[JA UIZANDO ese. extraordinario documento que 
es el «registro de la Inquisición» de Jacques 
Fournier, el autor de Montaillou resucita, en el espí- 
ritu de los métodos históricos y etnográficos más 
actuales, la realidad cátara y occitana de hace seis- 
cientos cincuenta años con la frescura y el estreme- 


cimiento de lo vivido. 


Emmanuel Le Roy Ladurie 


Montaillou, 


aldea occitana 


de 1294 a 1324 


Montaillou, aldea del sudoeste francés, fue hogar, durante el 
siglo XIv, de un buen número de inconformistas, herejes cátaros. 
Jacques Fournier, obispo del lugar (y futuro Papa de Aviñón), los 
persiguió e interrogó implacablemente hasta desenterrar la inti- 
midad cotidiana, los dramas personales y, en definitiva, todos los 
secretos de la zona. Los extraordinarios escritos resultantes fue- 
ron interpretados, seiscientos cincuenta años después, por el his- 
toriador Emmanuel Le Roy Ladurie a la luz de la antropología, 
la sociología y la psicología modernas. En este maravilloso libro 
supo dar vida a este pueblecito y a sus habitantes. Un libro que 
recrea como ninguno la verdadera mentalidad de la Europa me- 
dieval. 
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A Madeleine 


PRÓLOGO 


Javier Moscoso 


No han sido pocas las veces que a lo largo de mi vida he escu- 
chado de este o de aquel político que tenía «España en la cabeza». 
Una expresión que parecía laudatoria pero que en el fondo venía 
a reconocer una circunstancia quizá no tan positiva como podría 
pensarse. Después de todo, bien pudiera ser que la cabeza fuera 
mucha, pero también que la idea de España fuera poca. Más 
preocupante todavía: quizá la cabeza del interesado fuera no tan- 
to pequeña como medieval. Después de todo, solo únicamente 
una cabeza premoderna podría contener en su interior una co- 
munidad política extensa, no solo por lo limitado del mundo, 
sino por la ausencia de las herramientas intelectuales que las 
ciencias sociales y las humanidades nos han ido proporcionando 
a lo largo de los últimos siglos. 


Una de esas cabezas fue la de Jacques Fournier, futuro Papa de 
Aviñón, quien a comienzos del siglo XIV se enfrentó a la respon- 
sabilidad de dirigir el tribunal inquisitorial encargado de perse- 
guir la herejía cátara en lo más remoto de los Pirineos. De los 98 
expedientes que han llegado hasta nosotros, 25 corresponden a 
habitantes de Montaillou, una pequeña aldea francesa que en el 
año 2016 contaba con tan solo 17 habitantes y en la que a co- 
mienzos del siglo XIV vivían unas 250 almas. Durante treinta 
años, de 1294 a 1324, a Jacques Fournier no le cupo ninguna 
otra cosa en la cabeza. Por sus manos pasaron los testimonios de 
hombres y mujeres de toda condición, testigos directos y privi- 
legiados de un mundo que, cosas del destino, si no hubiera sido 
por él, hubiéramos perdido para siempre. Dispuesto a «hacer sal- 
tar a las corderas», como decían las víctimas de sus interrogato- 
rios, este «maníaco del detalle», como lo llama Le Roy Ladurie, 
depositó en el Registro de la Inquisición de Pamiers las palabras 


literales de sus interrogados. Gracias a su obsesión por el relato 
exhaustivo, nos ha sido permitido contemplar no solo las ideas 
religiosas de los investigados, sino sus condiciones de vida, sus 
gestos, sus trabajos, sus amistades, sus ritos o sus amores. El 
mundo podía caber en una gota de agua, en una comunidad mi- 
núscula, no porque el mundo fuera pequeño, sino porque la ca- 
beza del inquisidor era medieval. 


Desde su aparición en 1975, Montaillou abrió el camino a una 
interpretación de la historia que dependía de la relación mutua 
entre los unos y los otros, y donde el testimonio, inicialmente 
proporcionado para una cosa, pasó a utilizarse para otra. Sirvién- 
dose de las herramientas de la antropología y de la etnografía, Le 
Roy Ladurie se propuso dos cosas en este libro. En primer lugar, 
reconstruir la vida cotidiana de una aldea remota a través de los 
comentarios que sus habitantes habían dejado en el registro in- 
quisitorial. En segundo lugar, quiso también servirse de esa re- 
construcción para discutir las tendencias historiográficas del mo- 
mento: no solo el materialismo histórico, tan de moda entonces, 
sino otras muchas conclusiones provenientes de la historia de las 
mentalidades. En el primer caso, se requería imaginación y capa- 
cidad para poner carne en los huesos del registro, de modo que la 
vida cotidiana de Montaillou pudiera seguirse y contarse como 
una novela. En cuanto al segundo caso, la imaginación debía ir 
acompañada de valentía, pues no se trataba tan solo de transfor- 
mar el testimonio en relato, sino el relato en evidencia. La gota 
de agua debía servir para explicar o para cuestionar el mar de los 
historiadores, para responder preguntas que, hoy en día, siguen 
teniendo vigencia y que, incluso hoy más que antes, vuelven a 
preocuparnos. 


Mientras que en la primera parte, «Ecología», el libro profun- 
diza en lo que podríamos considerar las formas materiales sobre 
las que se levanta la geografía de los sentimientos, la segunda 
parte, que Le Roy Ladurie denomina «Arqueología», explora los 
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aspectos más cotidianos de la aldea occitana, desde la política de 
los gestos hasta la vida sexual, o desde las creencias religiosas, tan 
centrales en la forma en la que se ha construido el archivo, hasta 
la vida conyugal. En su conjunto, se trata de una exploración 
que, en deuda con la antropología, se sitúa en la vanguardia de la 
historia cultural, por supuesto, pero también de la etnografía 
histórica. Mientras habrá quien encuentre más interesante la se- 
gunda parte, no hay que perder de vista la primera, ni tampoco 
la relación entre ambas. Por el contrario, el primer mérito del li- 
bro consiste en obligarnos a entrar en una relación dialógica en 
la que el paisaje y la expresión emocional se implican mutua- 
mente. El utillaje emocional de los habitantes de Montaillou no 
puede comprenderse sin la configuración material de sus condi- 
ciones de vida: la casa, desde luego, pero también la relación en- 
tre las distintas propiedades, la pequeña distribución de la aldea 
en calles estrechas y espacios de civilidad en los que conviven 
personas y animales. Como en la novela realista, donde la fisio- 
logía de los vivos se yergue sobre las ruinas de sus viviendas y en 
la que los seres humanos adquieren los tintes y texturas de sus 
posesiones, también en este mundo los habitantes se arremolinan 
alrededor de sus posesiones, se relacionan entre sí de acuerdo 
con las reglas de un paisaje que solo a duras penas puede modifi- 


Ccarse. 


La circunstancia de que Le Roy Ladurie pudiera escribir las 
vidas de los aldeanos solo viene a confirmar que todo se sabía en 
la pequeña aldea, y que la red social alrededor de la cual se entre- 
teje el relato determina su forma tanto como su contenido. En 
un mundo sin intimidad, el énfasis no puede recaer en la relación 
que lo público pueda tener con lo privado, sino más bien en la 
forma en que lo secreto pasa a ser expresado. Esa es la primera 
lección que hay que aprender de este poderoso libro. Después de 
todo, aquí no se trata de leer para deleitarse, sino para reconocer- 
nos en un pasado que sigue vivo entre nosotros. Poco importa 
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que los hechos expuestos hayan sido verbalizados a través de un 
proceso coercitivo y que el miedo funcione como acicate de la 
confesión, lo que realmente importa es el conocimiento que los 
vecinos de este extraño lugar poseen de sí mismos y de los otros. 
El relato nos llega a través de la lógica del rumor y la desventura 
de la delación. No hay nada extraño en que las fuentes fueran 
cuestionadas. Después de todo, ¿qué valor testimonial podría- 
mos otorgar a quienes hablan empujados por el miedo o por el 
deseo de venganza? ¿Qué será de una historiografía que se sostie- 
ne sobre el valor de la confesión forzada o de la delación más 
mezquina? Y, sin embargo, es justamente en el contexto de estos 
interrogatorios donde se encuentran el detalle insignificante, las 
palabras proferidas sin intención, las nimiedades de las que se 
componen las formas de vida del pasado y, en buena medida, 
también del presente. Es en el contexto de unas relaciones socia- 
les sin secretos donde cabe preguntarse si acaso el mayor logro 
de nuestro mundo contemporáneo, el aspecto sobre el cual debe- 
ría haber un amplio consenso, no fue, según se nos ha explicado 
tantas veces, el surgimiento de la opinión pública, sino la cir- 
cunstancia de que, por primera vez en Occidente, la privacidad 
podía ser reivindicada y atesorada. El celo con el que se cultivó la 
privacidad simplemente no existe en la aldea medieval. Al con- 
trario: los espacios por los que los habitantes aprenden los secre- 
tos de los otros anegan los espacios de intimidad, de modo que 
todos saben lo de todos. Pueden quizá no decirlo. Pero lo saben. 
O creen saberlo. Sus espacios de sociabilidad dependen justa- 
mente de esa forma inopinada en la que la historia se construye 
de boca en boca, a la manera de un ejercicio de impudicia. No 
solo las infidelidades o las relaciones sentimentales adolecen de 
esta carencia de pudor, la misma publicidad afecta a las creencias 
personales o a sus acciones privadas. De otro modo, no podrían 
acusarse o exonerarse. 


12 


Años antes de que la historia de las emociones ocupara el espa- 
cio académico del que disfruta hoy en día, este libro ya buscaba 
comprender el carácter dramático de las pasiones humanas. Las 
emociones no solo servían para dar coloratura a la experiencia, 
sino para establecer vínculos sociales y disposiciones intelectua- 
les. Al dirigir la mirada hacia el cenagal de lo minúsculo, la 
creencia no podía separarse de su origen ilegítimo, que no era, 
por supuesto, otra idea, sino una acción ritualizada que comen- 
zaba muchas veces con un gesto. «En los gestos, en las lágrimas, 
en las sonrisas, en las posturas irónicas u obscenas subyace la 
emoción», escribe Le Roy Ladurie. Podemos por supuesto ubicar 
los saberes en la esfera inmaculada del pensamiento, pero tam- 
bién podemos imbricarlos en el espacio material que los hace po- 
sibles. Obsesionado con la descripción de la experiencia cotidia- 
na, la obra avanza desde el paisaje material a las religiones eté- 
reas, desde las cosas hasta las creencias, a través de la reconstruc- 
ción de prácticas emocionales que nos son al mismo tiempo co- 
nocidas y ajenas. Del miedo al amor pasando por el asombro, la 
ira o el apego, el libro construye un relato de tiempo lento, en el 
que las fuerzas que rigen los destinos del pasado no han podido 
arrumbarse. Al contrario. Es verdad que, para cuando los médi- 
cos románticos comenzaron a tomarse en serio la relación entre 
los estados pasionales y las revoluciones políticas, atribuyeron 
casi todos los males conocidos a las pasiones de la ciudad, contri- 
buyendo en su simpleza a la idealización del campo, de la vida 
del campo, de las honestas y nobles pasiones del campo. Y, sin 
embargo, en la aldea de Montaillou, las pasiones no revisten ese 
carácter moral. En realidad, apenas si hay tiempo para eso. La vi- 
da se vive de modo apresurado, como si sus habitantes no pudie- 
ran pararse a pensar o al menos no pudieran hacerlo antes de la 
llegada del inquisidor. En eso también somos medievales. Nues- 
tra urgencia no podría comprenderse sin esa predilección por la 
complacencia de la tribu, de la casa, de los nuestros. 
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Quienes lean este libro verán que el pasado anega el presente y 
lo contamina. Los habitantes de Montaillou lloran ante la muer- 
te de todo el mundo, como nosotros. Lejos de quienes defendie- 
ron que el mundo medieval se encontraba desprovisto de emo- 
ciones positivas, los padres y madres de la aldea también sufren 
por la muerte de sus hijos. Como nosotros. Sus recursos emocio- 
nales no son muy diferentes a los nuestros: los hombres y las 
mujeres palidecen, sienten miedo, tiemblan cuando piensan que 
van a ser denunciados, sollozan de pena o sufren de amor. El 
amor parental, por ejemplo, lejos de ser una emoción propia de 
las clases acomodadas del mundo moderno, como defendió entre 
otros el historiador Philippe Ariés, se extiende por el conjunto 
de la aldea. Lejos también de la opinión defendida por Denis de 
Rougemont, para quien el amor apasionado había sido sobre to- 
do inspirado por la poesía cortesana, estos corazones medievales 
conocen la distinción entre la querencia y la pasión, que las 
transcripciones de la Inquisición traducían al latín con los verbos 
adamare («amar apasionadamente») y diligere («querer simplemen- 
te»). 

Los elementos de continuidad no deberían hacernos olvidar 
tampoco las muchas diferencias. En numerosas ocasiones, sin du- 
da, el gesto de hoy en día ha perdido su significación original. O 
al contrario, a duras penas si podemos comprender o simpatizar 
con las formas de actuación de nuestros antepasados. Los gestos 
de amor, por ejemplo, van ligados a prácticas tan extrañas a 
nuestros ojos como la desparasitación. Pierre Clergue, el clérigo 
de Montaillou a quien se le atribuye un número muy importante 
de amantes, se hace despiojar por ellas, especialmente por la pe- 
culiar Béatrice de Planissoles. Los habitantes de Montaillou, que 
se saludan cogiéndose la mano, que apenas si se bañan y casi 
nunca con agua, están mas preocupados por la limpieza interior 
que por la exterior, por la acción de purificación ritual que por 
la limpieza del cuerpo. Conciben las aguas termales como el lu- 
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gar en el que se cuidan los leprosos o se comercia con putas. An- 
tes como ahora, los usos del cuerpo dependen de circunstancias 
contextuales. Así, mientras los pastores, ligados a la movilidad y 
al mundo de la cabaña, no pueden tener más que algunas amigas 
ocasionales, los agricultores pueden construir una familia sin ex- 
cluir el concubinato. En la villa, algo más grande, de Pamiers, las 
variedades de la experiencia sexual alcanzan la homosexualidad 
y, en cierta medida, también la pederastia. 


Más difícil aún resulta buscar la comprensión del relato sin 
dejarse seducir por espejismos presentistas. Por un lado, el amor 
medieval se extiende por la esfera de lo social: comienza por la 
persona amada pero termina con todas las que componen la fa- 
milia, incluyendo los suegros y sus propiedades. Se trata además 
de un amor que no carece de una violencia que se expresa, sobre 
todo, en la brutalización de las personas o en la aparente inmora- 
lidad de sus conductas. Sorprende en estos casos la asimetría va- 
lorativa de Le Roy Ladurie, que se muestra mucho más crítico 
con unos que con otros. En relación con Pierre Clergue, por 
ejemplo, este cura a quien el libro describe como un «cátaro, so- 
plón y lascivo», hay que tener presente que todas sus numerosas 
amantes consienten en sus avances. La joven Grazide Rives, des- 
florada por el cura y posteriormente entregada en matrimonio a 
Pierre Lizier, reconoce que todo se hizo siempre con su consen- 
timiento, sin violencia alguna. Más aún, considera que la aventu- 
ra es del agrado de todas las partes, incluyendo a su marido, y 
que no constituye más que una práctica inocente. Cuando, hacia 
1330, Rives es sustituida por Béatrice, el amor se torna al mismo 
tiempo cortés y pasional, secreto y público. Los dos amantes han 
tenido además ya otros amoríos. De manera dramática a nuestros 
ojos, aunque tal vez no tanto a los de la interesada, Béatrice 
cuenta al inquisidor que fue violada por un tal Pathau, que trata 
además a las mujeres como yeguas a las que, en sus propias pala- 
bras, había que «montar hasta hacerles sentir la espuela». Y, sin 
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embargo, semejantes circunstancias no impidieron que, más ade- 
lante en su vida, la propia Béatrice aceptara vivir en concubinato 
con quien había sido su violador, sin que en ningún momento 
mostrara, O pareciera mostrar, signos de irritación, de rencor o 
resentimiento. 


El sexo, tan omnipresente en el mundo contemporáneo, se vi- 
ve, sin embargo, de manera mucho más rústica, alejado de las 
convenciones y los malentendidos de nuestro mundo. A la hora 
de tomar a su segundo amante, Béatrice se dirige a él y le dice: 
«Te amo. Quiero acostarme contigo». A lo que él responde: «De 
acuerdo». No hay mucho más. «Inmediatamente hice el amor 
con ella en la antesala del ostal. Y luego la poseí a menudo», con- 
fesó al parecer Barthélemy al inquisidor. Para nuestros ojos del 
siglo Xx1, el mundo de Montaillou, sin estar gobernado por la 
ética contrarreformada, se abre como un conjunto de prácticas 
amatorias donde la moral se expresa y manifiesta de maneras di- 
versas. La idea misma de honra, por ejemplo, tan querida en el 
mundo de los siglos XVI y XVII, se encuentra enraizada en el ru- 
mor, y más importante aún, en el miedo que despierta la acu- 
sación de herejía. El temor de Dios tiene mucha menos impor- 
tancia que la acusación popular. La maledicencia importa más 
que el dogma y el rumor todavía más que la moral. Eso no impi- 
de, por cierto, que entre los habitantes de la aldea pueda darse 
todo tipo de amores, incluyendo el que se asemeja a la amistad y 
nace de la confianza. 

El caso del amor constituye un solo ejemplo de la fuerza de 
un libro que marcó buena parte de la reflexión historiográfica 
durante el último cuarto del siglo XX. Se trataba, para empezar, 
de poner el foco en la historia de los de abajo, desde luego. Aquí 
no hay reyes ni prelados, sino el mero discurrir de la vida de una 
localidad remota compuesta de pastores, agricultores, artesanos, 
pequeños propietarios, curas e inquisidores. Su concepción del 
mundo tanto como sus prácticas culturales reflejaba una historia 
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de lo minúsculo que, sin embargo, podía expandirse hasta el 
punto de tener consecuencias generales en nuestra concepción de 
las reglas del mundo feudal. Pero el libro también contiene una 
historia de lo de dentro, y no solo de lo de abajo. Lejos de las 
viejas consignas que reducían las formas de vida a las transaccio- 
nes económicas o a la formación de las ideas políticas, el relato se 
vuelve vivo y acuciante, nos interpela en su diversidad pasional, 
cuestiona nuestros valores tanto como la significación que otor- 
gamos a no pocos de los acontecimientos descritos; nos afecta en 
tanto que espectadores de lo pasado, pero también como actores 
del presente. Saber que los mismos hechos pueden ser interpre- 
tados y valorados de modos diversos no conduce al relativismo 
moral. No tiene por qué hacerlo, pero sí nos permite interrogar- 
nos sobre los límites de nuestros prejuicios. Después de todo, no 
se hace historia para juzgar lo pasado, sino para cuestionar el pre- 
sente. 
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NOTA PRELIMINAR PARA LOS LECTORES 
DE LENGUA CASTELLANA 


Emmanuel Le Roy Ladurie 


La presentación de este libro a los lectores de lengua castellana 
plantea algunos problemas que intentaré tratar, del modo más 
breve posible, en el marco muy limitado de este prefacio. 


Ante todo, ¿qué es Montaillou? ¿Por qué Montaillou, aldea occi- 
tana, de 1294 a 1324? La respuesta detallada a estas dos preguntas 
se encuentra evidentemente en el conjunto del libro. Aquí no 
daré sino un bosquejo: Montaillou es una pequeña aldea, hoy 
francesa, situada en el sur pirenaico del actual departamento del 
Ariége, muy cerca de la frontera francoespañola. El departamen- 
to del Ariége corresponde al territorio de la diócesis de Pamiers, 
y al antiguo condado medieval de Foix, que formaba un princi- 
pado pirenaico, antaño independiente: desde los siglos XII-XIV 
este principado, gobernado por la importante familia de los con- 
des de Foix, se había convertido en satélite del poderoso reino de 
Francia: las posesiones francesas incluían ya la gran provincia de 
Languedoc, limítrofe del Ariége. 

Aldea de agricultores y de pastores situada a 1.300 metros de 
altitud, la comunidad de Montaillou no habría tenido ningún 
interés particular si no hubiera sido objeto, entre los años 1318 y 
1325, de una monumental investigación, extraordinariamente 
minuciosa y exhaustiva: de pronto, esta modesta localidad se ha 
convertido en la aldea europea e incluso mundial mejor conoci- 
da de toda la Edad Media. Esta antigua investigación fue obra de 
Jacques Fournier, futuro Papa de Avignon; hacia 1320 era obis- 
po de Pamiers e inquisidor local. Con todo, Jacques Fournier es 
menos cruel que sus cofrades en la represión antiherética. Pero 
su inteligencia, su paciencia y su atención por los detalles hacen 
de él, según el historiador inglés Hilton, uno de los mayores in- 
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quisidores de todos los tiempos. (Sobre Fournier, véase para de- 
talles más amplios la introducción que sigue a esta nota). La ac- 
ción de Fournier nos es conocida por el informe de investigación 
escrito y detallado que han dejado sus secretarios, a partir de sus 
procedimientos; este Registro de Inquisición de Jacques Fournier, 
en lengua latina, contiene, entre otras cosas, las largas declaracio- 
nes de más de veinticinco personas originarias de Montaillou y 
sus alrededores. Conservado en manuscrito en la Biblioteca Vati- 
cana, ha sido publicado en tres gruesos volúmenes latinos por 
Jean Duvernoy, en Toulouse, en 1965. Cada referencia numéri- 
ca, entre paréntesis, en el texto de mi libro, remite a un volumen 
y a una página de esa publicación de Toulouse: por ejemplo, 
«TIL, 103» quiere decir página 103 del tercer volumen de la edi- 
ción Duvernoy del registro latino de Jacques Fournier. Véase la 
referencia completa de esta edición en la bibliografía (al final de 
este libro, artículo Duvernoy). 


Históricamente, Montaillou es la última aldea que apoyó de 
modo activo, en cuanto tal, la herejía «cátara» o «albigense». En 
efecto, esta desaparecerá por completo del territorio francés, tras 
ser definitivamente extirpada de Montaillou en 1318-1324, gra- 
cias a los «buenos oficios» de Jacques Fournier. Esta aldea es, 
pues, la rara avis que buscan los historiadores y que solo rara vez 
encuentran. Es el último testigo vivo, completamente vivo en 
1320, de una formación cultural y religiosa abocada desde en- 
tonces a la desaparición más completa... 

La herejía cátara merece por sí misma algunas explicaciones; 
no es el tema central de este libro: trata esencialmente de la al- 
dea, y de las biografías con frecuencia apasionantes de sus habi- 
tantes. Pero, sin embargo, esta herejía será en nuestro texto obje- 
to de numerosísimas alusiones: y el lector de lengua española, 
que apenas está familiarizado con el catarismo, necesita esclareci- 
mientos particulares sobre el tema que intento aquí ofrecerle. 
Digamos que el catarismo es una de las principales herejías me- 
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dievales: se manifestó en los siglos XIL-XI1 en Languedoc (actual 
Francia del Sur), en Italia del Norte y bajo formas algo diferentes 
en los Balcanes. No hay que confundir el catarismo con el val- 
deísmo o herejía valdense (lionesa), por otra parte poco importan- 
te en Ariége. El catarismo se formó quizá a partir de lejanas in- 
fluencias orientales, incluso «maniqueas»... Pero en este punto, 
estamos entre hipótesis... 


En cambio, se conocen bastante bien los ritos del catarismo 
del Languedoc y del norte de Italia. En la Francia meridional, 
aún se llamaba cátaros a los albigenses o partidarios del albigeísmo 
(del nombre de la ciudad de Albi, en la que vivían y destacaban 
cierto número de estos heréticos). 


El catarismo o el albigeísmo es una herejía cristiana: sobre este 
punto no hay ninguna duda. Sus sectarios, en efecto, se conside- 
ran y se proclaman «verdaderos cristianos», «buenos cristianos», 
por oposición a la Iglesia católica oficial que, según ellos, ha trai- 
cionado la auténtica doctrina de los apóstoles. Pero, al mismo 
tiempo, el catarismo se sitúa a una distancia bastante considera- 
ble de la tradición cristiana, que se proclama monoteísta. El cata- 
rismo admite, en efecto, la existencia (de tipo «maniqueo») de 
dos principios opuestos, incluso de dos dioses: uno del Bien, 
otro del Mal. Uno, Dios, el otro Satán. O sea: Luz y Sombra. 
Mundo espiritual, bueno, y Mundo terrestre, carnal, corporal, 
corrompido. Además, esta exigencia esencialmente espiritual de 
pureza, en relación a nuestra Tierra totalmente diabólica y mal- 
vada, es la que ha suscitado de pronto la etimología sin duda fal- 
sa de la palabra «cátaro» (se la ha hecho derivar de la palabra grie- 
ga que quiere decir puro. De hecho, cátaro viene del término ale- 
mán, cuyo sentido nada tiene que ver con la «pureza»). Sea lo que 
fuere de esa etimología inexacta, el dualismo Bien/Mal o 
Dios/Satán se subdivide en dos corrientes, o tendencias, según 
las regiones: tenemos por un lado el dualismo absoluto, caracte- 
rístico del catarismo del Languedoc del siglo XI (que proclama 
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la oposición eterna de los dos principios, bueno y malo). Y por 
otro, el dualismo mitigado característico de la herejía italiana: 
Dios ocupa en ella un lugar más eminente y más «eterno» que el 


diablo. 


El catarismo está basado en la distinción entre una élite de 
«puros»: estos son los parfaits (perfectos), bonshommes (hombres- 
buenos) o heréticos. Y por otra parte, la masa de los simples «cre- 
yentes» o credentes. Los perfectos obtienen su prestigioso título des- 
pués de haber recibido, al término de una iniciación, el sacra- 
mento albigense de bautismo por el Libro y por las Palabras (y 
no por el agua). Este sacramento se denomina en lenguaje cátaro 
el consolamentum (consuelo). El vulgo, a esto lo llama simplemen- 
te heretización o heretizar a alguien. Una vez «heretizado», el 
perfecto debe permanecer puro, absteniéndose de carne y de mu- 
jeres. (Como puede verse, se trata de una herejía muy poco femi- 
nista, aunque no del todo antifemenina). El perfecto tiene el poder 
de bendecir el pan, y de recibir el melioramentum o adoración, 
salutación ritual, que le otorgan los simples creyentes. Él les da 
su bendición y su ósculo de paz (caritas). En cuanto a los simples 
creyentes, no reciben el consolamentum o heretización sino en la 
víspera de su muerte, cuando esta parece muy probable en previ- 
sión de una indudable agonía. Esta «puesta en orden» tardía per- 
mite a los creyentes llevar durante su vida una existencia bastan- 
te agradable y moralmente no muy estricta. Pero una vez hereti- 
zados, todo lo contrario. Entonces han de ponerse (al menos en 
el catarismo último, ya en el siglo XIV) en estado de ayuno total 
y suicida, o endura. Esto les permite perder el pellejo, pero salvar 
el alma sin duda alguna, puesto que de esta manera no tocarán 
más ni a mujer ni carne hasta que les sobrevenga, rápida y con 
seguridad total, la muerte por agonía natural o por el suicidio- 
endura. 


Hacia el 1200, el catarismo había contaminado parcialmente 
regiones bastante amplias del Languedoc, provincia que todavía 
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a principios del siglo XIII no pertenecía al reino de Francia. Esto 
no podía durar. En 1209, una cruzada antialbigense fue dirigida 
por barones originarios de Francia del Norte; se pone en marcha 
hacia el Mediodía, para aplastar la herejía, de conformidad con el 
llamamiento del Papa. Pese a la muerte en 1218 de Simon de 
Montfort, jefe brutal de estas cruzadas septentrionales, el rey de 
Francia extiende progresivamente su dominio sobre el Mediodía 
y aprovecha este pretexto antiherético para anexionarse de facto el 
Languedoc en 1229 (Tratado de Meaux). Esta anexión dejará, en 
lo que en adelante va a convertirse «el Mediodía de Francia», 
huellas duraderas de resentimiento. Estas se avivarán en el siglo 
XX por el renacimiento del regionalismo occitano. En 1244 es 
conquistada Montségur (Ariége), última fortaleza herética; los 
obstinados albigenses que ocupaban esta plaza son enviados en 
masa hacia una hoguera colectiva en el mismo Montségur, o en 
Bram. 


Sin embargo, el cadáver del catarismo coletea todavía después 
de 1250. En las montañas del alto Ariége, esta herejía incluso co- 
noce, entre 1300 y 1318, un modesto revival, uno de cuyos cen- 
tros es precisamente la aldea de Montaillou. Este revival se debe, 
entre otros motivos, a la acción enérgica y militante de los her- 
manos Authié, notarios ariegenses convertidos en misioneros del 
albigeísmo. Con base en Carcasona (Languedoc) y sobre todo en 
Pamiers (Ariége), la Inquisición de Fournier y de sus colegas 
consigue finalmente desalojar este último nido de resistencia, 
gracias a una minuciosa investigación seguida de condenas a la 
hoguera; y seguida sobre todo de condenas al muro (prisión), y a 
las cruces amarillas (lo mismo que los judíos medievales llevan la 
estrella amarilla, los heréticos reconocidos como tales son conde- 
nados, en efecto, a llevar a la espalda grandes cruces de paño 
amarillo, cosidas sobre su ropa exterior). El catarismo no se le- 
vantará de este último golpe de báculo de 1320. Trágicamente, 
los inculpados de Montaillou son en efecto los últimos de los úl- 
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timos cátaros, igual que, en clave ficticia y cómica, Astérix y sus 
camaradas en su comunidad totalmente cercada por el poder ro- 
mano representan la última aldea gala. Sin embargo, el punto fi- 
nal no está todavía escrito. Porque el valeroso combate de los 
campesinos del Ariége por mantener después de 1300 los restos 
de sus creencias marginales, anuncia en cierta forma y en otro es- 
tilo completamente distinto el empuje protestante, dos siglos 
más tarde. Pero esa es otra herejía... 


Por otra parte, este libro está vinculado, como su título indi- 
ca, al problema occitano. La Occitania corresponde a los actuales 
territorios del Mediodía de Francia, que en líneas generales están 
situados al sur de la línea Bordeaux-Limoges-Clermont Ferrand- 
Valence. Se trata de una etnia o de un conjunto de etnias origi- 
nales: ariegenses del Este, languedocianos, provenzales, etc. Tie- 
nen en común lo que queda de una lengua popular llamada de oc, 
con múltiples dialectos (esta lengua es el provenzal, también lla- 
mado occitano: la lengua de oc, de la palabra oc que quiere decir 
«sí» en provenzal, abarca por lo demás un territorio mucho más 
amplio que el Languedoc, simple parte del conjunto occitano). 
Las etnias occitanas siguen teniendo en común una tradición de 
latinidad; una literatura antigua y prestigiosa (los trovadores); 
un temperamento (extravertido), y una propensión herética (ca- 
tarismo y valdeísmo de la Edad Media, luego protestantismo a 
partir de 1520). Occitania hubiera podido convertirse en una 
gran nación mediterránea, como hoy lo son España o Italia. Ha- 
bría podido ser, en otra hipótesis, la porción «provenzalófona» 
de una Francia realmente bilingiije (como Suiza es bilingite). La 
historia ha decidido de otro modo. Hoy, el problema occitano 
respecto a Francia no tiene la acuidad que reviste la cuestión es- 
cocesa, a fortiori la norirlandesa respecto a Gran Bretaña. Sin em- 
bargo, este problema está suficientemente presente, es lo bastan- 
te importante como para solicitar también la atención «compara- 
tiva» del público de lengua española: desde este punto de vista, 
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la aldea de Montaillou medieval es una muestra muy representa- 
tiva del campesinado occitano de antaño en lo que tenía de más 
vivo y truculento. 
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PREFACIO 
DE LA INQUISICIÓN A LA ETNOGRAFÍA 


A quien quiere conocer al campesino de los regímenes anti- 
guos y muy antiguos no le faltan grandes síntesis —regionales, 
nacionales, occidentales: pienso en los trabajos de Goubert, Poi- 
trineau, Fourquin, Fossier, Duby, Bloch...—.!l Lo que echará 
de menos a veces es la visión directa: el testimonio, sin interme- 
diario, que ofrece el campesino sobre sí mismo. Para el periodo 
posterior a 1500, he pedido esa visión a memorialistas que han 
salido, el uno, de la nobleza campesina más baja; el otro, del es- 
trato más alfabetizado de los labradores ricos: el señor de Gou- 
berville hacia 1550, y Nicolás Rétif de La Bretonne dos siglos 
más tarde, me han invitado a observar de cerca, en su compañía, 
«ese mundo que hemos perdido» en que vivían los patanes de los 
presuntos «buenos tiempos pasados».2] Me resultaba tentador 
profundizar mi investigación y buscar otros informes de ese ti- 
po, más precisos y más introspectivos aún, sobre los campesinos 
de carne y hueso. Por suerte para nosotros, por desgracia para 
ellos, en el siglo xIv, del pleno demográfico, un hombre conce- 
dió la palabra a los aldeanos, e incluso a toda una aldea como tal. 
Se trata, en nuestro caso, de una localidad del sur de Occitania; 
pero sabemos de sobra, dado que esta indagación es de historia 
agraria francesa, que Occitania, volens nolens, estará en el hexá- 
gono, y más a menudo de lo que quisiera... El hombre en cues- 
tión es Jacques Fournier, obispo de Pamiers de 1317 a 1326. Este 
prelado lúcido, devorado por un celo inquisitorial, pertenece a 
las nuevas élites occitanas que se harían con el control del papado 
de Avignon. Será Papa en Comtat, más tarde, bajo el nombre de 
Benedicto XII. No solo es célebre por sus vigorosas contribucio- 
nes a la teoría de la visión beatífica. Etnógrafo y policía, durante 
su episcopado supo escuchar a los campesinos del condado de 


25 


Foix y sobre todo a los del alto Ariége: les hacía tragar el pan del 
dolor y el agua de las tribulaciones; pero los torturaba poco, los 
interrogaba con minucia y tiempo de sobra, a fin de acosar la he- 
rejía cátara, o simplemente la desviación respecto al catolicismo 
oficial. Esta «escucha» nos ha llegado en el grueso manuscrito la- 
tino que Jean Duvernoyll ha restituido recientemente en edi- 
ción íntegra. Así se ha puesto a disposición de los historiadores, 
y del público latinista, este testimonio de la tierra occitana sobre 
sí misma; testimonio que desborda con mucho el estricto ámbito 
del hostigamiento de la herejía, al que Jacques Fournier habría 
podido restringirse si se hubiera limitado a su vocación de inqui- 
sidor. Por encima de las precauciones anticátaras, los tres volú- 
menes publicados por J. Duvernoy interesan, en efecto, por las 
cuestiones de la vida material, de la sociedad, de la familia y de la 
cultura campesina. En los textos ahí reunidos se encuentra una 
dosis de detallismo y de vivencia que en vano buscaríamos en los 
archivos o incluso en la documentación notarial. 


Todo estudio histórico debe o debería comenzar por una crí- 
tica de las fuentes. Aunque con brevedad, nuestro libro no faltará 
a esta regla. Primero son indispensables algunas palabras para 
presentar al «autor», Jacques Fournier. El autor... o al menos el 
personaje responsable de nuestras fuentes documentales. Four- 
nier nació, al parecer, durante la década de 1280, sin más preci- 
siones, en Saverdun, al norte del condado de Foix (actual Arié- 
ge). ¿Era hijo de campesino, de panadero o de molinero? El ofi- 
cio que sus biógrafos atribuyeron a su padre no es quizá sino fru- 
to de su imaginación, movida a ello por el apellido «Fournier».M 

Sin embargo, hay algo cierto: nuestro hombre no es «hijo de 
príncipe». Es de origen humilde. Hasta el punto de que, conver- 
tido en Papa, consciente de la mediocridad de su linaje, rehusará, 
según cuentan, dar su sobrina en matrimonio a un brillante aris- 
tócrata que la quería como esposa: «Esa silla —dirá en occitano 
familiar—, no es digna de este caballo». La familia conoce, sin 
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embargo, antes incluso de Jacques Fournier, algunos episodios 
importantes de ascenso social: uno de los tíos, Arnaud Novel, al- 
canza la posición de abad del monasterio cisterciense de Fon- 
tfroide. Alentado por este «modelo», el joven Fournier se hace, a 
su vez, monje cisterciense. «Sube» durante algún tiempo hacia el 
Norte; lo encontramos de estudiante, luego doctor, en la Uni- 
versidad de París. En 1311 recoge la herencia de su pariente: es 
elegido abad de Fontfroide. En 1317, ya conocido por su erudi- 
ción y su rigor, lo nombran obispo de Pamiers; en este nuevo 
papel se hace notar por sus persecuciones inquisitoriales contra 
heréticos y desviacionistas diversos. En su ciudad episcopal man- 
tiene relaciones correctas con los agentes del conde de Foix y del 
rey de Francia (hasta ese momento de su vida es profrancés entre 
los occitanos). En 1326, el papa Juan XXI le envía sus para- 
bienes por los esfuerzos, coronados de éxito, que ha desplegado 
en la zona «apamea»!l en la caza de heréticos: estos irán unidos a 
un lote de indulgencias. Las acciones de Fournier en su diócesis 
no se limitan a las persecuciones contra las tendencias heterodo- 
xas. Asimismo, ha sabido agravar el peso de los diezmos agríco- 
las: los ha impuesto sobre la producción de quesos, de rábanos y 
de nabos, que hasta entonces estaban exentos. 


Pero otros destinos esperaban a nuestro hombre. En 1326 es 
nombrado obispo de Mirepoix, al este de Pamiers. Un biógrafo 
podrá preguntarse si no se trata de una caída en desgracia. En 
efecto, Jacques Fournier se ha vuelto odioso en su anterior dió- 
cesis por sus persecuciones obsesivas, maníacas y competentes 
contra sospechosos de toda laya. Pero Mirepoix cuenta con más 
parroquias que Pamiers: antes que una caída en desgracia se tra- 
ta, al parecer, de una promoción relativamente dorada. Le siguen 
algunas otras, esplendentes: en 1327 Jacques Fournier se con- 
vierte en cardenal. En 1334 es elegido papa de Avignon con el 
nombre de Benedicto XII. Habéis elegido a un asno, diría con su 
habitual modestia a los grandes electores. Sin embargo, nada más 
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ceñir la tiara, este hombre modesto muestra sus capacidades, que 
no son escasas.[5] Reacciona contra el nepotismo. Monje ascético, 
trata de moralizar las abadías. Intelectual torpe y rudo, obtiene 
pocos triunfos en política extranjera. Pero en el terreno del dog- 
ma se siente a gusto. Corrige las fantasías teológicas de su prede- 
cesor Juan XXII, relativas a la visión beatífica después de la 
muerte. Respecto a la Virgen, se muestra maculista, dicho de otra 
forma, hostil a la teoría (que más tarde triunfará) de la inmacula- 
da concepción de María. Sus variadas intervenciones en materia 
de dogma coronan una larga carrera intelectual: a lo largo de su 
existencia polemizó con fuerza, y no sin conformismo, contra 
los pensadores más diversos desde el momento en que le pareció 
que se apartaban de la ortodoxia romana. Contra Joaquín de 
Fiore, contra el maestro Eckart, contra Occam... Constructor, 
Jacques Fournier inaugura en la capital del condado de Benas- 
quel'l la edificación del palacio de los papas; para la confección 
de los frescos invita al pintor Simone Martini. 


Pero volvamos a tiempos más antiguos. En la vida del futuro 
Benedicto XII lo que nos interesa es el periodo apameo. Con 
mayor exactitud, la actividad de Jacques Fournier como anima- 
dor diocesano de un formidable tribunal inquisitorial. La existen- 
cia misma de este tribunal, sobre el terreno, entre 1318 y 1326, 
no es en modo alguno un hecho lógico. Desde luego, el condado 
de Foix, en cuya parte meridional se desarrolla la «acción» de es- 
te libro, había sido durante más de cien años la «tierra prometida 
del error». Los heréticos albigenses pululaban allí desde el siglo 
XuL. La Inquisición ya había hecho estragos, hacia 1240-1250, 
tras la caída clamorosa de Montségur, último bastión de los «cá- 
taros» (1244). Los inquisidores habían aparecido de nuevo en la 
región «fuxea» (de Foix) hacia 1265, y después en 1272-1273. 
«En la llanura de Pamiers, la represión había hurgado entonces 
todos los escondrijos, verificado todas las creencias y castigado 
todas las defecciones».!*l 
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Más adelante, la herejía sigue pululando aquí y allá: en 1295, 
el papa Bonifacio VIII crea la diócesis de Pamiers, que incluye el 
alto y el bajo condado de Foix (sur y norte); esta creación admi- 
nistrativa tiende a permitir un control más cómodo de la desvia- 
ción. Tras una relativa calma (que duraba hacía un cuarto de si- 
glo) se producen dos nuevas ofensivas inquisitoriales: en 
1298-1300, y en 1308-1309 respectivamente. En 1308, Geo- 
ftroy d'Ablis, inquisidor de Carcasona, arresta, en la aldea de 
Montaillou, a toda la población, excepto los niños. 


Estos impulsos antiheréticos son obra del tribunal dominico 
de Carcasona, que es extraño, en cuanto tal, a la nueva diócesis 
de Pamiers tanto como al tradicional condado de Foix. Los obis- 
pos apameos, pese a la misión que en principio les es impartida, 
persisten manteniéndose tranquilos durante mucho tiempo; no 
dicen ni pío contra la herejía de sus fieles: el prelado Pelfort de 
Rabastens (1312-1317) está demasiado ocupado en pelearse con 
sus canónigos; no tiene tiempo de velar por la ortodoxia de los 
pensamientos de su circunscripción. Con Jacques Fournier, su 
sucesor a partir de 1317, las cosas van a cambiar: el nuevo obispo 
aprovecha una decisión del Concilio de Viena (1312). Esta esti- 
pula que en adelante, en el tribunal de la Inquisición, los poderes 
del obispo del lugar vendrán a unirse, con vistas a una provecho- 
sa colaboración, con los del maestro de obras dominico, que has- 
ta entonces era el único que llevaba el juego represivo. Jacques 
Fournier puede, por tanto, constituir en 1318 su propio «oficio» 
de inquisición; lo dirigirá él mismo en estrecha unión con el her- 
mano Gaillard de Pomieés, delegado por Jean de Beaune, respon- 
sable de la Inquisición de Carcasona. Pomiés y Beaune son, los 
dos, dominicos. 

El nuevo tribunal apameo se manifiesta muy activo durante 
toda la duración del poder local de su fundador. Cuando Jacques 
Fournier sea nombrado en 1326 para la sede episcopal de Mire- 
poix, la «oficina» de Pamiers no desaparecerá por eso. Pero en 
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virtud de la máxima Nada de celo, implícitamente preconizada 
por los perezosos continuadores de nuestro obispo, la institución 
represiva se adormece en el plano local. En adelante dejará en 
paz a las poblaciones del condado de Foix. ¡Tanto mejor para 
ellas! 


Solo durante el episcopado de Fournier el tribunal prepara las 
documentaciones más tangibles para nosotros. ¿En qué condicio- 
nes, bajo qué dirección se realizan estas maniobras minuciosas? 


A la cabeza del «oficio» está, naturalmente, el propio Jacques 
Fournier. Inaccesible tanto a las súplicas como a los sobornos. 
Hábil en hacer aflorar la verdad. En «hacer saltar a las corderas», 
como dicen sus víctimas. Capaz de distinguir en unos minutos a 
un herético de un católico «correcto». Verdadero demonio inqui- 
sitorial, afirman los reos cuyos corazones sondea. Especie de 
Maigret obsesivo y compulsivo. Procede, y triunfa, gracias esen- 
cialmente a la habilidad tenaz y demoníaca que despliega en sus 
interrogatorios; raramente recurre a las torturas. Maníaco del 
detalle, asiste en persona a todas las sesiones de su propio tribu- 
nal; o poco menos. Quiere hacerlo todo, o al menos dirigirlo to- 
do por sí mismo. Se niega a delegar responsabilidades en sus su- 
bordinados, en sus escribientes o en sus notarios, como hacen, en 
repetidas ocasiones, los demás inquisidores, demasiado negligen- 
tes. Todo el Registre d'inquisition de Pamiers llevará, pues, la mar- 
ca, O la rúbrica, de su intervención permanente. De ahí, entre 
otras razones, la extraordinaria calidad del documento. 


A su lado, el hermano Gaillard de Pomiés, O. P.,"l desempeña 
el papel de ayudante, de vicario o de lugarteniente. Es relegado al se- 
gundo puesto, debido a la prelación local y a la fuerte personali- 
dad del obispo del lugar. Algunos inquisidores de altos vuelos, 
como Bernard Gui, Jean de Beaune y el normando Jean Duprat, 
exteriores a la diócesis, de vez en cuando vienen asimismo a 
honrar con su presencia las sesiones más graves del oficio apameo. 
Entre los asesores, tan pronto decorativos como activos, se en- 
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cuentra también todo un surtido local y regional: canónigos, 
monjes de todo hábito y todo sayal, jueces y juristas arraigados 
en la cabeza de la diócesis. A un nivel inferior, encargados de las 
tareas de la redacción (pero nunca de las de decisión), se agita la 
cuadrilla de notarios y de escribanos: es decir, unos quince indi- 
viduos. A su cabeza se destaca el escribano-cura Guillaume Bar- 
the; y luego Jean Strabaud, y un tal Bataille de la Penne; y varios 
chupatintas o rascavitelas del condado de Foix. Finalmente, en el 
escalón más bajo, el personal de escasa importancia que está jura- 
mentado: comprende sargentos denominados «servidores», men- 
sajeros, carceleros flanqueados por sus inevitables esposas que 
hacen el papel de carceleras; también encontramos, en este hor- 
migueo subalterno, a soplones que a veces son de alto copete, 
como Arnaud Sicre. 


Las «estadísticas» relativas a la actividad del oficio fueron com- 
piladas, y luego publicadas, en 1910, en una notable obra de ]J. 
M. Vidal.!$l He aquí algunos elementos: son sugestivos en cuan- 
to a las condiciones en que se elaboró nuestro expediente: el tri- 
bunal inquisitorial apameo trabaja durante trescientos setenta 
días, entre 1318 y 1325. Estas 370 jornadas dan lugar a 578 inte- 
rrogatorios. Estos se descomponen en 418 comparecencias de 
reos y 160 de testigos. Estos centenares de sesiones conciernen 
en total a 98 causas o expedientes. El récord de trabajo fue regis- 
trado en 1320 (106 jornadas); por comparación, hay que anotar 
93 jornadas de trabajo en 1321, 55 en 1323, 43 en 1322, 42 en 
1324, 22 en 1325. El oficio residió la mayor parte del tiempo en 
Pamiers; a veces también en tal o cual localidad del condado de 
Foix, según los desplazamientos del obispo. 

Los 98 expedientes investigaron o encausaron a 114 personas, 
en cuyo número predominan, con mayoría, los heréticos de ten- 
dencia albigense. Entre estas 114 personas, 94 comparecieron 
efectivamente. En el conjunto del grupo «investigado» se cuen- 
tan algunos nobles, algunos curas, notarios y, sobre todo, una 
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masa abrumadora de gente humilde, campesinos, artesanos, co- 
merciantes ínfimos. Entre los 114 individuos procesados o inves- 
tigados se cuentan 48 mujeres. La mayoría, varones y hembras, 
es originaria de la región alta de Foix, o Sabarthes, trabajada por 
la propaganda de los hermanos Authié (fueron misioneros cáta- 
ros, y residentes de la pequeña ciudad de Ax-les-Thermes); esta 
mayoría sabarthesiana se compone de 92 personas, hombres y 
mujeres. Entre ellos, nuestra aldea de Montaillou en Sabarthes 
proporciona, por sí sola, veinticinco acusados; delega, además, 
algunos testigos a la barra del tribunal. Además, tres reos proce- 
den de la aldea de Prades, limítrofe con la anterior. En total, 28 
personas, cada una de las cuales proporcionó un testimonio sus- 
tancial y a veces muy detallado, son originarias de la minúscula 
comarca de Aillon (Prades + Montaillou), en la que tiene sus 
raíces nuestra monografía. 


El proceso canónico contra tal o cual reo, de Montaillou o de 
otra parte, está provocado generalmente por una o varias dela- 
ciones, seguidas de una citación para comparecer ante el tribunal 
apameo. Esta es notificada al sospechoso (a domicilio y desde el 
púlpito) por el cura del lugar de residencia. En caso de que el in- 
dividuo así convocado no se dirija por sí mismo a Pamiers para 
comparecer allí, el baile local (oficial del conde o del señor) sirve 
de brazo secular. Convence al reo y lo escolta, si es necesario, 
hasta la cabeza de la diócesis. La comparecencia ante el tribunal 
del obispo se inicia con un juramento que el acusado presta sobre 
el libro de los Evangelios. Prosigue en forma de diálogo desi- 
gual. Jacques Fournier plantea las sucesivas preguntas y se hace 
precisar tal o cual punto o «detalle». El acusado responde y habla 
abundantemente. Una declaración puede ocupar con facilidad de 
diez a veinte grandes folios de nuestro Registre o más. El proceso 
sigue su curso sin que necesariamente se prolongue el arresto del 
acusado. De interrogatorio a interrogatorio puede estar encerra- 
do en una de las prisiones apameas del obispo. Pero durante el 
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mismo intervalo puede gozar también de periodos más o menos 
largos de libertad provisional, durante los cuales se le prohíbe 
simplemente salir de los límites de su parroquia o de su diócesis. 
Por el contrario, los medios de presión más variados vienen, lle- 
gado el caso, a agravar la detención preventiva, cuando existe: 
tratan de llevar al acusado por la senda de las confesiones. Al pa- 
recer, esas presiones no suelen ejercerse mediante la tortura, sino 
por la excomunión del reo, por su encierro en prisión estricta o 
muy estricta (celda estrecha, grilletes en los pies, alimentación a 
pan negro y agua). Solo en un caso, que concierne al proceso 
amañado que los agentes franceses obligaron a intentar contra 
los leprosos, Jacques Fournier hará torturar a sus víctimas, a fin 
de obtener confesiones delirantes, absurdas: envenenamiento de 
las fuentes mediante polvo de sapo, etc. En todos los demás casos 
que han proporcionado la sustancia de nuestro libro, el obispo se 
limita a acosar el desviacionismo real (y que suele revelarse míni- 
mo desde nuestro punto de vista). Las confesiones están apoya- 
das, inducidas por las descripciones que dan los reos de sus «epi- 
sodios de la vida real», cotidianos y sustanciales. Se corroboran 
mutuamente; cuando se contradicen, Jacques Fournier se esfuer- 
za por que desaparezcan esas diferencias; exige precisiones a los 
diversos acusados. Lo que anima a nuestro prelado es el ideal de 
una búsqueda (odiosa en este caso) de la verdad de los hechos. Pa- 
ra él, se trata de detectar los comportamientos culpables, y a 
continuación se trata, desde su óptica, de salvar las almas. A fin 
de alcanzar estas diversas metas, el obispo se muestra «puntilloso 
como un escolástico»; no duda en enfrascarse en interminables 
discusiones. Se toma quince días de su precioso tiempo para con- 
vencer al judío Baruch, denunciado ante su tribunal, del miste- 
rio de la Trinidad, y ocho para hacerle admitir la doble naturale- 
za de Cristo; en cuanto a la venida del Mesías, emplea tres sema- 
nas en administrarle sus comentarios a Baruch, que no pedía tan- 
to. 
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Al término de los procesos se infligen diversas penas (cárcel 
más o menos estricta, porte de cruces amarillas, peregrinaciones, 
confiscaciones de bienes) a los comparecientes. «Solamente» cin- 
co terminan su vida en la hoguera: de ellos, cuatro valdenses de 
Pamiers, y el relapso albigense Guillaume Fort, de Montaillou.!* 


Realizados de esta forma, los procedimientos e interrogato- 
rios de Jacques Fournier fueron transcritos en cierto número de 
volúmenes. De estos, dos se han perdido; uno de ellos contenía 
las sentencias finales; por suerte, las conocemos gracias a la com- 
pilación de Limborch. Subsiste, en cambio, un grueso registro 
infolio, en pergamino. Durante su confección original, este do- 
cumento pasó por tres estadios: primero, durante la escucha mis- 
ma del interrogatorio y de la declaración, un escribano redactaba 
deprisa el protocolo, o borrador. Este escribano no era otro que 
Guillaume Barthe, notario episcopal, reemplazado ocasional- 
mente, en caso de ausencia, por uno u otro de sus colegas. Gui- 
llaume Barthe se encargaba, además, de redactar a continuación, 
a partir de estas notas tomadas en vivo, la minuta, «sobre un re- 
gistro de papel»... «Con frecuencia esta era sometida al acusado, 
que podía mandar modificar en ella ciertos términos».!'% Final- 
mente, varios escribanos volvían a copiar con tranquilidad, sobre 


pergamino, los textos así minutados.U 


El volumen que nosotros poseemos no fue pasado completa- 
mente a limpio hasta después del nombramiento de Jacques 
Fournier para la sede episcopal de Mirepoix, en 1326. Lo cual 
demuestra hasta qué punto al prelado le preocupaba conservar 
este testimonio de su obra de inquisición apamea. El registro si- 
guió luego a Jacques Fournier, convertido en Benedicto XII, 
hasta su residencia en Avignon. De allí pasó a la Biblioteca Vati- 
cana, donde todavía está, entre los manuscritos latinos; su signa- 
tura es 4030. 


Desde hace un siglo, diversos eruditos o historiadores han tra- 
bado conocimiento con el gran documento apameo. Entre ellos 
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figura el alemán Doóllinger, célebre a la vez por sus conflictos con 
el papado romano y por sus bellos estudios sobre la herejía me- 
dieval. Figuran también varios eruditos franceses, con frecuencia 
de origen meridional: Charles Molinier, Mons. Douais, J. M. 
Vidal, a principios del siglo XX... y más tarde muchos otros. Los 
trabajos más eruditos y amplios sobre el manuscrito mismo ema- 
nan de T. M. Vidal. La publicación íntegra del registro se debe a 
J. Duvernoy (1965). No carece de defectos, agriamente denun- 
ciados por el padre Dondaine. Tiene sin embargo el inmenso 
mérito de existir. No dispensa de recurrir al original.[12] 


El azar de las indagaciones de Fournier y la distribución muy 
desigual de la herejía quiso que 28 acusados, conocidos por el 
Registre, sean originarios de Montaillou y de Prades; de ellos, 25 
son del mismo Montaillou. Esta circunstancia supuso una catás- 
trofe para los aldeanos de este territorio. En cambio, ofrece todas 
sus posibilidades al historiador. En efecto, después de los trabajos 
de Redfield, de Wylie y de algunos otros, se sabe de sobra que la 
visión pedestre, a ras del suelo, de la sociedad campesina va de 
maravilla para la monografía aldeana. Nuestra búsqueda no será 
la excepción de esta regla de oro: la aldea en cuestión, que el 
azar de los documentos ha escogido para nosotros, es Montai- 
llou, a 1.300 metros de altitud, junto a las fuentes del Hers; al 
este del alto valle del Ariége, y no lejos de este. Colgada sobre su 
planicie, Montaillou desempeñó hacia 1290-1320, época que 
abarcan los interrogatorios de Jacques Fournier, papeles diver- 
sos: la comunidad sirve de refugio a la herejía giróvaga, que, de- 
rrotada en la baja región, libra «un último combate» en el alto 
Ariége. La ganadería local ofrece apoyo a la trashumancia hacia 
Cataluña, hacia las comarcas audesas o en dirección a la alta 
montaña pirenaica. Finalmente, para las devotas del culto ma- 
riano —y son numerosas— se celebra una peregrinación a la 
Virgen. 
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Quedémonos, primeramente, en la herejía, problema crucial: 
las aldeas y pequeñas villas de la baja región, con Pamiers a la ca- 
beza, estaban casi totalmente reconquistadas para la ortodoxia en 
la época considerada en este libro: la propaganda de las Órdenes 
mendicantes, las vejaciones policiales, habían limpiado, o poco 
menos, el absceso cátaro, es decir, valdense. Jacques Fournier, a 
la cabeza de su diócesis, ahora podía permitirse dar «los últimos 
toques»: reprimía a un cuarteto de homosexuales, hostigaba in- 
cluso, a la sombra de su catedral, al folclore de los aparecidos. 
Totalmente distinta era la situación de Montaillou, aldea a la 
que, para este caso, hay que unir la zona circundante de la co- 
marca de Aillon y la alta región adyacente del Sabarthées.[131 Lejos 
de policías de cualquier laya, nuestra aldea había ofrecido te- 
rreno fértil y al principio sin gran peligro, desde 1300, a la ac- 
ción militante de los hermanos Authié, misioneros de la recon- 
quista cátara. Sin embargo, pronto se echó todo a perder. Tras 
algunas devastadoras incursiones como respuesta de los inquisi- 
dores de Carcasona, [14] a su vez Jacques Fournier reacciona dura- 
mente ante la situación, intolerable para él, que habían creado 
los Authié y que se extiende más allá de la muerte de estos; de 
1319 a 1324, multiplica las convocatorias y los interrogatorios a 
los habitantes de la aldea culpable; saca a la luz toda una serie, 
local, de actividades heterodoxas que se escalonan desde la déca- 
da de 1290. Maníaco del detalle, esclarece, por encima de las 
creencias y de los desviacionismos, la vida misma de la comuni- 
dad. Ahí, al hilo de las investigaciones de Jacques Fournier, tene- 
mos a Montaillou, en sí y por sí; yo simplemente las he reagru- 
pado, reorganizado, en el espíritu de la monografía aldeana. 
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PRIMERA PARTE 


Ecología de Montaillou 


La casa y el pastor 
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1 
ENTORNO Y PODERES 


Dos palabras iniciales a propósito de la demografía de la aldea, 
sobre la que seré breve, reservándome el volver a ella, en lo rela- 
tivo a sus componentes, en un capítulo posterior. Montaillou no 
es una gran parroquia. En el momento de los acontecimientos 
que motivaron la investigación de Fournier, la población local 
tenía entre 200 y 250 habitantes. A finales del siglo XIV, pasadas 
la peste negra y las primeras secuelas, directas o indirectas, de las 
guerras inglesas, las listas de hogares y los libros de censo del 
condado de Foix no enumeran en esa comunidad más que un 
centenar de almas, repartidas en 23 hogares.[!51 Es decir, la caída 
habitual de la población —más de la mitad— que se registra por 
todas partes en el sur de Francia, a consecuencia de las catástrofes 
de la segunda mitad del siglo xv1. Pero en la época de la repre- 


sión anticátara, aún no se ha llegado a tanto... 


«En las fuentes del Hers, la comarca de Aillon es una hermosa 
planicie rodeada de pastos y de bosques».!!é] La aldea de Montai- 
llou, que domina esa planicie, forma en sí misma una construc- 
ción escalonada: en la cumbre de la colina a la que asoma en 
1320 la comunidad, reina el castillo que hoy no es más que una 
ruina imponente. Debajo se extienden gradualmente las casas, 
contiguas con frecuencia; separadas a veces unas de otras por pe- 
queños huertos, donde retozan ilegalmente los cerdos, por co- 
rrales, y por eras de trilla. El poblado mismo no está fortificado 
(en caso de peligro siempre cabe refugiarse más arriba, detrás de 
las murallas de las fortalezas). Sin embargo, las casas de más abajo 
se aprietan unas contra otras lo bastante como para que su rebor- 
de exterior, río abajo, forme una defensa natural, con una aber- 
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tura que se denomina «pórtico». En la época moderna y contem- 
poránea, por lo demás, la aldea abandonará la proximidad del 
castillo y se instalará un poco más abajo, en la ladera. 


La calle, tan torcida en el siglo xIv como hoy, desciende hacia 
la iglesia parroquial sita por debajo del habitat. En un nivel toda- 
vía inferior se encuentra la capilla de la Virgen: está vinculada a 
un culto folclórico, que tiene su origen en unas rocas a flor de 
tierra. El cementerio local flanquea este santuario bajo dedicado 
a la Madre de Dios. Los dos lugares de culto son, parcialmente al 
menos, de estilo románico, y anteriores a 1300. 


Los alrededores inmediatos de Montaillou forman, en la épo- 
ca que consideramos, un damero de parcelas grosso modo rectan- 
gulares: en cualquier caso, oblongas. Cubren las calizas secunda- 
rias de la planicie; escalan, mal que bien, los terrenos primarios 
de la montaña próxima.[!l Cada una de ellas no mide más que 
una fracción de hectárea (del orden de 20 a 30 áreas). Las explo- 
taciones agrícolas del lugar poseen, respectivamente, cierto nú- 
mero de esas parcelas —campos y praderas— dispersadas por el 
territorio. Las cultivan con arados comunes, arrastrados por bue- 
yes, vacas, mulos o asnos. «Cortinas» de tierra, fuertemente seña- 
ladas por las caídas de nieve en la estación fría, separan estas ha- 
zas unas de otras. Cuando el suelo está en pendiente, es decir, ca- 
si siempre, tales «cortinas» se escalonan en bancales según la or- 
denación clásica en la zona mediterránea. En el límite se distin- 
guen versaines (cultivos más o menos permanentes, en ocasiones 
dejados en barbecho) y bouzigues, parcelas de explotación tempo- 
ral, taladas o quemadas de vez en cuando para eriales.[18] 


El territorio montalionés, demasiado alto, demasiado frío, ig- 
nora la viña en tiempos de Jacques Fournier, igual que hoy. Se 
producen cereales: avena y trigo candeal, más que cebada y cen- 
teno; dan justo —debido a los rigores del clima— para la subsis- 
tencia de los feligreses; además, hay que contar con los años def1- 
citarios. Los cultivadores, hacia el 1300, producen también na- 
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bas, sin saberlo, mucho antes de que los agrónomos ingleses las 
reintroduzcan en el continente durante el siglo XVIII, con el 
nombre de turneps. Quizá haya ferrages, dicho de otro modo, ce- 
reales destinados a ser cortados en verde, para la nutrición de los 
animales. Hay seguramente cáñamo, cultivado en preciosos ca- 
ñamares. Las mujeres se encargan de agramarlo, de peinarlo, du- 
rante la época invernal (1, 337). En cuanto al lino, su presencia 
incluso a esta altitud parece por lo menos probable, si hemos de 
creer a la toponimia de la época. El ganado comprende, además 
de los animales de tiro y de albarda ya mencionados (bueyes, va- 
cas, asnos, mulas), cerdos domésticos; volatería en el corral (ga- 
llinas y ocas), y por supuesto, centenares de corderos, sin contar 
los millares de cabezas de ovino que los montalioneses del siglo 
XIV, grandes pastores de trashumancia, guían en buen o mal año 
por los pastos de invierno del Lauragais y de Cataluña. Volvien- 
do a los equinos o a los bovinos, hay que añadir que la aldea ig- 
nora la rueda como instrumento de tracción y de transporte: hay 
arados, pero no carros ni carretas. Estas no ruedan sino en la baja 
región o en el valle del Ariége. 


Los prados y praderas del territorio están prohibidos al pasto- 
reo por el messier (meseguero), encargado municipal que el seño- 
río o los habitantes designan a este efecto mediante modalidades 
que ignoramos. El barbecho es a veces trienal, dado que a esa al- 
titud los cereales de primavera coexisten con los de invierno, 
que a su vez ocupan el suelo durante un año completo, de sep- 
tiembre a septiembre. Pero ese barbecho es con más frecuencia 
bienal; o incluso, en los terrenos malos, puede extenderse duran- 
te varios años sucesivos. Al parecer no tratan de dividir la super- 
ficie cultivada en dos o tres grandes añojales.!1 

Una división del trabajo por edades y sexos permite la ejecu- 
ción de los trabajos: el hombre laborea, siega los granos, recoge 
las nabas (1, 340); se va a cazar, también a pescar, pues los torren- 
tes rebosan de truchas; los bosques hormiguean de ardillas y de 
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urogallos. El hijo, de muchacho, guarda el rebaño paterno. La 
mujer cuida del agua, del fuego, del huerto, de los haces de leña 
y de la cocina. Recoge las coles, escarda los trigos, ara las gavi- 
llas, arregla el granero, friega las ollas en la fuente, va a la siega 
con un pan sobre la cabeza, en compañía de los trabajadores mi- 
grantes. Sobre todo en su juventud, trabaja duramente. 


La explotación agrícola está centrada en la casa, de la que una 
parte, separada por un tabique, está reservada a la estabulación 
del ganado: corderos no trashumantes, bueyes, cerdos y mulos, 
en invierno vienen a apelotonarse entre cuatro paredes, cerca de 
las habitaciones y de la cocina de sus amos. En casa de los ricos 
también ocurre que un edificio especializado —aprisco o establo 
—, aislado del habitat humano por un patio, se disponga aparte 
para esta función. En cambio, no encontramos obra de explota- 
ción en campo raso, excepto algunas cabañas de pastores, de las 
que hablaremos. 


Al este, al oeste, al sur y al norte, el calvero montalionés está 
flanqueado de bosques, escondites de perfectos, 20 donde de vez en 
cuando golpean las hachas y zumban las sierras. Pasean al gana- 
do, hacen tablillas para el tejado de las casas. Hacia el Sur sobre 
todo y hacia la alta montaña, los pastos de altura constituyen el 
mundo de los pastores, gobernado por leyes propias: las ideas, 
los hombres, los rebaños, la moneda circulan en él de cabaña en 
cabaña, a través de largas distancias. En contraste vivo con la 
economía del trabajador modesto que reina en la aldea misma. 
Esta, basada en el trueque, en el préstamo, en el don mutuo: sin 
gran circulación local de dinero, se prestan entre vecinos trigo, 
hierba, heno, leña, fuego, la mula, el hacha, las marmitas, las co- 
les, los nabos. El «rico» o supuesto rico presta al pobre y le da, 
eventualmente, la limosna del pan en la fiesta de Todos los San- 
tos. La madre presta objetos o un animal de labor a su hija cuan- 
do esta, ya mayor, casada o viuda, habita su propia casa, más po- 
bre que la domus materna que la ha visto nacer. Diversas formas 
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de crédito, con pignoración de objetos, cesiones de créditos, etc., 
están asimismo atestiguadas entre nuestros aldeanos. 


La falta de dinero, sobre el terreno, es crónica. «Mi marido 
Arnaud Vital era zapatero de Montaillou —cuenta Raymonde 
Vital—; debía esperar a que sus clientas hubieran vendido su vo- 
latería en Pentecostés para cobrarles las reparaciones de zapatos 
que él había efectuado para sus esposos» (L, 346). 


A pesar de la presencia de este zapatero, en nuestra aldea el ar- 
tesanado está subdesarrollado?1 (en relación con las aldeas de la 
baja comarca). Naturalmente, las mujeres hilan en las veladas, en 
su casa o en casas de otros; e incluso en prisión, cuando el inqui- 
sidor las encierra. Pero los tejidos locales no están destinados ma- 
nifiestamente sino a vestir a los indígenas; en Montaillou solo 
hay un tejedor, Raymond Maury. Ejerce su oficio (que sin duda 
exige un mínimo de humedad) en la cueva redonda, una habita- 
ción semisubterránea de madera oscura, preparada a este efecto 
en su casa. Pero también es ganadero de ovejas: sus hijos se con- 
vertirán en pastores. Para encontrar un tejedor acomodado, hay 
que salir de Montaillou y dirigirse a la aldea vecina de Prades 
d'Aillon; esta parroquia, más populosa, oferta un mercado textil 
que se revela también más provechoso. El tejedor Prades Taver- 
nier, bautizado con un nombre toponímico, se gana bastante 
bien la vida; la venta de sus utensilios «le permitirá incluso finan- 
ciar una fuga piadosa hasta Cataluña», adonde le acompañará una 
noble dama herética (1, 335-336; y Pierry, p. 48). 


La profesión de sastre, finalmente, no la ejercen en Montai- 
llou más que los perfectos de paso: buenos cátaros, se ganan la vida 
y el cielo remendando túnicas y fabricando guantes; cuando los 
heréticos hacen de este modo el papel de grandes o pequeños 
costureros, las mujeres de la parroquia vienen a verles; presunta- 
mente para ayudarles a repasar una camisa —de hecho, para estar 
de palique en su compañía (1, 373)—. Anotemos también que en 
la categoría de tienda femenina encontramos en Montaillou una 
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tabernera, Fabrise Rives: los clientes no van a su local para echar 
un trago ni para hablar. Ella se limita a vender y a despachar vino 
(que se hace traer a lomos de mula desde la baja región) al domi- 
cilio de los particulares. Poco eficiente, por regla general carece 
de medidas de vino.!?? Añadamos que la diferencia arte- 
sano/campesino o artesano/burgués, o incluso artesano/noble no 
tiene nada de absoluto. Todo el mundo es un poco bricoleur, o 
sea, excelente bricoleur, en esa región. Un notario puede hacerse 
sastre; un hijo de notario, zapatero; un hijo de agricultor, pas- 
tor; luego, fabricante de peines de cardar. Solo el oficio de ven- 
dedor ambulante, que exige el acarreo de pesadas cargas, es difí- 
cil para los tiernos hombros de alguien hasta entonces notable, a 
quien su vida en otro tiempo fácil no le ha proporcionado la in- 
dispensable resistencia. 


Hemos observado la ausencia de carretas. Se las encuentra, pe- 
ro en otra parte: en la baja región, y cerca de las ciudades; bien 
en realidad, bien de manera fantasmal, entre las historias de apa- 
recidos en las que figura la carreta de los muertos. Desde luego, 
la vida de relación es relativamente intensa en Montaillou: debi- 
do a los rebaños y a los pastores, grandes devoradores de espacio, 
hostiles al espíritu localista. Si dejamos a un lado el desplaza- 
miento de esas mercancías de cuatro patas que son las ovejas, nos 
vemos obligados a admitir que los volúmenes materiales puestos 
en movimiento por el comercio y por el simple porte son míni- 
mos. Las mujeres acarrean el agua: la llevan en equilibrio sobre 
su cabeza, en una jarra. Muchos transportes se hacen a espaldas 
de hombre. Los viajeros llevan sus hatillos de ropa al hombro, en 
la punta de un bastón (1, 312); los leñadores llevan el hacha al 
cuello, provista de una gigantesca funda de madera. También se 
utiliza el capazo o las alforjas (1, 308). Los buhoneros llevan a la 
aldea el comino y las agujas; aseguran la «exportación» de las 
pieles de corderos y de las pieles de ardilla. Toda esta economía 
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trabaja dentro de los límites de la portabilidad, más que dentro 
de la frontera de los suelos cultivables. 


Gracias a los asnos y a las mulas, animales de albarda, se im- 
porta el vino de Tarascon y Pamiers; la sal marina y el aceite de 
oliva, del Rosellón: con él se aderezan en nuestras tierras las co- 
midas entre amigos los buenos domingos. Las herramientas de 
hierro, escasas, son objeto de préstamo, es decir, de arriendo en- 
tre las familias; proceden del valle próximo de Vicdessos. No 
hay herrero en Montaillou. Ni molino (no se construirá hasta la 
Edad Moderna). Al mismo tiempo que las gallinas y los huevos, 
destinados a la venta que proporciona el dinero para el gasto fe- 
menino, llevan el trigo para convertirlo en harina al molino con- 
dal de Ax-les-Thermes. Operación costosa, poco rentable. Du- 
rante los años malos se importa grano, siempre a lomos de mula, 
desde Pamiers. A cambio, Montaillou, el alto Hers y el alto 
Ariége exportan madera, más para leña que para carpintería, a 
lomos de mula y por agua, hacia la baja región. Las ferias y mer- 
cados más próximos están en Ax-les-Thermes (donde de paso se 
venera a las prostitutas del estanque de los Leprosos). Y luego en 
Tarascon-sur-Ariége, en Pamiers, en Laroque d'Olmes: merca- 
dos de granos y ferias de corderos. 

Se importan algunos alimentos, en cantidad exigua. Otros, 
mayoritarios, son producidos en el lugar. En el tema del alimen- 
to es donde mejor conocemos el entorno biológico de los aldea- 
nos, ya sean de Montaillou, de la comarca de Aillon o del Sabar- 
thes.[231 Las hambrunas eran raras en el siglo XIII. Se vuelven pre- 
sentes, es decir, frecuentes, a principios del siglo XIV: porque en 
Occitania las gentes se han multiplicado hasta el absurdo,P4 tan 
numerosas como en el siglo XIX, en el que, sin embargo, las faci- 
lidades de subsistencias y de empleo serán más importantes que 
en la época de Felipe el Hermoso. La población de Montaillou se 
mantuvo en un límite numérico razonable.!2531 No obstante, se 
halla situada en competencia desventajosa (cuando episódica- 
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mente escasea el trigo) con la demanda, que predomina, de los 
hambrientos de la baja región. Las sangrías de hombres debidas a 
la emigración no consiguen atenuar de forma duradera estas ten- 
siones consecutivas. En torno a Montaillou se han observado cri- 
sis de subsistencias, por primera vez en un periodo muy largo, 
en 1310, 1322...1ó]. (En la Francia septentrional, las grandes 
hambrunas se producen en una fecha diferente, en torno a 1316, 
y ello porque el clima del trigo no es el mismo en el Norte que 
en el Mediodía: en la región parisiense, el peligro para los granos 
proviene de los excesos de lluvia, que pudren la espiga. En el Sur 
es más bien la sequía o el calor abrasador lo que hay que temer. 
Y además, en esos climas respectivos, tan divergentes, las fechas 
mismas de las agresiones meteorológicas contra las cosechas son 
de todos modos discordantes). 


Una escasez, sin embargo, no es más que una mala etapa que 
salvar. En tiempo normal, se come más o menos correctamente. 
El pan de trigo candeal, y a veces de mijo, forma en esta aldea la 
base de la alimentación «vegetal». Ya hemos visto que se baja el 
grano hacia el molino condal de Ax-les-Thermes, a lomos de 
asno o de mula. Luego, escalando la montaña en sentido inverso, 
se lleva la harina a la aldea para cernirla en el cedazo doméstico. 
Las mujeres cuecen el pan en la propia casa, y es que el señorío sa- 
bathersiano no se ajusta a sus modelos «clásicos» de la Tle-de- 
France. (¿Por qué diablos había de ajustarse?). El horno señorial 
o común no es por tanto obligatorio. La posesión de un horno 
en una domus es un signo interno de riqueza. Cuando no se tiene 
en casa, van a llevar su masa (que probablemente han amasado a 
domicilio) a casa de la vecina-amiga más afortunada. Eso hace, 
en nuestra aldea, Brune Pourcel la pobre, bastarda, excriada, ya 
viuda: utiliza las facilidades de cochura que le ofrece Alazais Ri- 
ves. Añadamos que el horno de pan del cultivador acomodado 
de Montaillou es multifuncional: cuando no hay fuego en él, se 
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emplea como lugar de almacenaje —¡no demasiado refrigerado! 
— para las reservas de pescado o para la cosecha de caracoles. 


A veces el cordero, y con más frecuencia el cerdo salado —o, 
sobre todo, ahumado— completan el sustento. Los artesanos del 
sur de Occitania exilados en Cataluña, y que viven todos juntos, 
compran carne dos veces por semana. En el mismo Montaillou, 
el consumo de cerdo parece corriente, sin que el historiador pue- 
da ser más preciso a este respecto. El ahumado del tocino, tras la 
matanza de los cerdos en invierno, es objeto de ayuda mutua en- 
tre vecinos. En tal hogar, la chimenea más espaciosa o el fuego 
más nutrido permite «tratar» más carne; acoge, por tanto, para 
ahumarlos, los trozos de un cerdo sacrificado por otra familia 
más indigente. «Hace quince años aproximadamente —cuenta 
en 1323 Raymond Belot, a quien en 1308 no le sonreía la fortu- 
na—27 en la época de Cuaresma, hacia la hora de vísperas, yo 
llevaba dos costillares de cerdo salado a casa de Guillaume Benet, 
de Montaillou, para hacerlos secar al humo. Allí encontré a Gui- 
llemette Benet [esposa de Guillaume] que se calentaba al amor 
de la lumbre, y a otra mujer; deposité aquellas carnes saladas en 
la cocina, luego salí». 

Otras proteínas proceden de la leche que, ofrecida por un pa- 
riente, se bebe en reunión amistosa, y del queso, sobre todo, 
producido por los pastores en los pastos de altura. En líneas ge- 
nerales, en esa montaña de pastos y de queso, los alimentos ni- 
trogenados no faltan, aunque la comida ordinaria sea mediocre. 
Las crisis de las subsistencias y del sustento no plantean, por tan- 
to, problemas insolubles en Montaillou; sí los plantean, en cam- 
bio, a las campiñas parisienses, casi únicamente cerealistas, tanto 
en el siglo XIV como en el siglo XVI. 


La sopa ariegense lleva tocino y pan; se le echa también, como 
es lógico en esa época, una verdura de coles y puerros. Debemos 
recordar que el primero de esos vegetales, cultivado desde el 
Neolítico, es la única verdura que ha dado lugar a un término 
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cariñoso." Se dirá mon chou, incluso hoy, a una persona a la que 
se quiere mucho, igual que se le diría mon lapin. En los huertos 
del viejo Montaillou, debido a su altitud y a la falta de sofistica- 
ción, no existen aún las aportaciones de los árabes y de las Cru- 
zadas, que han comenzado a cultivarse en el siglo xIv en Catalu- 
ña y en Comtat. Nuestros aldeanos ignoran por tanto las alca- 
chofas, el melón y el melocotón, o no los conocen más que de 
oídas. Habas y nabas, estas cultivadas en campo, completan la 
muestra hortícola de las coles y los puerros. La cosecha de nue- 
ces, de avellanas, de setas y hongos y la recolección de caracoles 
proporcionan recursos complementarios que, en su mayoría, son 
generosamente ofrecidos por la naturaleza. También se consu- 
men (además de la caza) las truchas de los torrentes y quizá un 
poco de pescado salado de orillas del mar, subido a lomos de 
mula. El vino apenas abunda, por falta de viñas. Lo beben en las 
grandes ocasiones, cuando las copas circulan durante la velada. 
De cualquier manera, tanto en esta época como en cualquier pe- 
riodo, la ebriedad no es el punto fuerte de los meridionales. En 
tierra occitana se niega la comunión a los borrachos. Finalmente, 
el azúcar es infinitamente raro: cuando uno tiene «medios» envía 
de vez en cuando un trozo, importado originariamente del 
mundo islámico, a la mujer amada. 


¿Tabúes de alimentación? En teoría en Montaillou está en bo- 
ga la ética cátara. Tolera que se coman pescados, pero prohíbe el 
tocino y la carne de carnicería: consumir el animal sería, en la 
óptica albigense, perjudicar la inmensa circulación de almas que 
normalmente se establece a través de los pájaros, los mamíferos y 
los hombres, gracias al principio de la metempsícosis. El com- 
portamiento abstencionista de los heréticos respecto a la fauna es 
mucho más positivo que el nuestro, tan destructor para el en- 
torno. Pero, de hecho, esta actitud de rechazo de la carne apenas 
es tomada en serio por los cátaros o supuestos cátaros de Mon- 
taillou: los simples «creyentes» del dogma heterodoxo dejan a la 
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minúscula élite de los perfectos el cuidado o el privilegio de recha- 
zar la carne de animales de cuatro y dos patas, de los corderos y 
de los faisanes... 


Sabemos poca cosa sobre otros aspectos de la vida «biológica» 
del habitante medio de Montaillou: enfermedades como la tu- 
berculosis (con expectoración de sangre), la epilepsia, las afeccio- 
nes de ojos, son mencionadas o sobreentendidas en varias ocasio- 
nes. Pero sin que se pueda establecer un cuadro de frecuencia, ni 
apreciar la mortalidad, de la que simplemente puede decirse que 
era elevada; sobre todo la infantil, y con frecuencia epidémica. 
Las gentes de la aldea llevaban encima, de la forma más natural 
del mundo, toda una fauna de pulgas y de piojos; se rascaban, se 
espulgaban mutuamente (como hacen todavía hoy con cariño los 
antropoides) desde lo más bajo a lo más alto de la escala social, 
amistosa y familiar. ¿Qué hay de sorprendente en ello, en una ci- 
vilización occitana donde precisamente el dedo meñique se lla- 
maba el tue-poux (mata-piojos)? La amante despiojaba al amado. 
La criada, al amo. La hija, a la madre. Lo cual daba ocasión a infi- 
nitos parloteos, en que se hablaba de todo y de nada, de mujeres, 
de teología o del comportamiento de los perfectos en la hoguera. 
Había años de pulgas, de moscas, de piojos, de mosquitos, en 
que tales actividades conocían un ritmo infernal. Por el contra- 
rio, otros periodos eran más tranquilos. Entonces se pensaba me- 
nos en los ectoparásitos, y más en los peligros de la Inquisición. 
En capítulos posteriores volveré sobre estos aspectos propiamen- 
te «vitales» de la existencia montalionesa. 


Tras estas breves observaciones acerca de la vida material y el 
entorno biológico, que se basaba en la flora y en la fauna, pasa- 
mos al estudio social y sociopolítico de la aldea. 

Al convertirme en sociólogo del antiguo Montaillou, trataré 
de apreciar ahora, y en primer lugar, la distribución del poder 
que pesa sobre nuestra localidad. Para empezar consideraré el 
impacto de las potencias exteriores; en principio, son decisivas. 
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Emanan de la sociedad englobante, que controla y bloquea Mon- 
taillou a partir de los centros de dirección; estos, con razón o sin 
ella, tienden a considerarse como los centros de decisión verdadera. 
Están situados en las ciudades; y, por lo general, más al norte. 


En primer plano destacan, desde luego, los poderes políticos y 
señoriales. Tienen lo esencial de los controles... en principio. 
Estos dos dominios están reunidos, por lo que a los montalione- 
ses respecta, en una sola mano, por otro lado noble y algo aleja- 
da: la del conde de Foix. El conde es soberano del conjunto del 
principado pirenaico, que precisamente se denomina condado de 
Foix y que incluye Montaillou. Por otra parte, dentro de este 
conjunto, él ostenta el señorío particular de nuestra aldea (mien- 
tras que en otras parroquias poco alejadas existen ciertos señores 
cuya persona física no se confunde en modo alguno con la del 
conde). Para ejercer su poder, la casa de Foix se hace representar 
en el lugar por dos personajes: el castellano y el baile.28 Nombra- 
do por el conde a título puramente vitalicio, es decir, temporal, 
el castellano es el agente de la eventual «represión»; es un perso- 
naje militar; presta mano dura a la justicia del baile cuando este 
se lanza a la persecución de un delincuente o de un presunto de- 
lincuente, por montes y bosques. Desempeña igualmente la fun- 
ción de carcelero jefe como responsable de las mazmorras del 
castillo y es responsable igualmente de los personajes que encar- 
cela allí, con grillos en los pies (L, 406). Hacia fines de la década 
de 1290, el castellano que reside en la fortaleza más alta de Mon- 
taillou se llama Bérenger de Roquefort. No sabemos gran cosa 
de él, salvo que su mujer era joven y bonita; y que tenían un re- 
gidor, Raymond Roussel: este Raymond se ocupaba probable- 
mente de algunas tierras de la reserva señorial perteneciente al 
castillo. En campos y praderas (excluidos los bosques), esta no 
debía exceder de una treintena de hectáreas; quizá su superficie 
fuera muy inferior a esas cifras. Tras la muerte de Bérenger, un 
«vicecastellano», personaje muy borroso, no emparentado con su 
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predecesor (al no ser la función sino vitalicia), desempeñó su 
puesto lo mejor posible. Este vicecastellano parece no haber te- 
nido cosa mejor que hacer que ponerse de vez en cuando a las 
órdenes de los campesinos ricos del lugar, cuando estos eran es- 
pías del obispo apameo (I, 406). 

En cuanto al baile, se sitúa en el marco estricto del señorío co- 
munal. Según la definición de M. Bonnassie,?9 el baile es el 
«agente comunal encargado de vigilar el pago regular de los cen- 
sos o derechos señoriales debidos por los arrendatarios |...] el 
que controla y recauda las imposiciones; ejerce en nombre del 
conde la justicia, e incluso la alta justicia». Esta separación de po- 
deres entre un «guardián del castillo», con prerrogativas milita- 
res, y un oficial señorial que se especializa en justicia,B0 habría 
encantado a Montesquieu. ¡No vayamos a exagerar su alcance! 
De hecho, según nuestra documentación, las funciones del baile, 
desde luego judiciales, pero también represivas y «protectoras», 
son las que aparecen con más fuerza (bayle [bailío], dice M. Bon- 
nassie, quiere decir originariamente tutela y protección);15U los 
bailes de las aldeas que nosotros conocemos gracias a los expe- 
dientes Fournier, se encargan eventualmente de hacer detener a 
los heréticos; en compañía de las gentes del castillo, persiguen a 
los delincuentes de toda especie en la montaña; tratan de recupe- 
rar los objetos robados; recaudan los censos, ¡e incluso los diez- 
mos!, o reciben las denuncias de un pastor, víctima de una ca- 
lumnia. Un baile no es siempre capaz de regular los conflictos 
llevados ante su modesto «tribunal», que tiene su sede en la plaza 
de la aldea; otro árbitro oficioso puede resolver mejor aún el 
asunto: «Cuando yo vivía como pastor con Jean Baragnon, de 
Merens —cuenta Guillaume Baille, de Montaillou—, la mujer 
de este, Brune Baragnon, me llamaba frecuentemente “heréti- 
co”. Cierto día, en los pastos, el hijo de mi patrón Jean Barag- 
non, me trató igualmente de “herético”. Yo me quejé al baile del 
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lugar. Luego, Pons Malet, originario de Ax-les-Thermes, resta- 
bleció la paz entre mí y ese Jean Baragnon hijo».!32 


El segundo poder es teóricamente distinto al del señorío-bailío; 
procede de la Inquisición dominica de Carcasona (II, 268); tiene 
sus confidentes, sus policías oficiosos, sus gorilas y sus malos: mo- 
destamente llamados «servidores», dan, llegado el caso, puñeta- 
zos, (y los reciben de ellos) a los aldeanos de la comarca de Ai- 
llon, cuando van a sus casas a extender las citaciones de compa- 
recencia (II, 172). Esta Inquisición tiene también sus notarios- 
carceleros, sus guardianes de prisión, que dirigen las redadas y las 
incursiones contra el Montaillou cátaro a finales del verano de 
1308. Tiene sus agentes entre el clero secular, como Jean Stra- 
baud, a la vez cura de aldea, notario de la Inquisición y notario 
público (HI, 88); o como Pierre Clergue, cura de Montaillou, 
hermano del baile, y agente doble, de quien volveré a hablar 
muchas veces. Por otra parte, la Inquisición carcasonesa ha dele- 
gado, ante el obispo de Pamiers, un poderoso y siniestro perso- 
naje, en el hermano Gaillard de Pomiés, O. P., que participa a 
conciencia en todas las investigaciones y represiones que ordena 
Jacques Fournier. 

Tercer poder: el obispado de Pamiers; controlado desde arriba, 
teóricamente, por el papado, dirige a su vez a la «jerarquía» local 
de Montaillou: párroco y a veces coadjutor, en el marco de la 
organización sinodal. El obispo Fournier, por lo demás, no se 
convierte solo en el defensor hábil de la ortodoxia romana. Se 
preocupa también de los bienes de este mundo, y trata de impo- 
ner a los aldeanos del alto Ariége el pago de los diezmos de los 
corderos, fuente periódica de conflictos rústicos. El viejo conde 
de Foix, Roger-Bernard, protector de sus súbditos, había obsta- 
culizado durante mucho tiempo el pago de ese diezmo ofensivo. 
Muerto Rober-Bernard (1302), el diezmo volvió a tener rienda 
suelta a partir de 1310; y luego, nuevamente, a partir de 1317, 
en tiempos del episcopado de Fournier. Asistido por el hermano 
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Gaillard de Pomiés, emisario de Carcasona, el tribunal de Inqui- 
sición del obispo apameo pesará como una sombría nube sobre 
Montaillou entre 1320 y 1324. Los dos, Carcasona y Pamiers, 
ejercen sobre nuestra aldea un condominio inquisitorial; en la ci- 
ma, va acompañado de frecuentes rivalidades. 


Cuarto poder, lejano, pero dotado de una fuerza superior de di- 
suasión: el reino de Francia. Respecto a esta gran potencia, el 
conde de Foix se encuentra en situación de dependencia de he- 
cho; está sometido por ella a presiones de intensidad variable. 
Un ejército reclutado por el soberano de París podría acudir 
eventualmente en socorro de la «verdadera religión». El gran 
reino del Norte es, por lo tanto, odiado, en la misma medida de 
su fuerza, por muchos montañeses que sin embargo no han en- 
contrado jamás un hombre de oil, de carne y hueso. «¿Crees que 
puedes batirte contra la Iglesia y el señor rey de Francia?», grita 
el padre del cura de la aldea al proscrito Guillaume Maurs, ex- 
campesino de Montaillou, convertido en pastor (II, 171). Béli- 
baste, el perfecto, hace mucho hincapié en este apóstrofe; a la vez 
diseña la constelación de poderes que velan más o menos «pater- 
nalmente» por Montaillou (IL, 78-79). «Hay —dice— cuatro 
grandes diablos que rigen el mundo; el señor Papa, diablo ma- 
yor; yo le llamo Satán; el señor rey de Francia es el segundo dia- 
blo; el obispo de Pamiers, el tercero, y el señor inquisidor de 
Carcasona, el cuarto diablo». 

Así, pues, en Montaillou se produce una situación original ha- 
cia 1320: en periodos normales, en esta aldea existía una micro- 
sociedad montañesa, más bien pobre, cuyas gentes por regla ge- 
neral poseían poco dinero, poco prestigio y poco poder. En cam- 
bio (a modo de ventaja compensatoria), esas gentes podían desli- 
zarse sin demasiado perjuicio entre los intersticios y las grietas 
de los diferentes poderes exteriores o circundantes; pero ¡ay!, en 
la época de las investigaciones de Fournier, los cuatro poderes ci- 
tados forman un solo bloque, aunque tenga algunas fisuras. Des- 
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de luego, las guerras privadas entre feudales continúan haciendo 
estragos en la vertiente sur de los Pirineos, frecuentada por la 
trashumancia de los montalioneses (1H, 195); pero la vertiente 
norte ve coaligarse a las potencias políticas y clericales: el joven 
conde de Foix, y las grandes damas que dominan en su corte, se 
pliegan ante los agentes del rey de Francia y los de la Inquisición, 
[3] mientras que el viejo conde alentaba a los rústicos a negarse a 
los diezmos y trataba de resistir a toda costa la intrusión de la 
Iglesia y del Reino. La Inquisición carcasonesa y el obispo de Pa- 
miers, por su lado, van de la mano con la Francia de oil; esta, a su 
vez, sabrá recompensar a los clérigos occitanos por su colabora- 
ción; respaldado desde París, el papado condal será realzado por 
Jacques Fournier bajo el nombre de Benedicto XII a partir de 
1334; para los curas originarios de la lengua de oc, se convertirá 
en fuente de innumerables prelaturas y sinecuras. 


Para los agricultores de Montaillou, la opresión se desprende 
de esta unidad de acción de los poderes, y se hace sensible en el 
momento en que estos campesinos impugnan la religión como 
heréticos; o el diezmo, como contribuyentes. En esa época, y en 
esa región, ocurre con frecuencia que se desplazan por la noche 
porque se sienten acosados; se vigilan las palabras; tanto en la 
ciudad como en la aldea se teme tener la lengua demasiado larga 
y hacerse prender por ella, capi gula. Se camina con la espada en 
la mano; se silba con suavidad para llamar a un «conocido». Se 
lanza una piedra al tejado o al postigo de una casa amiga para que 
abran la puerta. El aparato del poder global no es policíaco en el 
sentido moderno del término. Pero en última instancia, a poco 
que uno no ande completamente derecho, se vive en el mundo 
kafkiano de los chivatazos. Incluso en la montaña, último asilo 
de la libertad de expresión, en cualquier lugar uno puede ser 
atrapado por una palabra imprudente: por el cura, el baile, el vi- 
cario, el vecino o la comadre. Un chisme, y la cárcel; o bien te- 
ner que llevar dobles cruces amarillas.B* Situación anormal, ar- 
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tificial, motivada por la implantación de un catarismo local, en- 
capsulado en las realidades montañesas, que provoca las reaccio- 
nes clásicas de rechazo por parte de la Iglesia. Esta coyuntura de 
excepción resulta trágica para los aldeanos; por el contrario, a los 
ojos del frío monstruo que es el historiador, presenta la «ventaja» 
de subrayar —igual que un preparado histológico que tortura y 
mata a su objeto— ciertos lineamientos de la sociedad montalio- 
nesa que en tiempos normales se verían poco, y, por eso mismo, 
permite examinarla hasta el nivel de su estructura celular e intra- 
celular. 


Dicho esto, y para seguir con los problemas del poder, cuando 
menos atenuaré la brutalidad de las apreciaciones anteriores. 
Porque la relación de los campesinos de Montaillou con los po- 
deres no está tejida solamente con rudeza pura; ni con la opresión 
impuesta por estos, sufrida por aquellos. También existe entre 
los dos niveles, entre los dominantes y los dominados, una zona 
de intercesión y de intermediarios, que ocupan los señores, los 
nobles bien situados, los peces gordos y los personajes influyen- 
tes. Cuando Bernard Clergue, bayle de Montaillou, trata de ha- 
cer liberar a su hermano el cura, encerrado en la prisión episco- 
pal, intercede ante diversos personajes que en su opinión pueden 
influir en las decisiones de Jacques Fournier: Bernard unta por 
tanto al señor temporal de Mirepoix. Coste: 300 libras; a mada- 
me Constance, dama de Mirepoix, le ofrece una mula; y una 
gruesa suma de dinero a Loup de Foix, el bastardo nacido de los 
amores de Louve y de Raymond-Roger. El preboste de la aldea 
de Rabat, representante local de la abadía de La-grasse, y el ar- 
chidiácono de Pamiers, Germain de Castelnau, «familiar del 
obispo», son igualmente gratificados con abultadas propinas. «En 
total —dice Bernard Clergue—, he gastado 14.000 sous en un 
año —una suma enorme, incluso para la familia más rica de 
Montaillou— por la liberación de mi hermano» (IL, 282). La zo- 
na de intercesión, en este caso, funciona mal: Pierre Clergue se- 
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guirá en prisión, donde morirá; Jacques Fournier se revela inco- 
rruptible. Pero aunque parezca imposible, esa zona existe; de- 
sempeña el papel de un intermediario, o de una pantalla siempre 
posible entre las opresiones que ejercen las fuerzas dominantes y 
la necesidad de seguridad de los dominados. 


Si pasamos de las cuestiones del poder y del dominio a los 
problemas, localmente unidos, de la sociedad de los órdenes y del 
sistema señorial, se impone en primer lugar un tema: en el marco 
mismo de la comunidad, las discriminaciones importantes no pa- 
recen darse entre una nobleza de sangre azul y la plebe campesi- 
na. Ante todo, y sencillamente, debido a la exigitidad misma del 
grupo humano que estudio. Los «tres estados» —eclesiásticos, 
nobles y comunidades de villas y de aldeas— existen aunque pa- 
rezca imposible en el nivel del conjunto de la región del alto 
Ariége, también llamada del Sabarthes, considerado como tal.B*l 
El efectivo de los habitantes de Montaillou, en cambio, es poco 
consistente como para que esta división ternaria pueda estable- 
cerse en los meros límites de la parroquia. El cura, que por lo de- 
más es en nuestra época un autóctono de extracción rústica, es el 
único representante local del estamento del clero. En cuanto al 
campesinado del lugar, muy considerable, está prácticamente 
desprovisto, sobre el terreno, de una casta noble, susceptible o 
no de «esnobizarlo». Solo una familia noble vivió en Montaillou 
durante nuestro periodo, episódicamente: es la que forman el 
castellano condal, Bérenger de Roquefort y su mujer, Béatrice 
de Planissoles. De Bérenger, que murió pronto, lo ignoramos 
prácticamente todo. Pero su esposa nos es bien conocida: perte- 
nece a la nobleza por su nacimiento y por sus dos matrimonios: 
este ejemplo, como muchos otros, recordaría si fuera necesario 
que es precisamente en el plano del matrimonio donde se opera, 
entre nobles y no nobles, la discriminación más frecuente, aun- 
que en modo alguno sea obligatoria. Pero, por otra parte —y es- 
ta «otra parte» abarca un vasto campo de intereses y de activida- 
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des—, Béatrice se integra sin duda alguna —aunque momentá- 
neamente— a la aldea (la dejará por Prades d'Aillon, localidad 
vecina, y más tarde por la baja región, algunos años después de la 
muerte de su primer esposo). Se integra en ella por sus amores, 
por sus relaciones, por su sociabilidad cotidiana y por sus devo- 
ciones. De un modo más general, que trasciende el caso particu- 
lar de Montaillou, las rígidas distinciones que existen entre no- 
bles y no nobles en diversas regiones del reino de Francia, apenas 
son de recibo —en cualquier caso, no hasta el mismo punto— 
en nuestros pobres Pirineos fuxeanos. El formidable antagonis- 
mo, casi racial, entre el no noble y el noble, que se manifiesta en 
torno a París durante la jacquerie de 1358, no es pertinente, de 
forma análoga, en el alto Ariége: allí los conflictos fuertes son, 
más bien, los que oponen la Iglesia a los campesinos y a la noble- 
za, más o menos coaligados contra el clero. Muchos nobles de es- 
ta pequeña región pirenaica son pobres, y no son más orgullosos 
por ello, como por el contrario lo serán al final del Antiguo Ré- 
gimen los nobles desprovistos y sin embargo llenos de altivez 
que causarán estragos en Bretaña y en Puisaye.!9] En el condado 
de Foix, una nobleza sin dinero goza de poco prestigio: «Por lo 
general, soy despreciado a causa de mi pobreza», declara sin de- 
masiada emoción el noble Arnaud de Bédeillac, de la aldea de 
Bédeillac. Nobles como los de Luzenac, en Luzenac, se conten- 
tan con un alimento de pastores, a base de vino picado, leche y 
queso. Su hijo Pierre, para vivir, cursa estudios jurídicos en Tou- 
louse; termina como mísero abogado, encargado de las tareas ba- 
jas de la Inquisición.[7] A esta miseria «fuera de casta» de cierta 
nobleza montañesa, se añade el hecho de que entre los nobles, 
por un lado, y los golillas, abogados y notarios, por otro, hay 
una distancia muy corta. En líneas generales, la frontera entre 
nobles y no nobles es difusa. Un texto de 1311, a propósito de 
los diezmos del alto Ariége, habla de los nobles, de los innobles, y 
de aquellos que se hacen pasar o se han hecho pasar por nobles: este ter- 
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cer grupo es mencionado expresamente a fin de ser incluido sin 
duda alguna en el acuerdo diezmal de 1311 (III, 338). ¿Habría 
sido plenamente aceptado, por tanto, un grupo de falsos nobles, 
considerados como tales, con casa propia, es decir, con bienes in- 
muebles, eventualmente honrados? En el plano de la vida coti- 
diana y de las relaciones entre hombres, entre mujeres sobre to- 
do, y también entre hombres y mujeres, las relaciones entre no- 
bleza y no nobleza suelen ser, en estas condiciones, risueñas, y 
relajadas en general. Están marcadas, sin duda, por unas mínimas 
diferencias. A decir verdad, apenas si constituyen un problema 
en cuanto tales. El espíritu de casta solo pesa entre los nobles (y 
hay veces en que ni eso) en el plano de la alianza conyugal. 
Stéphanie de Chateauverdun se había casado con un noble caba- 
llero; más tarde, parte para Cataluña con un tejedor cátaro, her- 
mano de una guardesa de ocas; con buena intención, al parecer, 
Stéphanie hila con este tejedor la herejía perfecta, y la no menos 
perfecta amistad espiritual (1, 223). Castellana de Montaillou, 
Béatrice de Planissoles no se casa más que con hombres de sangre 
azul, como diremos. Pero está a dos pasos de otorgar sus favores 
a su regidor; luego se convierte en amante de un bastardo, y de 
dos curas, no nobles. Desde luego, en los momentos de los preli- 
minares se inventa mil razones para no entregarse al primero de 
sus clérigos; entre las cuales nunca figura la plebeyez de este. 
Cierto que con él estaba en comunidad de ideas catarizantes; 
después de todo, la herejía puede hacer extraños compañeros de 
cama, franqueadas alegremente todas las barreras de casta. Pero 
el segundo cura no tenía la excusa de ser herético. Sin embargo, 
su baja cuna no le impide poseer a Béatrice, y convertirla incluso 
en su barragana. Tratándose de un tipo de relación más cotidiano 
y más habitual aún, comprobamos que señoras o castellanas, y 
campesinas, no dudan cuando se encuentran en hablar largo y 
tendido; llegado el caso, la noble y la no noble se dan la mano y 
se abrazan de buena gana. No vamos a introducir en estos gestos 
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efectuados con toda sencillez nuestras ideas modernas, ni denun- 
ciar ahí no sé qué paternalismo o más bien maternalismo hipó- 
crita que fingiría abolir, para la galería, el infranqueable foso 
que, desde nuestra óptica, se considera que divide las castas e in- 
cluso las clases. De hecho, la primera impresión es la buena: esa 
fosa no existe apenas, al menos en el plano de la sociabilidad, la 
cual se distingue, llegado el caso, por una ausencia simpática de 
espíritu de casta y de distinción respectiva. 


Testimonia también a favor de esta ausencia de distancia el he- 
cho de que, en el diario muy detallado de Jacques Fournier, los 
antagonismos entre nobleza y no nobleza no desempeñan un pa- 
pel esencial. Desde luego, existen y pueden incluso ser graves. 
Por lo menos dos nobles, el castellano de Junac (que teme una 
denuncia anticátara) y el doncel Raymond de Planissoles, son 
responsables de asesinatos de campesinos de su vecindad; respec- 
tivamente en Junac y en Caussou.!%8l Por otra parte, la recauda- 
ción de «tallas» (¿en beneficio de la Iglesia?) suscita en 1322, en la 
parroquia de Caussou (otra vez), una tentativa de Guillaume de 
Planissoles, que se vale de su cualidad de noble para alegar un su- 
puesto privilegio fiscal que le dispensaría de pagar personalmen- 
te las citadas «tallas». De ahí, murmullos entre la plebe (II, 
351)... 

En el mismo Montaillou no encuentro ningún conflicto de es- 
te tipo; los antagonismos (indudables) entre la familia campesina 
de los Clergue (uno de cuyos miembros es baile señorial) y una 
parte de los habitantes no se toman en modo alguno, y con ra- 
zón, como una protesta antinobiliaria. De forma general, en el 
alto Ariége la lucha de los no nobles contra los nobles, en la épo- 
ca que consideramos, no es más que un fenómeno episódico, 
cuando no epidérmico. Hay que clasificarlo entre muchas otras 
luchas, tan importantes o más, que libra cierto sector de la po- 
blación contra tal o cual categoría de adversarios, reales o míti- 
cos, que pueden ser tan pronto los leprosos como los judíos, los 
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cátaros... O los usureros, los curas, los prelados, los Hermanos 
menores, los franceses, los inquisidores, las mujeres, los ricos... 
y me quedo corto. No hay lugar, por tanto, para sobreestimar, 
por lo que respecta a nuestros aldeanos, la acrimonia contra los 
nobles. No es esencial como factor de tensión social. Esta no be- 
ligerancia del campesinado respecto a la nobleza puede explicar- 
se por muchos motivos: estos proceden, en mi opinión, de los 
caracteres originarios de la civilización occitana, en sus aspectos 
económicos, sociales, culturales... Pienso, por ejemplo, en la re- 
lativa debilidad de las reservas señoriales, generalmente en ma- 
nos nobiliarias; pienso también en las positividades reales de que 
hace alarde y de las que se encarga la nobleza de nuestro Sur, 
más atractiva que repulsiva. Pero este género de explicaciones 
muy generales, de las que diré al menos algunas palabras, desbor- 
da por exceso el marco demasiado estrecho de una monografía 
aldeana. Solo accesoriamente pertenecen a la competencia de 
nuestro estudio. Las (relativamente) buenas relaciones entre no- 
bles y no nobles constituyen desde mi punto de vista un dato. Un 
dato tanto menos capital, por lo demás, cuanto que la nobleza y 
los nobles intervienen de forma a veces brillante, pero, a decir 
verdad, ocasional, en la vida, normal o anormal, que llevan en el 
lugar los habitantes de Montaillou. (Las cosas serían de otro mo- 
do en otras aldeas donde la residencia de tal señor o tal noble es 
un hecho permanente, y no solo fulgurante ni pasajera). 


Por momentos se tiene la impresión de que la lucha entre no- 
bles y no nobles es, en nuestro pequeño rincón de los Pirineos, 
casi tan insignificante como podría serlo en nuestros días un 
eventual conflicto entre condecorados y no condecorados con la 
Legión de Honor. Por anacrónica y excesiva que sea, esta com- 
paración no parece tener valor sugestivo: la calidad de noble, en 
efecto, no era en última instancia más que una especie de conde- 
coración o de medalla, que las familias acomodadas o antigua- 
mente acomodadas se transmitían de generación en genera- 
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ciónI39 al tiempo que practicaban con bastante frecuencia la en- 
dogamia de los condecorados. ¿Habrá que añadir que a 1.300 
metros de altitud, en las aldeas donde los nobles tenían práctica- 
mente tantos piojos como los innobles, se trataba casi de una me- 
dalla de chocolate? La masticaban con delicia,[*l pero la posesión 
de esa insignia modesta no engendraba intensa envidia social. 
¡Qué diferencia con los campos del valle del Sena! Cuarenta años 
más tarde, el conflicto contra la nobleza tomará aquí el aspecto 
de una guerra de razas... 


Esta ausencia de demarcaciones sólidas entre grupos, que sin 
embargo no excluye ni la diferencia, ni la deferencia, !*l se expli- 
ca por la relativa pobreza de la nobleza montañesa: en el alto 
Ariége estamos muy lejos de los espectaculares logros de los no- 
bles parisinos o bordeleses, con sus vastas reservas señoriales y 
con sus viñedos que valen oro. La «reserva» del castellano de 
Montaillou, por lo poco que de ella se conoce, solo a duras penas 
eclipsa las posesiones rurales de los campesinos ricos del lugar. Y 
el intendente del castillo se comporta ante todo como factotum de 
toda la gente de la casa, encargado, llegado el caso, de los traba- 
jos del terreno, y del flirt con la patrona; no desempeña en abso- 
luto el papel de un gran capitán de cultivos, como los encontra- 
mos en los terrenos de Béziers o del Beauvaisis. Todo sucede co- 
mo si el alejamiento de las grandes ciudades —las únicas capaces 
de mantener con firmeza las reservas señoriales importantes, 
apoyadas en un mercado urbano— hubiera contribuido, tam- 
bién, a distender la situación y a quitar la espoleta a cualquier 
conflicto que hubiera podido surgir entre nobles y campesinos 
de la región de Aillon. Los primeros son demasiado mezquinos y 
pobres; los segundos, demasiado bien plantados —como vigoro- 
sos ganaderos que son—, en sus modestos dominios y en sus do- 
mus, para que pueda establecerse entre unos y otros la famosa di- 
ferencia de potencial que a la larga engendraría la lucha abierta. 
A fin de cuentas, es en las regiones de agricultura más comercial- 
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mente activas, y muy alejadas de nuestros Pirineos ariegenses — 
pienso en la región parisina, en el Beauvaisis del Sur, en Flandes 
— donde se produce o se producirá el clash entre una nobleza 
provista de dinero por los mercados que rentabilizan sus domi- 
nios, y los campesinos que querrán repartirse algo más que las 
migajas del pastel. 


Finalmente, conviene añadir que sería erróneo explicar este 
relativo pacifismo en la lucha de clases por una carencia pura y 
simple de nobles. Si la nobleza de las montañas occitanas está en 
buenos términos, en términos de trato afable con sus rústicos 
(con los cuales suele confraternizar... aunque a veces los mate), 
no solo se debe a que es pobre y está manchada de barro. Pobre 
lo es, desde luego, pero no en toda la línea ni en todos los pla- 
nos, material y espiritual. De hecho, desde las Cruzadas, desde la 
introducción del catarismo, que en buena parte fue obra suya, y 
desde los trovadores, la nobleza menor occitana ha desempeñado 
un papel positivo de incitación cultural... y de seducción femen- 
ina; esta, muy apreciada por los poetas, y por los amantes de to- 
das las categorías socioprofesionales. Esta función dirigente, en 
el terreno de la sociabilidad igual que en el de las mundanidades 
aldeanas, era aceptada de buena gana por una población que no 
tenía mayor motivo de queja por este género de dirección. La 
nobleza de nuestro alto Ariége no resultaba muy cara; oprimía 
poco a los rústicos, en una región casi sin servidumbre; en el 
mismo Montaillou no estaba presente más que por eclipses, en 
ocasiones que podían ser agradables; difundía modelos de civili- 
zación accesibles a la mayoría. En resumen, había sabido agradar 
a poco costo. 

Otros problemas unidos a los precedentes: los del señorío. Y 
en el «marco» señorial, los del régimen de tierras, y de la situa- 
ción jurídica de los hombres, eventualmente dependientes. Pro- 
blema, en fin, de las tensiones y fricciones que este régimen y es- 
ta posible dependencia pueden, o no, engendrar. 
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Ya he dicho que nuestros documentos nos hablan sobre todo, 
respecto a esta materia, de la autoridad pública y del señorío lo- 
cal que pertenecen, ambos, al conde de Foix, así como a los re- 
presentantes que este tiene en el lugar: el castellano, militar, y el 
baile, judicial (en principio). Por el contrario, la misma docu- 
mentación, habitualmente elocuente, es muda en cuanto a los 
derechos señoriales en Montaillou. Tenemos que paliar esta ca- 
rencia, y para ello, consultar tal o cual expediente de época tar- 
día. Un excelente informe de 1672[*l indica que el rey de Fran- 
cia es señor de Montaillou, como sucesor legítimo de los dere- 
chos de los antiguos condes de Foix. Este señor ejerce o hace 
ejercer por un representante (continuador lejano de nuestro bai- 
le) la alta, la media y la baja justicia: percibe los lods y ventes (lau- 
demios, derechos de sucesión y transmisión) sobre el valor de los 
bienes, a razón del 8,5 por ciento del citado valor; se embolsa 
también un derecho de páturage y de forestage (de pastos y fores- 
tas) —en total, de 16 a 20 libras tornesas en 1672—-: gracias al 
pago de este derecho, los habitantes pueden enviar con bastante 
libertad sus rebaños a las 250 hectáreas de bosques, y a las 450 
hectáreas de barbechos y de landas; estos bosques, barbechos y 
landas pertenecen nominalmente al señor (mediante dinero, los 
delega para uso campesino).[*3] También hallamos un derecho de 
quéte (colecta) que el señorío recauda todos los años de cada cabe- 
za de familia con hogar y tierra en Montaillou (rendimiento 
anual medio: 40 libras en 1672). El derecho de intestorio (rescata- 
do mediante la tasa global e irrisoria de 5 libras anuales, en 1672) 
antiguamente permitía al señor recibir la herencia de aquellos 
que morían sin herederos directos o indirectos. Hay, finalmente, 
un albergue, o derecho de morada, y un canon en avena. Uno y 
otro eran antaño previstos para el alojamiento y la caballería del 
conde, o del castellano: tal era al menos el motivo, convertido 
en pretexto, que justificaba su extorsión. Estos diversos derechos 
son muy antiguos: corresponden exactamente a los que existían 
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en los Pirineos catalanes, tan cercanos a los nuestros, en el curso 
de los dos o tres siglos que precedieron y siguieron al año 1000. 
[+41 En una época indeterminada, probablemente posterior a la 
que estudio en este libro, la mayoría de las contribuciones así 
cuestionadas era pagadera en moneda. Por este hecho fueron víc- 
timas, afortunadamente, de la eutanasia monetaria. Las 200 o 
300 hectáreas de tierrasl8] que el campesinado montalionés cul- 
tiva hacia 1672 en campos y en praderas pagarán, pues, sin de- 
masiado esfuerzo, el conjunto de las contribuciones propiamente 
señoriales. Estas, por el contrario, serán muchísimo más gravosas 
desde principios del siglo xtv,!l mucho más de lo que serán en 
1672 tras la erosión inflacionista. Pese a esta probable importan- 
cia, el sistema señorial en el 1300 no corresponde, o no corres- 
ponde ya, a un verdadero estado de servidumbre de las poblacio- 
nes montalionesas; pueden irritarse, con justo motivo, por los 
delitos escandalosos y negativas de derechos que comete, empu- 
jada sobre todo por la Inquisición, la familia del baile o juez se- 
ñorial. No obstante, estas poblaciones no son siervas, ni siquiera 
están sujetas a una dependencia estricta respecto a su señor tem- 
poral; en cualquier caso, en 1300 ya no son siervos, aunque cabe 
suponer algo que es muy posible (si bien no tenemos ninguna 
constancia de ello): que hayan estado sometidas a formas de de- 
pendencia estricta en el curso de un periodo anterior (¿hacia los 
siglos x1-X11?).11] Las familias campesinas de Montaillou, hacia 
1300-1320, poseen, legan y venden libremente su tierra (por su- 
puesto, tales ventas son raras, porque en esta apartada región el 
mercado de la tierra apenas es activo). Los habitantes gozan — 
respecto al señor y sus agentes locales, baile y castellano— de 
una libertad geográfica muy amplia de movimientos. lIpso facto, 
esta libertad implica para con el señorío una dependencia personal 
que es también casi nula (incluso aunque ciertos derechos seño- 
riales, anteriormente evocados, sean los restos plausibles de una 
antigua dependencia de este tipo). Esta no dependencia va acompa- 
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ñada, cuando menos de hecho, de contribuciones no despreciables 
(véase supra) y de deferencia respetuosa para con el señor-conde 
(lejano) y sus agentes (en el lugar). Las verdaderas opresiones du- 
rante esta época no derivan del señorío del conde, al que los rús- 
ticos incluso se aferrarán de forma sentimental y casi conmove- 
dora. Las fuerzas opresoras surgen de otros puntos del horizonte 
y, sobre todo, de la actividad inquisitorial: a los inquisidores no 
les importa utilizar contra los aldeanos... al propio agente del 
señorío temporal, es decir, al baile. 


De igual modo, y siguiendo con los «tres estados», la contesta- 
ción global, en Montaillou y en el Sabarthes, va a desplegarse 
más contra el primer estamento (el clero) que contra el segundo 
(la nobleza, señorial o no). El alto Ariége rural ataca sobre todo a 
los ricos de la Iglesia, más que a los nobles laicos. Se sabe que el 
clero, en Occitania, desde los Alpes hasta los Pirineos, se com- 
porta en los siglos XI!I-XIV como un poder terrenal.!*8l Pero pre- 
cisamente desde este punto de vista, la principal zona de friccio- 
nes concierne a los diezmos. A fines del verano de 1308, la In- 
quisición de Carcasona hace detener a todos los habitantes de 
Montaillou, varones y hembras, de más de doce o trece años. Es- 
ta redada incluye también a los pastores que han bajado expresa- 
mente de sus pastos de altura con ocasión de las festividades y 
del final de la trashumancia estival. La batida así desplegada por 
el inquisidor preludia la puesta en orden por parte de los obispos 
de Pamiers, entre 1311 y 1328, de todos los diezmos del ganado 
de las comarcas de montaña, hasta entonces percibidos con des- 
cuido.!* Jacques Fournier, cuyo predecesor había puesto en en- 
tredicho a los recalcitrantes, 16% exigirá en adelante esos cánones, 
muy gravosos, con el lento y cruel encarnizamiento con que ac- 
tuaba en todas partes para perseguir a los heréticos. El acuerdo 
de 1311, renovado y completado en 1323, prevé para todas las 
comunidades del «arciprestazgo del Sabarthes», incluidas Mon- 
taillou, Ax, Tarascon y Foix, la percepción de diezmos en dinero 
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y en especie sobre los productos derivados del ganado; más una 
deducción diezmal sobre los granos a razón del 8 por ciento. Es- 
ta tasa exorbitantel51] hace poner el grito en el cielo, porque los 
curas comienzan a exigirla en serio a principios del siglo XIV. 
Terminarán por entregarla, no sin gruñir: todavía en el siglo 
XvIn, el carácter abusivo, y sin embargo usual, de la deducción 
diezmal en los Pirineos, sorprenderá a los observadores.![521 A ra- 
zón de un 8 por ciento del grano recogido, en 1311-1322 los 
diezmos del Sabarthés, desempeñan el papel del «champart».P1 Se 
comprende que tales diezmos corran el riesgo de ser impugna- 
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Impugnados, lo son, incluso en la comarca de Aillon, donde 
se centra el objeto de nuestra investigación. El tejedor Tavernier, 
originario de Prades d'Aillon, en el curso de una larga marcha 
por la montaña en compañía de Guillaume Escaunier (de Ar- 
ques) desarrolla como un artículo de fe su odio contra los diez- 
mos, mezclado con otras proposiciones heréticas: «Los curas y 
los clérigos —exclama— porque son malvados, extorsionan y 
reciben del pueblo las primicias y los diezmos de los productos, 
por los que ellos no han hecho el menor esfuerzo de trabajo» (II, 
16). Prades Tavernier mete los diezmos en el mismo saco de in- 
famia que el bautismo, la eucaristía, la misa, el matrimonio y la 
abstinencia de carne los viernes. En el mismo Montaillou, los 
hermanos Clergue, baile y cura, se encargan de percibir, para 
ellos mismos y para los estamentos superiores, la deducción 
diezmal. 

Como más tarde en la época de la Reforma (hacia 1560), la 
herejía del diezmo en el Sabarthes, hacia 1320, a veces se distin- 
gue bastante mal entre herejía y religión. En virtud de una lógica 
irrefutable, la Iglesia apretaba las tuercas en los diezmos al mis- 
mo ritmo que metía en vereda en lo espiritual. El lejano rey de 
oil, sin embargo, trata, hacia 1313-1314, de moderar en este 
punto los apetitos de los curas de la región de Foix: al indignar a 
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las poblaciones, pueden poner en peligro el orden público y la 
presencia francesa, o a sus representantes.[53] Pero estas salvas de 
aviso llegadas de París apenas son audibles; no pueden gran cosa 
contra la rapacidad, alentada por la coyuntura, de la Iglesia local; 
la impunidad diezmal de las montañas, incluso parcial y relativa, 
no podía eternizarse; el desarrollo demográfico, de pastos, mo- 
netario, tal como se registró en el alto Ariége, así como en otras 
zonas, en el curso de la gran fase de crecimiento medieval, creó 
posibilidades de deducciones, al acecho de las cuales se mantiene 
desde entonces el clero de la región al que ha dado nuevo vigor 
el empuje anticátaro. Esta ofensiva de los curas del sur de Occi- 
tania se inserta en la política general de los clérigos respecto a los 
diezmos, en la Edad Media y en los tiempos modernos. Mucho 
antes del psicoanálisis y de los grandes restaurantes, la Iglesia se 
dio cuenta de que su prestigio será tanto más resplandeciente 
cuanto más caros se hagan pagar, en forma de deducción diez- 
mal, los servicios que presta a sus fieles. 


Pero tanto en la región de Aillon como en otras partes, mu- 
chas gentes no lo entienden así. En Montaillou, en Varilhes, en 
Dalou, las burlas contra la riqueza acaparada por los clérigos no 
dejan nunca de hacer reír a los oyentes de las veladas... Que el 
diezmo, entre las quejas anticlericales de orden material, sea la 
comidilla favorita de los contestatarios montañeses, es lo que 
muestran con toda evidencia los procesos dirigidos por Jacques 
Fournier: de 89 expedientes reunidos por este obispo, y que 
conciernen a todas las formas posibles de alergia al poder y a la 
ortodoxia católicas, seis por lo menos ponen en cuestión, como 
cabeza de acusación principal o subordinada, la negativa a los 
diezmos; respecto a este tema, los acusados se expresan en térmi- 
nos muy enérgicos, sobre todo a propósito del diezmo de carne- 
lages, deducido sobre los rebaños de ovinos: descontenta a gana- 
deros y a pastores. 
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Las frustraciones de este tipo se manifiestan con especial vive- 
za contra los monjes mendicantes establecidos en las ciudades: 
pese a la ética de pobreza que teóricamente practican, estos per- 
sonajes se hacen cómplices del obispo y de su política de fortale- 
cimiento diezmal. Prohíben la entrada en sus iglesias a los cam- 
pesinos que fueron excomulgados por huelga de diezmos (II, 
317, 321). 


Desde este punto de vista resulta revelador el caso de Guillau- 
me Austatz, baile de Ornolac en Sabarthés, y representante cua- 
lificado de cierta élite aldeana, infectada de catarismo (véanse las 
curiosas teorías que expresa por lo que se refiere a la demografía 
de las almas de los muertos [I, 191]). Este baile es anticlerical. 
«Mis únicos enemigos en Ornolac —declara— son el cura y el 
vicario; no me conozco ningún otro» (1, 200). Al tiempo que se 
alza ante los aldeanos contra la quema de un sectario valdense, 
declara: «En el puesto de ese valdense, es al obispo de Pamiers 
mismo al que se habría debido quemar. Porque ese obispo nos 
reclama los diezmos de carnelages y nos obliga a grandes desem- 
bolsos de nuestros bienes... Los diezmos reclamados por el obis- 
po están sin duda en el derecho común, pero los habitantes del 
Sabarthés tienen derecho de resistirse a ellos puesto que son con- 
trarios a sus propias costumbres» (I, 209). La diatriba del baile 
Austatz es reveladora: a la intrusión del poder clerical que encar- 
na el imperialismo de la sociedad englobante y dominante, cuyo 
centro es, en este caso, Pamiers, se opone la voluntad feroz de 
autonomía montañesa, hostil a las deducciones no usuales. Los 
ganaderos y los pastores constituyen un mundo aparte, que no se 
deja mangonear. Su resistencia, en líneas generales, forma parte 
de un largo periodo anticlerical y antidiezmal del Languedoc pi- 
renaico, mediterráneo, y de las Cévennes también. En la inter- 
minable historia de las herejías occitanas del siglo xt al xv, el 
conflicto de los diezmos es subyacente, recurrente; corre como 
un hilo rojo a través de las contestaciones campesinas; constitu- 
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ye, del catarismo al calvinismo, un denominador común, más 
evidente de lo que lo es la continuidad dogmática, ausente con 
frecuencia; de hecho, esta solo resulta penetrante en algunos 
puntos, apasionantes pero aislados. 


En cualquier caso, la opresión de origen externo sobre los rús- 
ticos de Montaillou, de la región de Aillon y del Sabarthés, no es 
asunto de la sociedad laica ni de la nobleza, ligera y abierta. Esta 
opresión deriva en primer lugar de las ambiciones de una Iglesia 
totalitaria, exterminadora de las diferentes opiniones; quiere ha- 
cer gravitar sobre la montaña, y sobre la comunidad, un pesado 
diezmo, que se parece al champart. La alienación sentida es a la 
vez espiritual y temporal. 

Esa misma comunidad, ese núcleo sólido sobre el que se ejerce 
hasta el crujido el peso en cuestión, es lo que yo querría ahora 
observar de cerca: Montaillou en sí mismo. 


68 


2 
LA CASA-FAMILIA: DOMUS, OSTAL 


Amistosas u opresivas, la nobleza, el señorío, la Iglesia están 
esencialmente fuera de Montaillou, fuera de la aldea. Si se deja 
aparte el caso de Béatrice de Planissoles, y luego el del vicecaste- 
llano, poco conocido, que reemplazó al difunto esposo de esta 
en el mando de la fortaleza local, todos los habitantes de la aldea, 
incluido el cura, pertenecen a familias campesinas del lugar. In- 
cluso los escasos artesanos de la parroquia tienen un pie en su es- 
tablo; conservan una actividad y una parentela agrícolas. En 
cuanto a la distinción labradores/jornaleros, que en los campos 
del norte de Francia da a la aldea su segmentación característica, 
esta adquiere entre nosotros formas particulares.[54 En el peque- 
ño grupo pirenaico que estudia este libro, la preeminencia de dos 
o tres familias relativamente ricas, o menos pobres —primero los 
Clergue, luego los Belot, los Benet...— no impide que ciertos 
factores disminuyan algo la desigualdad de las condiciones; los 
jóvenes pobres que en la cuenca parisina se amontonan allí mis- 
mo en un proletariado o semiproletariado de jornaleros, en 
Montaillou, por el contrario, son expulsados, por así decirlo, de 
la estructura social de la aldea; se vuelven pastores en la montaña 
próxima, o en la lejana Cataluña. 


Debido a esto, para quien quiera comprender, lo mejor es 
abandonar (provisionalmente, y para volver luego en mejores 
condiciones) los problemas de estratificación social en el interior 
de la aldea; convendrá ir a lo más simple, a la consideración del 
grano menudo, de la célula de base que, reproducida en algunas 
decenas de ejemplares, cimenta Montaillou. Esta célula de base 
no es otra que la familia campesina, encarnada tanto como puede 
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encarnarse en la perennidad de una maison (casa), y en la vida co- 
tidiana de un grupo doméstico de personas que son corresidentes 
bajo el mismo techo; en la lengua de la región, esta entidad reci- 
be el nombre de ostal,55l hospicium y sobre todo domus, en el latín 
de los expedientes de la Inquisición. Es digno de subrayarse que 
las palabras ostal, domus, hospicium signifiquen indiferente e inex- 
tricablemente familia y casa. El término familia no se emplea 
prácticamente nunca en nuestros registros; no acude a la boca de 
los montalioneses, para quienes familia carnal y casa de madera, 
piedra o adobe es lo mismo. La distinción entre estos dos con- 
ceptos, familiar y domiciliario, será evidente en nuestro tiempo: 
aún no tiene cabida en la mentalidad de los personajes a quienes 
interroga Fournier.[5] 


Numerosos textos explicitan sin disimulo el papel capital — 
afectivo, económico, de linaje— que ocupa la casa-familia en las 
preocupaciones del habitante medio de la comarca de Aillon. No 
hay diálogo más bello, a este respecto, que aquel que, con oca- 
sión de un episodio inquisitorial, enfrenta a Gauzia Clergue a 
Pierre Azéma, de Montaillou: Gauzia, mujer de Bernard Cler- 
gue bis, quiere confesar al obispo Fournier ciertos actos de here- 
jía de los que fue testigo, es decir, cómplice.!57] Pierre Azéma, en 
respuesta, la pone en guardia: «Grandísima tonta y vanidosa. Si 
confiesas todas esas cosas, perderás tus bienes y apagarás el fuego 
de tu casa. Tus hijos, con la rabia en el corazón, se irán a pedir li- 
mosna [...] No despiertes a la liebre que duerme porque te heri- 
rá las manos con sus patas. Será mejor que des un rodeo para no 
despertar a la liebre». Y Pierre Azéma concluye, dirigiéndose 
siempre a Gauzia, cuya domus, sin embargo, es de importancia 
menor (razón de más...): «Veo aún un camino mejor para que 
vuestra casa se mantenga en pie. Porque, mientras viva el señor 
obispo [Jacques Fournier], yo seré de su casa y podré hacer mu- 
cho bien; y podré dar a mi hija por esposa a uno de vuestros hi- 
jos; de este modo nuestra casa estará bien, es decir, acomodada, 
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en buena situación» (L, 367). «Sin embargo, si confiesas haberte 
pringado en la herejía, tú, tu casa y tus hijos seréis destruidos». 


«Estas palabras —añade Gauzia Clergue— fueron intercam- 
biadas sin testigos entre Pierre Azéma y yo. Y debido a esto re- 
nuncié a confesar cualquier cosa [a la Inquisición)». 

En este texto, que plantea como valor supremo la prosperidad 
de las casas, eventualmente aliadas por el matrimonio, está todo. 
Por supuesto, sus intereses exigen que se observe la ley del silen- 
cio. Concepto esencial, la domus o grupo doméstico de corresi- 
dentes, por vida si no por la sangre, organiza, en su dependencia, 
diversos elementos, anejos o centrales: el fuego de cocina, los 
bienes y las tierras, los hijos, las alianzas conyugales. Esta frágil 
realidad, que se ve amenazada y a veces destruida en cada gene- 
ración por epidemias, viudedades y nuevos casamientos que 
rompen y vuelven a trabar las parejas —también por causa de los 
inquisidores— constituye, sin embargo, el ideal de referencia en 
el horizonte del montalionés medio. 


Finalmente, en el mismo texto formulado por Pierre Azéma, 
se nota una significación derivada, algo abusiva, que adquiere a 
veces el término domus: el de parentela. Cuando Azéma declara: 
«soy de la casa del obispo», no quiere decir, como simple campe- 
sino de Montaillou que es, que reside en el palacio episcopal de 
Pamiers..., sino que se afirma con toda sencillez como pariente 
más o menos próximo, como «pariente pobre» del prelado Four- 
nier. 

Nada muestra mejor la importancia de la domus como concep- 
to unificador de la vida social, familiar y cultural en la aldea, que 
el papel de piedra angular que esta desempeña en el Alto Ariége 
y en Montaillou, en la construcción o reconstrucción del cataris- 
mo. 


Un día —cuenta Mengarde Buscailh, de Prades d'Aillon (aldea adyacente a 
Montaillou)— encontré a mi cuñado Guillaume Buscailh en el camino que yo ha- 
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bía tomado para dirigirme a la iglesia de mi parroquia: [I, 499]. 

—¿Dónde vas? —me preguntó Guillaume. 

—Voy a la iglesia. 

—;¡Oh, vaya! —replicó Guillaume—. ¡Buena «eclesiástica» estás hecha! Da lo 
mismo que reces a Dios en tu propia casa que rezarle así en la iglesia. 


Yo le respondí que la iglesia era un lugar más conveniente para rogar a Dios que 
la casa. 


Entonces él murmuró simplemente, refiriéndose a mí: 
—No eres de la fe. 


Por tanto, para Guillaume Buscailh, simpatizante lleno de ce- 
lo de las ideas cátaras (¿no quiso cierto día que su cuñada, que 
por entonces estaba amamantando, hiciese huelga de seno, a fin 
de dejar morir en endura a un bebé herético? [L, 499])), la fe albi- 
gense es lo que se vive y se practica en la casa. Por oposición al 
dogma romano, que tiene su sede en el santuario de la parroquia. 
Esta idea, por lo demás, es general: cuando la herejía se ha insta- 
lado en una domus, declara un campesino a Jacques Fournier, es 
como la lepra: se incrusta allí durante cuatro generaciones o para 
siempre (II, 110). Aude Fauré, de Merviel, neurótica, pierde la fe 
en la Eucaristía y le confía sus dudas a su vecina y pariente, Er- 
mengarde Garaudy. Esta, horrorizada, pone en guardia a la dama 
incrédula contra las consecuencias nefastas que tal escepticismo 
puede tener para la casa que habita y para la aldea en que reside: 
«Traidora que sois —dice la Garaudy a Aude— esta aldea y este 
ostal han sido siempre puros de todo mal y de toda herejía. Tened 
cuidado, no traigáis vos el mal procedente de otra localidad y de 
este modo hagáis maldecir la nuestra» (IL, 87). Según la Garaudy, 
las vías de la herejía son, pues, de una claridad meridiana: para 
que una aldea se corrompa, basta con el pecado de una sola casa. 
Y a la inversa, al principio la violencia inquisitorial es considera- 
da por sus víctimas como una agresión contra la domus herética, 
antes incluso de ser mirada como un atentado a la libertad o a la 
vida de tal o cual individuo: «Estos dos traidores han hecho lle- 
gar la desgracia a nuestra casa y a mi hermano el cura», declara 


72 


Bernard Clergue al evocar el arresto del párroco de Montaillou 
denunciado por dos soplones (II, 281). 


La conversión a la herejía también se hace por bloques sucesi- 
vos, casa por casa, y no necesariamente individuo por individuo. 
Pierre Authié, misionero cátaro del Sabarthées, cree que la con- 
versión a su fe se opera matrimonio por matrimonio, casa entera 
por casa entera, antes que de conciencia a conciencia individual: 
«Dios ha querido que yo venga a vuestra casa —le dice a la fami- 
lia reunida de Raymond Pierre—, para que pueda salvar las al- 
mas de las gentes de esta casa» (II, 406). Para Pierre Authié, las 
casas son paquetes de almas que se vinculan en bloque a tal o 
cual credo. Así, Pierre Maury, de Montaillou, cita el caso de una 
domus de Arques que se ha convertido «como un solo hombre»: 
«Creo —cuenta Pierre Maury— que Gaillarde, hermana de Gui- 
llaume Escaunier y mujer de Michel Leth, y Esclarmonde, la 
otra hermana de Guillaume, que entonces tendría doce años, 
eran creyentes de los heréticos; lo mismo ocurría, en mi opinión, 
con Arnaud, hermano de Guillaume. Estas personas se habían 
convertido en bloque, toda la casa a la vez, en compañía de Gai- 
llarde, la madre de Guillaume Escaunier, y de Marquise, su her- 
mana» (III, 143). En el mismo Montaillou, la acción misionera 
de los Authié se apoya en la estructura celular de ciertas casas 
creyentes: «En la época en que yo vivía en Montaillou y en Pra- 
des d'Aillon!58 —cuenta Béatrice de Planissoles—, entre los cre- 
yentes de la herejía corría el rumor de que los heréticos [y sobre 
todo los Authié] frecuentaban las casas de los hermanos Ray- 
mond y Bernard Belot, que en esa época vivían juntos; así como 
la casa de Alazais Rives, la hermana de Prades Tavernier el heré- 
tico, y la casa de Guillaume Benet, hermano de Arnaud Benet, 
de Ax [suegro de Guillaume Authié]: las gentes de estas diversas 
casas eran todas de Montaillou». Béatrice, astuta soplona, com- 
prendió perfectamente uno de los secretos del éxito de la herejía 
en su aldea: localismo, fraternalismo, maisonnalisme o domiciali- 
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zación favorecen el progreso de las ideas peligrosas; pasan, dan- 
do saltos de pulga, de domus en domus y de grupo doméstico en 
grupo doméstico. Una vez implantada la herejía, la domus consti- 
tuye para ella un conservatorio; una molécula parapetada en sí 
misma, que limita lo mejor que puede los contactos comprome- 
tedores con las casas de los no heréticos. El secreto de la fe nueva 
es preservado al máximo cuando se cuchichea a la puerta de la 
domus (IL, 10); o, como solución preferible, cuando se preserva 
entre la tufarada húmeda de los cuatro muros del ostal: en el mis- 
mo Montaillou, Alazais Azéma no habla de herejía más que en 
su propia casa, con su hijo Raymond (1, 319). Habla de ella tam- 
bién con los miembros de la casa de los Belot (en este caso con 
los tres hermanos Belot, Raymond, Bernard y Guillaume y con 
su madre, Guillemette); con los miembros asimismo de la casa 
Benet, aliada de la precedente; con Guillaume Benet, con su hijo 
Raymond y con Guillemette, la mujer de Guillaume. (Se obser- 
vará la precedencia regular de los hombres, viejos o jóvenes so- 
bre las mujeres, incluso viejas, en estas enumeraciones de Alazais 
Azéma). Igualmente, Raymonde Lizier, que más tarde se con- 
vertirá en Raymonde Belot tras un nuevo casamiento, y que ter- 
minará en prisión por herejía, «[...] tenía gran familiaridad con 
Guillemette Belot y con Raymond, Bernard y Arnaud Belot; 
ella frecuentaba su casa y hablaba mucho en secreto con ellos».!5% 
Estas cifras que subrayan la sociabilidad específica de las casas, 
conquistadora, y a la vez secreta, de un mismo movimiento, [0] 
podrían multiplicarse casi hasta el infinito en Montaillou y las 
demás aldeas. 


La red, a un tiempo comunicante y tabicada de las casas, sirve 
de soporte logístico a la clandestinidad cátara. Pero este papel 
deriva de una sociabilidad de las domus que es previa y específica: 
la utiliza, sin haberla creado. Prueba de ello es que ciertas domus, 
por el hecho de no ser cátaras, sirven a su vez de exutorio estruc- 
turado para la sociabilidad de algunos personajes que son buenos 
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católicos (más o menos vacilantes) y que también se encuentran 
en Montaillou. Jean Pellissier, pastor en la aldea, afirma que, al 
menos en su juventud, no era herético: «Frecuentaba —añade 
para apuntalar sus protestas de ortodoxia— cuatro casas de 
Montaillou, ninguna de las cuales era herética» (II, 75). 


En Montaillou, el organismo propiamente colectivo (dicho de 
otro modo, la asamblea de jefes de familia) quizá no es inexisten- 
te: pero esta asamblea, si es que funciona, parece llevar una vida 
algo fantasmal; sin duda se ve paralizada por el corte interno de 
la aldea en facciones religiosas y en clanes antagónicos. En cuan- 
to a las cofradías, a las asociaciones penitentes y a otros ingre- 
dientes de la sociabilidad occitana, están ausentes si no de la épo- 
ca en general, al menos de nuestras colectividades montañesas en 
particular.!91] 

En estas condiciones, Montaillou me parece antes que nada un 
archipiélago de domus, marcadas las unas de forma positiva, y 
otras de manera negativa, en relación con las corrientes hetero- 
doxas. 


Los campesinos y los pastores de Montaillou son conscientes 
de esta situación: para Guillaume Belot, labrador, y para los her- 
manos Pierre y Guillaume Maury, pastores, que durante un pa- 
seo realizan un censo informal de su aldea en este punto, esta se 
divide en cierto número de casas creyentes y no creyentes —por 
supuesto, la «creencia» en cuestión era la herejía—. Entre las ca- 
sas que los dos Guillaume (Belot y Maury) califican expresamen- 
te de «creyentes», figuran la casa Maurs, la casa Guilhabert, la ca- 
sa Benet, la casa de Bernard Rives, la de Raymond Rives, las ca- 
sas Maury, Ferrier, Bayle, Marty, Fauré y Belot;[621 las once casas 
«creyentes» corresponden con frecuencia a matrimonios nuclea- 
res, formado cada uno de ellos por una pareja de padres y los hi- 
jos de estos. Una de las once domus heréticas se aparta, sin embar- 
go, de este «modelo» nuclear, puesto que alberga a una anciana 
madre (Guillemette «Belote») y a sus cuatro hijos mayores, solte- 


75 


ros en esa época. Las once casas creyentes están habitadas, en 
conjunto, y según dicha enumeración, por treinta y seis personas 
heréticas; este total debe considerarse, sin embargo, incompleto: 
en varios hogares así enumerados en el marco de tal o cual casa 
creyente, Belot y los Maury solo mencionan los nombres del 
marido y de la mujer, y omiten los nombres de los hijos, pues es 
probable que nuestros tres testigos la consideren una cantidad 
despreciable.!163] 


Que la domus no sea siempre coextensiva a las opiniones de ca- 
da cual, prueba las secuelas de esta enumeración; en efecto, 
Maury y los dos Belot señalan en Montaillou un cierto número 
de heréticos «por libre»; estos «aislados» no están vinculados a 
una domus que, como tal, pudiera considerarse «creyente». Los 
heréticos «sin casa» (III, 162) son nueve; entre ellos, hay dos pa- 
rejas casadas (los Vital y los Fort), que probablemente viven en 
casas pertenecientes a otros; dos mujeres casadas (cuya opinión 
quizá diverge de las de sus maridos); y, finalmente, un bastardo y 
dos hijos de familia mencionados de forma aislada. 


Otras casas de Montaillou no son consideradas «creyentes» pe- 
ro en su conjunto mantienen una actitud de neutralidad benévo- 
la con respecto al catarismo; tal es, por ejemplo, la domus de los 
Lizier (HI, 162; 490), de la que nada tienen que temer, según 
Maury y los Belot, desde el asesinato de Arnaud Lizier (este era 
anticátaro); de hecho, tras la desaparición de Arnaud, esta casa 
Lizier cae bajo la dependencia de los Clergue, e incluso en el se- 
rrallo personal del cura: Pierre Clergue hace de Grazide Lizier su 
amante. 


En Montaillou, el catolicismo va también «por casas»: Jean Pe- 
llissier, criado agrícola y pastor, señala la existencia en la aldea de 
cinco casas no heréticas, a saber: la propia casa Pellissier, proba- 
blemente «no nuclear», puesto que cuenta con cinco hermanos, 
algunos de los cuales, por lo menos, han alcanzado la edad varo- 
nil ;164] la casa de Na Carminagua, literalmente «madame» Carmi- 
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nagua, madre de los hermanos Azéma (en realidad, estos mani- 
festaron en ocasiones algo más que reticencias respecto a la here- 
jía);l65l e incluso la casa de Julien Pellissier, la de Pierre Ferrier 
(que más tarde, según Maury y Belot, se inclinará hacia simpatías 
albigenses), y, finalmente, la de una mujer llamada Na Longua, 
madre de Gauzia Clergue, aliada de los Clergue pero no herética 
como ellos. 


Por lo tanto, en total, y por lo que se refiere a las casas censa- 
das, once domus heréticas, cinco domus católicas; algunas casas que 
cambian de bando (por ejemplo, la de los Clergue), y también al- 
gunas casas mixtas, o neutras, o divididas entre sí, o habitadas 
por gentes de corazón partido, versátiles y dispuestas a traicionar 
(IL, 223). La lista es incompleta, puesto que hacia 1300-1310, 
Montaillou contaba probablemente con más de doscientos habi- 
tantes, es decir, por lo menos con unas cuarenta casas. Pero de 
esas cuarenta casas, la mayoría habían tenido debilidades, en uno 
u otro momento, a favor de la herejía; en total, según dos testi- 
gos bien informados, Guillaume Mathei y Pons Rives, en Mon- 
taillou solo había dos casas «que no estaban tocadas por la here- 
jía» (L, 292). En cuanto a Guillaume Authié, el misionero cátaro 
que también está loco por Montaillou, por el cura Clergue y por 
la casa de los Clergue («No —dice—, nada tengo que temer del 
cura Clergue ni de la casa de los Clergue. ¡Ay, si todos los curas 
del mundo pudieran ser como el de Montaillou!...»), confirma 
de otro modo la idea formulada por Mathei y por Rives a pro- 
pósito de las «dos únicas casas anticátaras», cuando exclama: «En 
Montaillou solo hay dos hombres de los que debamos guardar- 
nos».[%1 Dos casas anticátaras, dicen Rives y Mathei; es decir, 
dos personajes anticátaros, uno por casa, como declara por su 
parte Guillaume Authié. 

Todos nuestros montañeses subrayan a coro con toda convic- 
ción la fuerza místico-religiosa de la domus como matriz proba- 
ble de las opiniones de cualquiera de ellos. Y a la inversa: «así co- 
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mo un cerdo leproso contamina toda la cochiquera», el indivi- 
duo aquejado de desviación dogmática infecta rápidamente toda 
su domus. Nuestros testigos podrían apropiarse la fórmula latina 
que construyo para esta circunstancia: cujus domus, ejus religio. 
«Dime cuál es tu casa, y te diré cuál es tu fe». Hay excepciones, 
desde luego, pero confirman la regularidad del fenómeno. Será 
menester que se produzcan los grandes embates de represión in- 
quisitorial, a partir de 1308, para que finalmente se rompa la 
unida red de las domus cátaras de Montaillou, y para que la aldea 
se convierta en un trágico nido de víboras, en el que cada cual la- 
bra la pérdida de su vecino, creyendo erróneamente que así evi- 
tará la suya. 


Mas, sea cual sea este desenlace dramático, lo cierto es que pa- 
ra las gentes de Montaillou, la casa (el ostal) ocupa una posición 
estratégica en la posesión de los bienes de este mundo. Escuche- 
mos a este propósito a Jacques Authié, cuando adapta, para los 
pastores de Arques y de Montaillou que lo escuchan, el mito cá- 
taro de la caída: «Satán —dijo Jacques Authié— entró en el 
Reino del Padre, y dio a entender a los Espíritus de este reino 
que él, el diablo, poseía un Paraíso mucho mejor aún |...] Espíri- 
tus, yo os llevaré a mi mundo, añadió Satán, y os daré bueyes, 
vacas, riquezas, una esposa por compañera, y tendréis vuestros 
propios ostals, y tendréis hijos... y os regocijaréis más con un ni- 
ño, cuando tengáis uno, que con todo el reposo del que gozáis 
aquí en el Paraíso» (II, 130; II, 51). El ostal viene, por tanto, des- 
pués de la vaca y la mujer, pero antes del hijo en la jerarquía de 
los bienes esenciales. 

Desde un punto de vista jurídico-mágico (¿podemos decir 
etnográfico?), el ostal ariegense, igual que la casa andorrana, re- 
presenta algo más que la suma de individuos perecederos que 
componen la correspondiente familia. La casa pirenaica es un en- 
te moral, indivisible en bienesÍó71 y poseedor de cierto número de 
derechos que se expresan por la propiedad de una tierra, por la 
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utilización de los bosques y pastos comunes de la montaña, sola- 
nes o soulanes (solanas) de la parroquia. El ostal o casa es, por tanto, 
una entidad: «prolonga la personalidad de su difunto dueño»; se 
la reconoce como «verdadera dueña de todos los bienes que 
constituyen el patrimonio».!$8l Y esto tanto más cuanto que en 
nuestra aldea, los campesinos, pequeños o grandes, son sólidos 
poseedores; son incluso, si puede decirse así, propietarios de he- 
cho de sus campos y de sus prados, que componen la mayor par- 
te del territorio aprovechado,[% dejando aparte los bosques y 
pastizales. 


En Montaillou, la casa tiene su estrella, su buena suerte, «en la 
que los muertos siguen participando» (LI, 313-314). Se salvaguar- 
da esta estrella y esta fortuna conservando en la casa fragmentos 
de uñas y de pelo del jefe de familia muerto: en la medida en que 
continúan creciendo tras la muerte, pelo y uñas son portadores 
de energía vital, especialmente intensa. Por el ejercicio de ese ri- 
to, la casa «se impregna de ciertas cualidades mágicas de la perso- 
na» y es capaz de hacerlas refluir más tarde sobre otras personas 
del mismo linaje: «Cuando Pons Clergue, el padre del cura de 
Montaillou, murió —cuenta Alazais Azéma (L, 313-314)—, 
Mengarde Clergue, su esposa, me pidió, así como a Brune Pour- 
cel, que cortara del cadáver mechones de pelo que él tenía alre- 
dedor de la frente, así como fragmentos de todas sus uñas de las 
manos y de los pies; y esto para que la casa del difunto siga sien- 
do afortunada; se cerró, pues, la puerta de la casa de los Clergue, 
en la que yacía el cuerpo muerto; nosotras le cortamos los cabe- 
llos y las uñas; y se los dimos a Guillemette, la criada de la casa, 
que a su vez se los dio a Mengarde Clergue. Esta “abscisión” de 
pelos y de uñas fue realizada después de que se hubiera derrama- 
do agua sobre el rostro del muerto (porque en Montaillou no se 
lava el cadáver entero)». 


En el origen de estas prácticas se inscribe una campesina de 
Montaillou, Brune Vital; ella le recomendó a Mengarde Cler- 
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gue, viuda del notable Pons, que respetara aquella costumbre 
folclórica: «Señora —había dicho Brune a Mengarde—, he oído 
decir que si se le quitan a un cadáver mechones del pelo y frag- 
mentos de las uñas de las manos y de los pies, ese cadáver no se 
lleva consigo la estrella, la buena fortuna de la casa» (1, 313-314). 
Otra mujer de Montaillou, Fabrisse Rives, aporta, a propósito 
del mismo episodio, algunas precisiones suplementarias: «Con 
ocasión de la muerte de Pons Clergue, padre del cura —revela 
Fabrisse—, muchas personas de la región de Aillon vinieron a 
casa del cura, hijo de Pons. El cuerpo fue depositado en esta “ca- 
sa en la casa” que se llama la “foganha” [la cocina]; no estaba to- 
davía envuelto en un sudario; entonces el cura hizo salir de la 
casa a todo el mundo, a excepción de Alazais Azéma y de Brune 
Pourcel, la bastarda de Prades Tavernier; estas mujeres se queda- 
ron solas con el muerto y el cura; las mujeres y el cura le quita- 
ron los mechones de pelo y los fragmentos de uñas al cadáver 
[...] Más tarde corrió el rumor de que el cura hizo lo mismo, 
luego, con el cadáver de su madre» (I, 328). Estos relatos subra- 
yan las precauciones adoptadas por los herederos para que el 
muerto no se lleve consigo la fortuna de la domus: se expulsa a 
los numerosos visitantes, venidos para los pésames; se cierra la 
puerta; se parapetan en la cocina, que es la casa en la casa; no se la- 
va el cuerpo por temor a hacerle perder con el agua del lavado 
algunas particularidades preciosas unidas a su piel y a su grasa. 
Estas precauciones pueden compararse con las que ha menciona- 
do Pierre Bourdieu a propósito de la casa cabila: allí también se 
toman todas las medidas posibles para que el muerto, en el mo- 
mento de su lavado, tras su partida hacia la tumba, no arrastre 
consigo la baraka de la casa. 

Sin ir tan lejos, y para permanecer en el área «ibérica» de las ci- 
vilizaciones pirenaicas, es cierto que los vascos también estable- 
cen un vínculo directo entre los muertos y la casa: «Los muertos, 
en lugar de pertenecer a sus descendientes, continúan pertene- 
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ciendo a la casa y se separan de sus descendientes cuando estos la 
abandonan», escribe Colas en su obra sobre La Tombe basque. Este 
autor indica, asimismo, que la casa conserva la posesión o pro- 
piedad de las tumbas familiares en el cementerio." En cuanto a 
los habitantes de Montaillou, tienen conciencia de este fortísimo 
vínculo que subsiste entre la muerte y su domus, entendiendo 
aquí la palabra domus en el doble e indisoluble sentido de domici- 
lio y de familia. Un día, Alazais Fauré, de Montaillou, cuando 
acarrea un saco vacío en la cabeza, se encuentra en la entrada del 
castillo local a Bernard Benet, que, como ella, es montalionés (L, 
404); el tal Bernard quiere denunciar al inquisidor de Carcasona 
la «heretización» ya producida (antes de su muerte) del difunto 
Guillaume Guilhabert, hermano de Alazais. Esta se asusta, y al 
instante se declara dispuesta a cualquier cosa con tal proteger la 
memoria de su hermano; ciertamente, su memoria está amena- 
zada, a igual título que su domus, por efecto retroactivo: «Le dije 
a Bernard Benet —cuenta Alazais— que le daría media docena 
de corderos, o una docena de corderos, o cualquier otra cosa que 
quisiera, para evitar aquella maldición, que llegaría a ocasionar 
perjuicio y anatema para mi hermano muerto y para su domus». 


El empleo de parcelas del cuerpo humano con vistas a preser- 
var simultáneamente la continuidad del linaje y la de la casa está 
vinculada a otros ritos mágicos del mismo orden; son usuales en 
el folclore occitano. Béatrice de Planissoles conserva la primera 
sangre menstrual de su hija como filtro amoroso para hechizar a 
su futuro yerno; y los cordones umbilicales de sus hijos como ta- 
lismanes para ganar sus propios procesos. En ambos casos, estas 
parcelas orgánicas están dotadas de fecundidad, igual que las 
uñas y el pelo de Pons Clergue; sirven para salvaguardar la pros- 
peridad del linaje (amor del yerno por la hija) y la de la propie- 
dad (ganar los pleitos). Todavía en época reciente, las jóvenes 
languedocianas ponían una gota de sangre o una raspadura de su 
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uña en un pastel o en un brebaje, a fin de hacerse amar por un jo- 
ven.![72] 


En un plano de generalidad más amplia, las uñas y los pelos 
tomados del cuerpo de un cabeza de familia de Montaillou man- 
tienen con la domus, donde se conservarán más tarde, una rela- 
ción análoga a la relación que une a las reliquias de un santo con 
el santuario que las contiene: «Allí donde hay una parcela de su 
cuerpo, el santo está siempre presente».!”3] Las teorías sobre el 
cuerpo durable de los reyesl”*l vinculado a la continuidad de la 
casa real, se aplican igualmente al cadáver del jefe de familia de 
Montaillou, algunos de cuyos fragmentos bastan para mantener 
la permanencia carnal del linaje y el mantenimiento del fuego 
sagrado de la domus: «Pons Clergue ha muerto. ¡Vivan los Cler- 
gue!». De lo cual se deduce que las dos concepciones, la real y la 
campesina, la aristocrática y la plebeya, han debido de germinar 
en una época, desconocida para nosotros, sobre un mismo sub- 
suelo de mentalidad mágica. 


Última observación: el cura Pierre Clergue, según el testimo- 
nio de Fabrisse Rives, conservó los mechones de pelo y las rae- 
duras de uñas de su padre, «y luego las de su madre». (Además, 
llevará el afecto que le profesa hasta el extremo de mandar ente- 
rrarla bajo el altar de la Virgen, en la iglesia de Montaillou). 


La preocupación por la domus no es, por tanto, «patrilocal» o 
«matrilocal», sino ambivalente. Desde luego, los ciudadanos de 
Montaillou y de otras partes hablan en términos emocionados 
del ostal paterno o de la domus paterna: «Más valdría —declara el 
cura Clergue, pensando expresamente en la casa de su propio pa- 
dre— que el hermano se casase con la hermana antes que recibir 
a una esposa extraña, y de igual modo que la hermana se casase 
con su hermano, antes de abandonar, provista de un abultado ca- 
pital de dote con vistas al matrimonio con un esposo extraño, la 
casa paterna: en efecto, con ese sistema la casa resulta práctica- 
mente destruida» (1, 255). La casa paterna es también aquella a la 
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que la hija de Montaillou, casada fuera del pueblo y aquejada 
más tarde de una enfermedad incurable, regresó para morir: «Es- 
clarmonde, hija de Bernard Clergue [el hijo de Arnaud y de 
Gauzia Clergue] estaba casada con un hombre de Comus;"3] ella 
sufrió una enfermedad mortal; la trajeron a la casa de su padre, 
donde permaneció en cama tres años antes de morir. En el mo- 
mento de su muerte, el otro Bernard Clergue [el hermano del 
cura] llevó a esta casa al herético que heretizó a Esclarmonde» (I, 
416). La casa paterna es en última instancia la célula eventual- 
mente infectada de la que se sospecha que inoculó la herejía a la 
pobre chica que se marchó de allí para casarse en otra parte: «¿Sa- 
be el testigo si el ostal paterno de la mujer Fauré, en Lafage, fue 
antiguamente deshonrado por la herejía?», pregunta Jacques 
Fournier a un denunciante.[74] El ostal materno tiene mucha im- 
portancia en la región vasca, y en la montaña ariegense, debido a 
los azares de la transmisión de las herencias, también puede de- 
sempeñar un papel considerable: es para recuperar su ostal ma- 
terno confiscado por las autoridades fuxeas debido a los compor- 
tamientos heréticos de su madre —quemada en la hoguera— 
por lo que Arnaud Sicre se lanza a una larga carrera de soplón 
(II, 21). El ostal materno crea, cuando existe como tal, estructu- 
ras matriarcales: el hijo que lo hereda por residir allí tiende a to- 
mar el apellido de su madre, vinculado a la casa en cuestión, más 
que el de su padre.!”7] Y el yerno, que viene a corresidir con su 
joven esposa en la casa de esta, tomará con frecuencia el apellido 
de su cónyuge, y no ella el suyo. 


Tanto si procede de madre o —con más frecuencia— de pa- 
dre, la casa de Montaillou, como toda domus pirenaica que se 
precie, tiene un jefe: cap de casa en zona andorrana, dominus domus 
en el latín de los escribanos que se interesan por el alto Ariége. 
Este dominus domus posee jurisdicción sobre su mujer y sobre sus 
hijos; pero también eventualmente sobre su madre. Alazais Azé- 
ma lo subraya con nitidez: «Mi hijo Raymond —dice— anti- 
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guamente llevaba vituallas a los hombres-buenos [a los perfec- 
tos] en una alforja o en un capazo; y no me pedía ningún permi- 
so para ello, porque él era el amo de mi casa».["3] 


Pese a lo cual, Alazais Azéma no se siente vejada por su hijo: 
ella también ama a los hombres-buenos. Ocurre, sin embargo, que 
el jefe de casa tiraniza a su madre, tanto entre el campesinado co- 
mo entre la nobleza: «Estoy arruinada, he vendido mis bienes y 
he dejado en prenda a mis servidores; vivo humilde y miserable- 
mente en la casa de mi hijo; y no me atrevo ni a moverme», dice 
Sthéphanie de Chateauverdun, echándose al cuello de su viejo 
amigo, el herético Raymond Pierre, ganadero (II, 417-418). 


La opresión del jefe de la domus puede abrumar a un mismo 
tiempo a una esposa y a un padre anciano: Pons Rives, de Mon- 
taillou, es el amo autoritario de su ostal (1, 339-341); ha expulsa- 
do de él a su mujer, Fabrisse, porque el diablo, según dice, se la 
ha enviado; desde que ella está en la casa, es imposible recibir a 
los perfectos allí. En cuanto a Bernard Rives, el anciano padre de 
Pons, vive asustado en la domus donde reside, pero que ahora go- 
bierna su hijo. Cierto día, su hija Guillemette, la esposa del otro 
Pierre Clergue (no confundir con el cura Pierre Clergue) viene a 
pedirle prestada una mula para ir a por trigo (del que carece) has- 
ta Tarascon. Bernard Rives no puede sino responderle a Guillau- 
me: «No me atrevo a hacer nada sin la voluntad de mi hijo. 
Vuelve mañana. El te prestará la mula». En cuanto a Alazais Ri- 
ves, mujer de Bernard, y madre de Pons, está igualmente aterro- 
rizada por el «jefecito» en que se ha convertido su hijo, auténtico 
tirano doméstico.[”9 Ni chista. 


La sumisión al cabeza de familia —desde el momento en que 
este tiene una personalidad suficientemente poderosa, atractiva y 
diabólica— puede convertirse en culto a la personalidad, hecho 
de admiración, de adoración. Bernard Clergue se entera en pri- 
sión de la muerte de su hermano el cura, que (desde antes de la 
muerte del viejo Pons Clergue) se había convertido en el verda- 
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dero jefe de la casa fraterna. Bernard se derrumba, ante cuatro 
testigos y gimiendo: «Muerto está mi Dios. Muerto está mi go- 
bernador. Los traidores Pierre Azéma y Pierre de Gaillac han 
matado a mi Dios» (II, 285). Por tanto, Pierre Clergue ya había 
sido divinizado en vida por su hermano. 


Observemos, sin embargo, que a pesar de esta indudable pre- 
potencia varonil, las amas de casa de Montaillou, cuando su ostal 
tiene alguna importancia, tienen derecho al título de «madame» 
(domina): Alazais Azéma, simple campesina, es llamada madame 
por una vendedora de quesos; también es cierto que la comer- 
ciante espera venderle de esta forma su mercancía: «Madame, 
¿queréis comprarme quesos?». Mengarde Clergue, mujer de 
campesino rico e incluso de notable, es calificada también de ma- 
dame por las criaditas de su aldea (I, 312-314). 


Dirigentes perecederos de una entidad con visos de inmortal, 
los sucesivos jefes de familia de una determinada casa; cada uno 
de ellos está investido con el derecho a designar sucesor, perjudi- 
cando a los demás descendientes o derechohabientes. Las tradi- 
ciones occitano-romanas de la mejora y de la facultad de mejorar 
parecen interferir aquí en cierta medida. Sobre este punto, el po- 
der de los padres de familia o jefes de casa ariegenses es induda- 
ble: se sitúa en el lado opuesto de las tradiciones igualitarias de la 
costumbre normanda o angevina, cuya insistencia feroz y parti- 
daria en la división equitativa del patrimonio entre todos los 
hermanos es bien conocida; o incluso entre hermanos y herma- 
nas (caso del Anjou).[80] En el alto Ariége, es probable que se im- 
ponga la santa voluntad del padre, portador de las decisiones del 
linaje y de la injusticia sucesoria: «Había en Tarascon dos herma- 
nos llamados de Aniaux o de Niaux, y uno de ellos era amigo de 
los heréticos. Tuvo dos hijos, y uno de estos hijos era simpati- 
zante de la herejía. Su padre le dejó una gran parte de sus bienes 
y le dio en matrimonio a la hija de Bertrand Mercier porque la 
madre de esta era herética» (IL, 427). Las costumbres ariegenses o 
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andorranas están basadas en la libertad testamentaria del cabeza 
de familia; preserva, en las mejores condiciones posibles, la domus 
contra la parcelación. No por ello son menos opuestas al irritan- 
te problema de los hijos supernumerarios, no destinados a suce- 
der al cabeza de familia en el marco de la domus; al partir de la 
casa familiar, tan solo son portadores de una dote o de una «legí- 
tima». La dote es eminentemente personal: se separó de la domus 
de la en otro tiempo doncella, con ocasión del matrimonio de 
esta, pero no desaparece en modo alguno de la masa de bienes 
indivisos del nuevo hogar, al que está destinada como subven- 
ción; en caso de muerte previa del marido, sigue siendo propie- 
dad de la viuda, y no de los herederos del uno o de la otra. «El 
cura Pierre Clergue —cuenta Béatrice de Plasnissoles tras su pri- 
mera viudedad— me hizo llegar, gracias a un mensajero, un acta 
relativa a mi primer matrimonio; esta acta contenía la asignación 
de mi dote: en otro tiempo yo la había depositado en casa del 
cura. Y no me preocupaba para nada que me la restituyese, pues- 
to que ya había dejado [se sobreentiende: con mi dote bajo el 
brazo] a los herederos de mi primer marido» (1, 233). 


Tal como es, el problema de la dote resulta capital en una so- 
ciedad más bien pobre; el relativo estancamiento económico 
convierte cada matrimonio de una hija en un drama para la do- 
mus: esta se ve amenazada con una pérdida de sustancia a causa 
de la porción de haberes que se lleva en el hatillo la joven despo- 
sada. Pierre Clergue se pasa las noches en blanco, él, que desea la 
indivisibilidad del ostal, hasta el punto de que, como hemos vis- 
to, termina por justificar el incesto: «Mira —declara el cura a su 
hermosa amante en un momento de abandono y de fermenta- 
ción ideológica—, nosotros somos cuatro hermanos (1, 225). (Yo 
soy cura, y no quiero esposa). Si mis hermanos Guillaume y Ber- 
nard se hubieran casado con nuestras hermanas Esclarmonde y 
Guillemette, nuestra casa no se habría arruinado, por culpa del 
capital [averium | que se llevaron las citadas hermanas en dote; 
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nuestro ostal habría quedado intacto y con una sola mujer que se 
hubiera traído a nuestra casa para nuestro hermano Bernard,!81] 
habríamos tenido bastantes mujeres (sic) y nuestro ostal sería más 
rico de lo que lo es ahora». 


Esta extraña apología del incesto justifica igualmente, por in- 
cidencia, el celibato (no casto) de los eclesiásticos, así como el 
concubinato, frecuente en Montaillou. Ello se deriva del miedo 
que experimenta toda domus consciente y organizada ante la idea 
de perder sus «adherencias separables», entre las cuales figuran las 
dotes que se llevan las hijas, pero también la parte fraterna o fratri- 
sia debida al hijo que, por no ser el mayor o por cualquier otro 
motivo, no se convierte en cabeza de familia; se encuentra des- 
heredado de lo esencial, salvo de esa fratrisia que le es pagada por 
la domus o por el jefe de la domus a título de compensación: «Perdí 
mi parte fraterna (fratrisia) que tenía en Montaillou y tuve miedo 
[a causa de la Inquisición] de volver a la aldea para recuperarla», 
declara Pierre Maury, en Cataluña, en una conversación con Ar- 
naud Sicre (11, 30). 

Georges Platon, que ha realizado un estudio folclórico-jurídi- 
co del derecho andorrano en los siglos xVIH1 y XIX, ha descrito al- 
gunas de las consecuencias de esta primacía de la domus o casa en 
la época moderna.[82] Según este estudio, en la sucesión ab intesta- 
to, la consanguinidad domina sobre la afinidad (a lo cual cabe 
unir el hecho de que Béatrice de Planissoles no tiene ninguna 
parte en la herencia de su difunto marido: según la costumbre 
parisina y sobre todo valona, se habría beneficiado, por el con- 
trario, de la comunidad de bienes).[83] El jurista andorrano men- 
ciona también, entre los efectos de la imposición de la domus, la 
autoridad despótica del cabeza de familia sobre los fragmentos 
de sucesión «legítimos» que deberían recaer en los hijos exclui- 
dos de la sucesión domiciliaria, y el reconocimiento oficial de la 
majestad del primer matrimonio, una especie de derecho de pri- 
mogenitura global. Ello contribuye a impedir el desmenuza- 
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miento de las tierras que salen del ostal: el segundo y tercer ma- 
trimonios se ven reducidos a desempeñar el papel de comparsas 
sucesorios. 


Ignoramos si estas disposiciones andorranas de época tardía se 
aplicaban en la casa ariegense del tiempo de Jacques Fournier. La 
primacía de la domus era en todo caso altamente característica de 
la libertad occitana y montañesa. En el Mas de Azil —como sin 
duda en muchas otras bastides (quintas) — durante este siglo XII, 
a lo largo del cual aún subsistían en las regiones de lengua de oc 
algunos vestigios de servidumbre, los colonos pasaban a ser au- 
tomáticamente libres en el momento en que habían construido 
su casa.![%4] 


Por central que sea en la cultura del alto Ariége, la domus se 
distingue más por las inversiones reales o afectivas que provoca, 
que por su valor de mercado: una casa de aldea o de pueblo vale 
40 libras tornesas,[85l es decir, solo dos veces el precio de una bi- 
blia completa; dos veces más que el salario de una cuadrilla de 
asesinos a sueldo, y casi veinte veces menos que las sumas que 
Bernard Clergue gasta para librar a su hermano, el cura, de las 
garras de la Inquisición. La domus vale mucho para los sentimien- 
tos de los hombres del linaje que la posee; pero, puesta en venta, 
no produce beneficios impresionantes. Las dotes y las partes fra- 
ternas que se separan de ella, por débiles que sean y a pesar de las 
compensaciones dotales producidas en sentido inverso, siempre 
corren el peligro de ponerla en apuros, de arruinarla completa- 
mente. Por otra parte, la represión, que comprendió muy bien 
las estructuras etnográficas de la región de Aillon, rompe, des- 
truye, quema o arrasa las casas de los heréticos. Si una comadre 
demasiado chismosa ha visto por la rendija de una puerta a Pie- 
rre Authié heretizando a un enfermo en una casa, ya tenemos la 
domus paterna o materna, en Prades d'Aillon, en trance de ser de- 
molida por la Inquisición (L, 278). En Montaillou mismo, debido 
a ello, reina dentro de lo posible la ley del silencio: «si no quieres 
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que se te derrumben los muros de tu casa, cierra la boca», les di- 
cen, en un impulso común, a las mujeres demasiado habladoras, 
Raymond Roques y la vieja Guillemette «Belote» (I, 310). Si tie- 
nes casa, ten la lengua quieta. En el mejor de los casos, la casa de 
un herético convicto no se ve reducida a cenizas; pero es confis- 
cada por las autoridades del condado de Foix, sometidas en ade- 
lante a la santa voluntad de la Inquisición.[86] 


Conviene que ahora describamos esta casa, frágil y quebradiza 
a pesar de su perennidad conceptual. La parte central, esencial, 
de la domus, es la cocina, o foganha, con las vigas festoneadas de 
jamones, protegidos de los dientes de los gatos; los vecinos, in- 
cluida una buena mujer como Alazais Azéma, completamente 
simplona a pesar de su título de madame, van allí a pedir prestado 
fuego, ese fuego precioso que se cubre por la noche a fin de evi- 
tar un accidente que reduciría a cenizas el ostal (l, 307; 317). So- 
bre el fuego vigila el ama de casa o focaria, la «mujer del hogar» 
como se llama a las concubinas de los curas en la diócesis de 
Palhars.!971 El hombre, sin embargo, no deja a las mujeres la carga 
entera de alimentar los fuegos: es él quien se ocupa de partir las 
astillas, frangere teta. Una batería de cocina a base de ollas de ba- 
rro, sartenes, calderos, cántaros, escudillas, a veces decoradas, ro- 
dea el hogar. Batería siempre insuficiente, sobre todo en lo que 
respecta a los instrumentos de metal; se completa fácilmente se- 
gún el método, clásico de Montaillou, con los préstamos de casa 
de la vecina.!l Una mesa de comer, bancos para la comida y la 
velada están situados cerca del hogar; en torno a estos muebles se 
organiza con frecuencia, pero no siempre, una segregación bas- 
tante rigurosa de los sexos y de las edades, como todavía hace 
poco tiempo existía en el bajo Languedoc y en Córcega. El pas- 
tor Jean Maury, hijo de un campesino de Montaillou, cuenta a 
este propósito la cena en la foganha paterna, comida de cierta dis- 
tinción, ciertamente, puesto que estaba convidado el perfecto Phi- 
lippe d'Alayrac: «Era en invierno. Montaillou estaba cubierto 
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por una espesa capa de nieve. Mi padre Raymond Maury, mi 
hermano Guillaume, el herético Philippe d'Alayrac y Guillaume 
Belot [presente como vecino] cenaron en la mesa. Yo mismo, 
mis demás hermanos, mi madre y mis hermanas comimos senta- 
dos junto al fuego» (II, 471). La cocina es, como dicen expresa- 
mente nuestros textos, la «casa en la casa», la domus en el ostal, 
donde se come, donde se muere, donde se heretiza, o donde se 
dicen los secretos de la fe y los cotilleos de la aldea (I, 268-269): 
«En aquel tiempo —cuenta Raymonde Arsen, sirvienta de la ca- 
sa Belot—, Bernard Clergue [el baile, hermano del cura] venía a 
casa de Raymond Belot, y hablaba con su suegra Guillemette 
Belot en la casa llamada cocina [in domo vocata la foganha | y me 
despedían momentáneamente (para que yo no oyera la conver- 
sación)» (1, 372). 

La casa más íntima, llamada foganha, se encaja, pues, en la casa 
más amplia, llamada ostal, como una muñeca rusa en otra. 

Puede dormirse en la cocina. Pero se duerme también, y sobre 
todo, en varias camas en habitaciones que rodean la cocina, o 
que se sitúan en el primer piso (solier). La casa de Montaillou ¿re- 
sulta holgada en su vasto terruño de montaña? Parece ser, en to- 
do caso, algo más amplia que su homóloga de la región borgo- 
ñona, tan exigua, examinada por Pesez y Piponnier.[$9 


Al parecer, sería bastante fácil establecer mediante excavacio- 
nes ad hoc el plano de las casas medievales de Montaillou, cuyos 
restos aún se adivinan al pie del castillo. A la espera de tal inves- 
tigación, algunos textos nos esclarecen la disposición de las pie- 
zas. En Prades d'Aillon (aldea completamente análoga a Montai- 
llou debido a la contigitidad de las tierras y a la similitud de los 
géneros de vida), la casa de Pierre Michel es descrita por su hija 
Raymonde: «En la bodega de nuestra casa había dos camas, una 
en la que se acostaban mi padre y mi madre, y la otra para el he- 
rético de paso. La bodega lindaba con la cocina, con la que se co- 
municaba por una puerta. En el piso de encima de la bodega no 
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se acostaba nadie. Yo y mis hermanos nos acostábamos en una 
habitación que estaba al otro lado de la cocina, la cual se en- 
contraba, así, entre la habitación de los niños y la bodega donde 
dormían los padres. Por el exterior, la bodega daba, a través de 
una puerta, a la era de trillar».1%] 


Es en una «bodega» de este género (sotulum), provista a la vez 
de toneles y de camas, donde Béatrice de Planissoles, que residía 
entonces en casa de su segundo esposo, Othon de Lagleize, hizo 
el amor por última vez con el cura Clergue de Montaillou, que 
había ido a su casa bajo identidad falsa; entretanto, su criada, Sy- 
bille Teisseire, de Montaillou también, paisana y cómplice de su 
señora, acechaba en la puerta de aquella bodega donde Béatrice, 
entre dos barricas, «mezclaba su cuerpo con el del cura». 


Muchos textos confirman de este modo la existencia de una 
bodega junto a la cocina; y también de habitaciones con llave, 
provistas de camas y de bancos; cada una de ellas está prevista 
para una o varias personas que duermen en una cama común o 
separada. En casa de los Maury, simples campesinos-tejedores- 
pastores, el hermano mayor Guillaume Maury tiene su habita- 
ción, e igualmente la tiene la vieja Guillemette «Belote», madre y 
viuda, en casa de los Belot. Asimismo, el cura Clergue tiene dor- 
mitorio aparte en su gran casa familiar, suficientemente amplia 
para contener también una antesala en el primer piso. Estas habi- 
taciones tienen ventanas, sin cristales, pero cerradas por postigos 
de madera. Se tira una piedra contra el postigo por la noche para 
atraer discretamente la atención de los residentes. Personajes más 
importantes y más intelectuales, como notarios y médicos —que 
no existen en Montaillou—, poseen además un escritorio (scrip- 
torium) en su casa, y duermen en él. 

En líneas generales, el hecho de tener un solier (primer piso en- 
cima de la cocina, que comunica con la planta baja por una esca- 
lera) es un signo exterior de riqueza: la construcción de un solier, 
como el que edifica en su casa el zapatero Arnaud Vitall*! es in- 
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dicativo de promoción social; o cuando menos significa volun- 
tad —quizá falaz en este caso— de ascensión y de ostentación 
sociales. Solo los Clergue, los Vital (no tan ricos, por lo demás) y 
los Belot poseen en Montaillou, que nosotros sepamos, una casa 
con solier. La foganha, corazón de la casa, es de mampostería; el 
solier, y también las dependencias situadas en la planta baja, están 
construidas «a la ligera», con madera y adobe. 


Cocina, solier, habitaciones, bodega, no son los únicos objetos 
del debate. Una parte de la casa, entre los agricultores de Mon- 
taillou, está reservada a los animales. 


Hace dieciocho años —cuenta Alazais Azéma— yo acababa de sacar mis cerdos 
de la casa; me encontré en la plaza del castillo [en Montaillou] a Raymond Belot, 
que se apoyaba en su bastón. Él me dijo: 

—EÉntra en mi casa. 

Yo le respondí: 


—No, porque me he dejado la puerta abierta. 


Según este texto, hombres y cerdos hacen, por tanto, casa co- 
mún, y quizá haya incluso una misma puerta de salida para los 
hombres y para el estiércol. Asimismo, Pons Rives, el hijo de 
Bernard Rives, encierra su mula o su asno en su casa. Guilleme- 
tte Benet, llegada la noche, encierra sus bueyes en su casa, cuan- 
do regresa de la labranza. Guillaume Bélibaste piensa en criar un 
cordero en su casa, in domo sua. Todas las mañanas, Jean Pellisier, 
pastorcillo de Montaillou, hace salir sus ovejas de la casa. Los 
hombres, incluso enfermos, duermen con los animales (¿a fin, 
quizá, de aprovechar el calor emitido por esos «radiadores natu- 
rales»?). «Guillaume Belot —cuenta Bernard Benet— trajo a 
Guillaume Authié el herético al lugar en que estaba acostado, en- 
fermo, mi padre, Guillaume Benet; esto ocurría en la parte de 
nuestra casa donde dormía el ganado»l921. 


La casa posee también variadas dependencias: un patio o co- 
rral linda con ella: allí se toma el sol en compañía de la volatería. 
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Generalmente está decorada con un montón de estiércol sobre el 
que trepa alguna criada curiosa que de este modo puede espiar, a 
la misma altura del solier, lo que sus patrones y perfectos se dicen. 
El corral se prolonga en la era de trillar el grano. Las mujeres más 
importantes —como las de los Marty en Junac, y algunas otras 
— tienen corral y huerto, boat (establo para bueyes), palomar, 
porqueriza junto al huerto, pajares o bordes para la paja al otro la- 
do del corral o junto a una fuente, aprisco o corral para corderos, 
pegado a la domus o alejado de esta. Pero esas mujeres importan- 
tes apenas si son típicas de Montaillou. En la calle suele haber, 
igual que hoy, un banco o una mesa al aire libre, al lado de la 
puerta de la casa, para calentarse al sol o para charlar con los ve- 
cinos.1%l Los problemas de cierre de la casa están lejos de hallarse 
siempre resueltos: cuando la vivienda no tiene más que una 
planta baja (lo más frecuente), se puede alzar con la cabeza el re- 
borde del techo de tablilla, para mirar indiscretamente lo que 
ocurre en la cocina (IL, 366). (El techo-terrado es, en efecto, pla- 
no, o casi; de este modo puede servir de almacén para las gavillas 
de trigo, o de tribuna de arengas para las comadres; en los Piri- 
neos catalanes no adoptará su inflexión actual hasta el siglo XVI). 
[94] Para penetrar en la casa, a veces basta con apartar una tabla o 
un listón. Los tabiques son tan delgados que se oye todo de una 
habitación a otra, incluidas las conversaciones heréticas de una 
dama con su amante (1, 227). Entre dos casas contiguas de Mon- 
taillou, un agujero eventual permite pasar de una vivienda a la 
siguiente. «Guillaume Benet debe entender realmente de heréti- 
cos —revela Raymond Testaniére en vena de denuncia— por- 
que en la época en que las gentes de Montaillou eran prendidas 
por la Inquisición de Carcasona había un agujero entre la casa de 
Bernard Rives (donde los heréticos tenían su oratorio) y la casa 
de Guillaume Benet. Por este agujero, los citados heréticos pasa- 
ban de una casa a la otra». Montaillou, desde este punto de vista, 
es un auténtico termitero: habían practicado otro pasaje directo 
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que permitía a los perfectos pasar sin ser vistos desde la casa de 
Bernard Rives, ya mencionada, a la de Raymond Belot.[%] 


Más allá de estas apariencias materiales, no siempre halagiie- 
ñas, lo que aquí me interesa en primer lugar es el cargo de hom- 
bres o el cargo de almas del ostal: la demografía de la domus se sale 
con frecuencia, y de diversas maneras, del marco estricto de la 
«familia» propiamente dicha, es decir, de la pareja paterna y los 
hijos. Tal desbordamiento se produce ante todo por el hecho de 
la presencia de criados en el hogar. Jean Pellissier, pastor, origi- 
nario de Montaillou, realizó diversas estancias en casa de uno o 
de otro, fuera de su aldea, para formarse o para confirmarse en su 
profesión. Luego vuelve a su comarca; pero en lugar de residir 
en su casa natal, habita durante tres años, a título de pastor, en 
casa de Bernard y de Guillemette Maurs, casados. Se ignora lo 
que recibía como salario. También habita en esta domus de los 
Maurs —además de Jean Pellissier— su hermano Bernard, que 
no es pastor, sino criado de labranza (labrator vel arator).!*1 Tam- 
bién se encuentran en el hogar de Bernard Maurs sus dos hijos y, 
finalmente, su propia madre, Guillemette Maurs la vieja, viuda 
(TIL, 161). En total, estamos pues en presencia de una familia no 
estrictamente «nuclear»: comprende una pareja, dos hijos, una 
ascendiente y dos servidores. La estructura mixta de domestici- 
dad, de familia y de vecindad no se detiene ahí: lindando con la 
casa de Bernard Maurs se encuentra la de su hermano Pierre 
Maurs, casa catarizante también, y en guerra declarada con el pá- 
rroco Clergue (a la mujer de Pierre, Mengarde Maurs, le corta- 
rán la lengua un día por haber hablado mal de su cura). Estas dos 
casas Maurs, a la vez fraternales y vecinas, forman una unidad de 
trato y de sociabilidad: «En la época en que yo vivía en casa de 
Bernard Maurs —dice el pastor-criado Jean Pellissier—, fre- 
cuentaba mucho la casa de Pierre Maurs.» (HI, 76). 


Además de la pareja, de los hijos, de otros descendientes, as- 
cendientes, o colaterales, y de los domésticos varones, la casa 
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puede ampliarse también con una o varias sirvientas; algunas de 
estas sirvientas son simplemente hijas naturales, tales como las 
que emplea regularmente la domus Clergue: así, Brune Pourcel, 
bastarda, fue engendrada por Prades Tavernier, tejedor herético, 
convertido ahora en perfecto (no le molestaba que de vez en cuan- 
do ella lo adorase, según el rito cátaro). Tras su tiempo de servi- 
cio en la casa de los Clergue, sobre la que aporta algunos sabro- 
sos detalles a la Inquisición, Brune Pourcel se casa y luego enviu- 
da; vive entonces, excriada y mujer pobre, en su propio ostal, 
muy indigente; pasa el tiempo mendigando, chamarileando, ro- 
bando o pidiendo prestado el heno, la leña, las nabas y el cedazo 
de cerner la harina. Brune Pourcel está llena de supersticiones: 
en casa de los Clergue, corta el pelo y las uñas de los cadáveres 
de sus patrones, y teme a las lechuzas y a los pájaros nocturnos, 
que son diablos que vienen por encima del tejado o por encima 
de su casa para llevarse el alma de Na Roqua (madame Roques), re- 
cién fallecida. Pero es justo reconocer que estas supersticiones no 
caracterizan solamente el estado de sirviente-bastarda de Brune; 
las profesa en común con muchos otros habitantes de la aldea.[%] 


Otra criada igualmente marcada por un origen ilegítimo: 
Mengarde. Es hija natural de Bernard Clergue. En el domicilio 
de su padre, donde reside, se encarga de la cochura del pan y lava 
en el arroyo las camisas de los perfectos, de una lencería más fina 
que la que llevan los simples campesinos de Montaillou (1, 
416-417). Más tarde se casará con un labrador. 


Conocemos mejor a las sirvientas (no bastardas) que trabajan 
en casa de los Belot que a las de la domus Clergue, [981 como, por 
ejemplo, a Raymonde Arsen, que será condenada en 1324 a do- 
bles cruces amarillas debido a su trato con heréticos. Originaria 
de Prades d'Aillon (cerca de Montaillou), esta pequeña Ray- 
monde procede de un ostal pobre, pero no mísero; es hermana de 
Arnaud Vital, zapatero de Montaillou, guarda comunal de las 
cosechas y meseguero. En su primera juventud, hacia 1306, se 
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coloca como sirvienta en la ciudad, en la casa de Bonet de la 
Coste, en Pamiers (I, 379 ss.). En casa de este señor, un día coin- 
cide con Raymond Belot (de Montaillou), de quien es prima 
hermana (1, 458); este ha ido al mercado para comprar una carga 
de trigo. Raymond le propone a Raymonde que vaya a su casa 
contratada como sirvienta. La casa Belot, considerada muy rica 
(L 389), comprende al propio Raymond (1, 371), a su hermano 
Guillaume, a su hermana Raymonde y a su otro hermano, Ber- 
nard, a punto de casarse con Guillemette, nacida Benet (esta 
Guillemette es la hija de Guillaume Benet, cuya casa está situada 
a pocos metros de la de los Belot: una vez más, los lazos de ve- 
cindad, de alianza, de parentela y de domesticidad se refuerzan 
mutuamente). En el hogar de los Belot también vive la madre de 
Raymond, llamada Guillemette, viuda. Por tanto, en esta casa 
residirán, en total, una pareja casada, sus hijos, los hermanos ma- 
yores y hermana (solteros) del marido, la anciana madre viudal%1 
y una sirvienta. Además de algunos otros, de los que hablaré a 
continuación. 


Raymonde Arsen explica a Jacques Fourier por qué la contra- 
taron los Belot como sirvienta: «Raymond y sus hermanos —di- 
ce— querían dar en matrimonio su hermana Raymonde a Ber- 
nard Clergue, hermano del cura» (L, 370). Aliar los hermanos 
Belot con los hermanos Clergue, mediante una hermana a quien 
lanzan como una flecha de unos a otros, es fusionar dos de las 
más influyentes fratrías de Montaillou, hasta entonces distintas. 
Es completar el eje Belot-Benet ya mencionado (pero que no se 
concretará en matrimonio hasta poco después de la contrata de 
Raymonde Arsen), por una triple alianza, Benet-Belot-Clergue. 
Es yuxtaponer a los viejos vínculos de amistad los más sólidos 
aún, atados con el matrimonio. Mengarde Clergue (madre de 
Bernard) y Guillemette Belot, madre de Raymonde, eran en 
efecto dos viejas amigas mucho antes de que sus hijos se casaran 
(L 393). Finalmente, una vez más, como en el caso del «binomio» 
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Belot-Benet, las bodas derivan de la vecindad: la casa Belot no 
está separada de la casa Clergue más que por la anchura de la ca- 
lle de la aldea (1, 372, 392). A pesar de estas premisas favorables, 
y de esta combinación de vecindad, de matrimonio, de padrinaz- 
go y de amistad, la triple alianza de los Belot, de los Benet y de 
los Clergue (que era también una cuádruple alianza... con la he- 
rejía, puesto que los Benet eran aliados de los Authié) resistirá 
mal los ataques violentos de la Inquisición.[1%] Por lo menos, en 
el terruño atestiguaba cierta filosofía del matrimonio. 


Así pues, en casa de los Belot, contratan a una sirvienta (Ray- 
monde Arsen) para compensar la marcha de una hermana (Ray- 
monde Belot): las funciones de esta hermana en la domus fraterna 
antes de su partida debían de parecerse mucho a las de una criada 
para todo. Digamos que la contrata de Raymonde Arsen se sitúa 
en un punto particular del ciclo familiar (marcha de una herma- 
na); mientras que la contrata de un criado de labranza y de un 
pastor (Jean Pellissier) en casa de los Maurs se inserta en otro 
punto característico del ciclo familiar (en el momento en que los 
hijos de una pareja de jóvenes agricultores, que correside con la 
madre del marido, son aún demasiado jóvenes para servir de ma- 
no de obra en la explotación agraria). 


La proposición de contrata, formulada por Raymond Belot a 
Raymonde Arsen en el domicilio apameo de Bonet de la Coste, 
se sitúa, pues, en la intersección de varias estrategias: estrategias 
de familia, de alianza, de empresa. A esta proposición, Raymon- 
de Arsen, la joven criada, responde de manera evasiva: «No pue- 
do aceptar esta oferta por ahora —le dice a Raymond—, porque 
tengo tarea y contrato con mi amo Bonet hasta el próximo San 
Juan Bautista [24 de junio] y estamos en Pascua [...] por San 
Juan pensaré para saber si voy o no voy a vuestra casa» (1, 370). 


Este pequeño diálogo, de época pascual, ilustra la modernidad 
del vínculo contractual en el Alto Ariége: en esa región, la servi- 
dumbre es nula o, en cualquier caso, insignificante; y la depen- 


97 


dencia señorial poco vinculante. A fines de junio, Raymonde 
Arsen se decide: se despide de su amo Bonet y va a buscar a su 
hija (natural), llamada Alazais, a la que había dado a criar en 
Saint-Victor. Luego, con su hatillo al hombro o sobre la cabeza, 
y con la niña en brazos, sube hacia las montañas que dominan 
Pamiers en dirección al sur. Llegada a Prades (cerca de Montai- 
llou), confía su hija a otra nodriza también llamada Alazais: esta 
se llevará a la niña, para cuidarla, a la aldea de Aston (actual Arie- 
ge). Raymonde Arsen vuelve a bajar luego hacia el territorio del 
actual departamento del Aude, a fin de trabajar en la siega en el 
valle de Arque.[] Luego vuelve a Prades d'Aillon, tierra de al- 
tura donde la cosecha del grano, por necesidad climática, es más 
tardía. Por tanto, Raymonde Arsen ha vivido durante un corto 
estío, fuera de casa, una vida de niña-madre itinerante, segadora y 
marginal; solo deja esta existencia giróvaga para establecerse 
nuevamente como sirvienta en casa «de Raymond Belot y sus 
hermanos», [1021 casa de la que Raymonde Belot acaba de mar- 
charse como estaba previsto, antes de la siega, a fin de casarse con 
Bernard Clergue. 


En esta familia de los Belot, donde se queda un año (duración 
canónica de un contrato de trabajo), Raymonde Arsen es relega- 
da fuera de la «casa» en el sentido estricto del término: su yacija, 
que ella prepara por la noche, está entre las pajas del pequeño 
granero al fondo del patio, y este pajarcito (borda), de lo más rús- 
tico, le servirá de habitación. El trabajo diurno de Raymonde 
consiste, sobre todo, en ocuparse del pan en el horno de la casa y 
en hacer la colada de la ropa. Es cierto que Guillemette «Belote», 
la anciana madre, se encarga de una parte de las tareas domésti- 
cas: amasa con sus propias manos el pan delicado de los perfectos 
de paso; de este modo actúa en honor de Guillaume Authié (fiel 
habitual de la casa Belot), que pasa en el solier de esta domus largas 
estancias, vestido de azul oscuro y de verde sombrío (1, 458). 
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La presencia de Guillaume Authié en el ostal de los Belot nos 
proporciona, con ocasión de un matrimonio, una verdadera «fo- 
to de familia», y Raymonde Arsen, como miembro del grupo 
doméstico, forma parte de ella. Esta reunión tiene lugar con oca- 
sión del matrimonio entre Bernard Belot y Guillemette Benet (I, 
371), matrimonio que acaba de tupir más todavía, como se ha 
visto, toda una red de relaciones anteriores, puesto que Guillau- 
me Benet, padre de la prometida y vecino de los Belot, era por 
otra parte y desde hacía mucho tiempo padrino de Guillaume 
Belot, hermano del novio (1, 389). En el momento de la «instan- 
tánea» de la fiesta familiar organizada con ocasión del matrimo- 
nio, Guillaume Authié ha descendido de su solier —alcándara— 
hasta la cocina donde se han agrupado todos. Los hermanos Be- 
lot están sentados en un banco. Las mujeres de la domus, segrega- 
das, se han colocado en otro banco pequeño, más abajo. En 
cuanto a nuestra Raymonde Arsen, está algo apartada, al lado 
del fuego, sosteniendo en brazos al bebé de la joven Alazais (otra 
hermana de Raymond Belot, casada en otro lugar, pero presente 
ese día para la ceremonia [I, 370-371). 


Luego, Raymonde Arsen dejará la casa de los Belot y se casará 
con Prades d'Arsen (cuyo apellido, con el que la conocemos, 
adoptará): rizando el rizo y volviendo por el sesgo de esta unión 
a su aldea natal, Raymonde Arsen se instalará en Prades 
d'Aillon, en casa de su marido (1, 370-377). Obsérvese que el he- 
cho de haber engendrado un hijo natural en una fase anterior de 
su vida no le impedirá en modo alguno encontrar cónyuge. 

Una vez se ha marchado Raymonde Arsen, todavía no esta- 
mos en paz con los «domésticos hembra» de la casa de los Belot; 
entre estos se encuentran huellas de otra sirviente, que cumple 
también función de concubina. Raymonde Testaniére, llamada 
Vuissane, de Montaillou, se quedó tres años, hacia 1304-1307, en 
casa de los Belot (L, 455-470). Amante de su patrón Bernard Be- 
lot, tuvo de él por lo menos dos hijos, uno de ellos llamado Ber- 
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nard; no parece que esta relación de amor ancilar, oficializada 
por la corresidencia, haya chocado a nadie —madre, hermano, 
hermana o comadre— en la domus o en la aldea. (Además de 
amante de Vuissane, Bernard Belot también era muy emprende- 
dor: ¿no había intentado violar a la esposa de su compatriota 
Guillaume Authié el montalionés? De ahí el encarcelamiento del 
rústico personaje [I, 411], que no salió de prisión sino pagando 
20 libras de multal1031 a los habitantes del condado de Foix; y de 
ahí, sobre todo, la frialdad comprensible, si no duradera, entre 
Bernard Belot y Guillaume Authié). 


Raymonde Testaniére, llamada Vuissane, no tuvo mucha 
suerte, desde luego, con su amante, inquilino y patrón, Bernard 
Belot. Le dio hijos, se mató literalmente a trabajar para las gentes 
de la casa, con la esperanza de ser desposada por su jefe. Pero 
Bernard no quiere casarse más que con una herética de la aldea, 
como la hija de Benet, en la que podrá confiar. Y Vuissane, por 
desgracia para ella, no catariza en esa época... ¿Hay que añadir 
que los Testaniére son mucho menos acomodados que los Benet? 


Al lado de los criados de ambos sexos puede encontrarse tam- 
bién en tal o cual casa (rica dentro de lo que cabe) de Montaillou 
un pensionista, por regla general no casado: así es como la casa 
de los Belot, decididamente amplia y populosa, aloja en cierto 
momento a Arnaud Vital, zapatero de Montaillou y hermano de 
la criada Raymonde Arsen (ya mencionada). Herético y vestido 
para el caso con una «sobretúnica» de color azul, Arnaud suele 
guiar a los perfectos por la montaña.[1% Ocupa en casa de los Be- 
lot, mediante alquiler o servicios diversos, una habitación o sim- 
plemente una cama que comparte con alguien. Su taller de zapa- 
tero se encuentra en otra casa de la parroquia. Arnaud, como 
muchos remendones, es un donjuán de aldea. Fue amante de 
Alazais Fauré, que le amaba y a la que instruyó en la fe de los he- 
réticos; más tarde, Alazais se dedicó a convertir a esta fe a su pa- 
dre y a su hermano. En casa de los Belot, donde estaba, como se 


100 


ha visto, en calidad de huésped, Arnaud Vital le hizo un día a 
Vuissane Testaniére, otra corresidente y sirvienta, el «truco de la 
gallina»: le dio una gallina para que la matase (acto que desde el 
punto de vista cátaro-metempsicótico constituía un crimen). 
Vuissane trató, pues, de torcerle el cuello a aquel volátil, pero no 
se sintió capaz de matarla. Tras haber establecido de este modo 
su prestigio, Arnaud, en la misma casa de los Belot, intentó vio- 
lar a Vuissane. Ella hizo fracasar fácilmente la empresa objetán- 
dole el carácter incestuoso que su relación iba a cobrar por este 
hecho: «¿No tenéis vergúenza? —le dice a Vital, encarándosele 
—. Olvidáis que soy la amante de vuestro primo hermano (y 
hospedero) Bernard Belot, de quien tengo hijos» (I, 457-458). 
Vencido por esta dialéctica, Arnaud renuncia, pues, a su tentati- 
va de violación. Continúa viviendo bajo el techo de los Belot, e 
incluso se casará con otra criada de la domus, llamada Raymonde. 
Matrimonio desgraciado. Arnaud, en la mejor tradición de cier- 
tos maridos pirenaicos, permanecerá extrañamente silencioso 
con su joven mujer; siempre activo, pasará fuera de casa noches 
enteras, para ir en busca de nuevas amantes, como Raymonde 
Rives y Alazais Gavela.[105] Por lo menos este matrimonio seña- 
lará el fin de la corresidencia de Arnaud, como huésped o inqui- 
lino, con los Belot. Dos meses después de las bodas, la nueva pa- 
reja de los Vital dejará la casa de los Belot e irá a establecerse en 
su propia domus, que por lo demás prosperará. Una de las reglas 
no escritas del ostal de Montaillou es, en efecto, que puede hos- 
pedar a adultos de toda clase. Pero, por regla general, no vive allí 
mucho tiempo más que una sola pareja casada.[10] 


A pesar de esta única restricción, el ostal de los Belot es un po- 
co la casa de Tócame Roque: sirvientas, pensionistas y perfectos se 
codean con la familia propiamente dicha: unos fornican, es de- 
cir, violan; otras heretizan, a cual mejor, del pajar a la cocina, y 
de la bodega al granero. Esta domus es rica y compleja. A imagen 
de otras domus importantes de Montaillou, entre las que se cuen- 
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ta la de los Maury, esta se distingue por un sentido generoso de 
la hospitalidad, que implica deberes en los dos sentidos. Proferir 
amenazas bajo el techo de quien os ha recibido en su casa es 
comportarse como un patán: «¡Te atreves a amenazarme en mi 
propia domus!», exclama Guillemette Maury dirigiéndose a su 
primo segundo (de Montaillou) Jean Maury: recibido por ella, 
este, tras algunas disputas, la había amenazado con hacerla en- 
carcelar (II, 484-485). Por lo demás, Guillemette tratará de ven- 
garse de esa descortesía envenenando a su primo con sal de mer- 
curio: tentativa fallida. 


Los problemas de las dimensiones de la domus no afectan solo a 
la presencia de criados, de criadas, de invitados o huéspedes en- 
tre sus muros. Uno puede hacerse igualmente la pregunta que va 
unida a esta: ¿cuál es la ordenación que predomina? ¿Familia no 
nuclear? ¿O familia nuclear (no siendo el núcleo sino la pareja 
misma, dotada por regla general de hijos jóvenes)? Las indicacio- 
nes ya dadas orientan la respuesta: existen en Montaillou nú- 
cleos truncados (viudas que viven solas, o con un hijo); parejas 
«nucleares» con hijos; parejas cargadas de hijos y con un ascen- 
diente (abuelo viudo, o, con más frecuencia, abuela viuda); fra- 
trías muchas veces apoyadas en una anciana madre, y en ocasio- 
nes en ambos progenitores, y en las cuales solo uno de los her- 
manos corresidentes está casado (los demás hermanos y herma- 
nas, aun siendo adultos, permanecen solteros durante el tiempo 
limitado —por causa de su soltería— en que viven en corresi- 
dencia). Con todo, el modelo puramente nuclear sigue sien- 
do preferentemente mayoritario, si bien no constituye, ni mu- 
cho menos, el monopolio local de las «estructuras corresidencia- 
les». 

De hecho, la ordenación en cuestión es cronológica.[t08l La 
misma familia es sucesivamente ampliada, luego nuclear, luego 
ampliada, y vuelta a empezar; tomemos el caso imaginario de 
una familia a la que llamaremos Vidal; este caso es el más cer- 
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cano posible al de los Clergue, Belot, Benet, Rives y otras casas 
montalionesas conocidas por nosotros. En el punto de partida, 
estamos en sistema nuclear: los padres Vidal y sus hijos corresiden 
con toda normalidad; luego, con la muerte del padre de familia, 
tenemos un «núcleo truncado»; rápidamente se convierte en fra- 
tría por el relativo desdibujamiento de la ascendiente que sobre- 
vive. En otros términos, Vidal padre muere; su mujer, Guilleme- 
tte, adopta rápidamente un estatuto de viuda-matriarca respeta- 
do; vive medio retirada (en la habitación que a este efecto se le 
reserva), pero vigila toda la casa; uno de sus hijos mayores acce- 


de al puesto de jefe de ostal. 


Después, de nuevo, la familia se «amplía» (moderadamente): 
uno de los hermanos Vidal, Bernard, se casa: la nueva pareja co- 
rreside algún tiempo con los otros hermanos, y con la anciana 
madre, siempre presente. Finalmente la domus se vuelve nuclear 
de nuevo: la vieja Guillemette muere; los hermanos Vidal, salvo 
Bernard, abandonan la casa familiar; tratan de construirse un os- 
tal en otra parte, o bien entran (sobre todo por matrimonio) en 
otra morada; de esta forma harán domus aparte; o incluso se con- 
vierten en pastores... o en cautivos de la Inquisición. Por tanto, 
Bernard Vidal, su mujer y sus hijos, que forman entre todos un 
núcleo simple y completo, se quedan solos a bordo. 

Es evidente que los fenómenos de contrata, y de posterior li- 
cenciamiento, referidos a los domésticos y a las criadas, coinci- 
den con los puntos nodales y con las fases características de este 
ciclo familiar. Estos «puntos» y estas «fases» corresponden, por 
ejemplo, a la infancia de los hijos; subsiguientemente, a su paso 
al estado de trabajadores a la fuerza; a la partida de una mucha- 
cha para un domicilio conyugal fuera de la domus, etc. 

En ciertos casos, muy minoritarios, se puede llegar incluso a la 
familia plenamente ampliada. Esta es multigeneracional: implica la 
corresidencia del padre y de la madre con la pareja que forman el 
hijo-sucesor y su esposa (en Montaillou únicamente la familia 
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Rives, que comprende dos generaciones de esposos con cuatro 
personas, responde a esta definición: una pelea interna hará, por 
lo demás, que esta cuádriga se rompa, siendo expulsada la nuera 
en última instancia por incompatibilidad de caracteres). 


En su segunda modalidad, la familia plenamente ampliada y 
multifraternal: es una fréreche (grupo de hermanos). Cuenta enton- 
ces con dos hermanos, o un hermano y una hermana, con sus 
cónyuges respectivos. Corresiden los cuatro, rodeados de sus hi- 
jos (en el propio Montaillou no se conoce ningún caso de este ti- 
po; sin embargo he encontrado algunas auténticas fréreches fuera 
de mi aldea de referencia, en otras localidades del alto Ariége, en 
la época considerada). 

En total, estas formas supremas de «ampliación» familiar (mul- 
tigeneracionales o multifraternales) son conceptualmente reali- 
zables, pero no muy frecuentes entre nosotros. La mortalidad 
mata demasiado pronto a los adultos viejos (sobre todo a los pa- 
quidermos machos): su pareja no tiene tiempo, por tanto, de for- 
mar «cuádriga» con el joven matrimonio corresidente formado 
por su hijo o por su hija. Por otra parte, ni las costumbres ni el 
sistema algo exiguo de la explotación agrícola autorizan fácil- 
mente las grandes fréreches. Desde luego, florecerán un día. Pero 
más tarde. En los territorios meridionales del siglo xv, agranda- 
dos por la despoblación. Y también en las vastas aparcerías de la 
Toscana y del Borbonés, a principios del Renacimiento. 


La domus, finalmente, no se concibe sin redes genealógicas; es- 
tas la religan a otras domus parientes y vivas mediante el juego de 
la consanguinidad o parentela. La prolongan también hacia el pasa- 
do, bajo los auspicios del genus o del linaje, que no es otro que la 
domus considerada desde un siglo antes o cuatro generaciones ha- 
cia arriba, como máximo. 

A veces se hizo del linaje uno de los valores esenciales de las 
sociedades antiguas. Eso es cierto, desde luego, para la nobleza. 
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Pero por lo que concierne a Montaillou, el sentido de las conti- 
nuidades de linaje corresponde a un valor local, y rural, que re- 
sulta de segundo o de tercer orden; está subordinada al que se 
encarna primero en la domus misma, por hallarse definida esta, en 
el presente caso, en sentido restringido, como grupo doméstico 
y familiar de personas vivas que corresiden bajo el mismo techo. 
En resumidas cuentas, la conciencia del genus está bastante viva, 
sin más, en nuestra parroquia y en el alto Ariége: los campesinos 
hablan de buena gana de tal o cual persona que viene de raza de 
curas, de raza de mentirosos, de raza de heréticos, de malvados o de le- 
prosos. (Empleo aquí el término popular «raza de...» para traducir 
cómodamente genus; sería más correcto y científico traducir esta 
palabra latina por expresiones como linaje de curas, etc.). La lepra, 
con su transmisión por contagio, de padres a hijos jóvenes, ofre- 
ce a los naturales del condado de Foix el ejemplo, según creen 
ellos, de la continuidad genética o de «linaje» en cuatro genera- 
ciones. (De hecho, por lo que se refiere a la lepra, se trata cientí- 
ficamente de una continuidad pseudo-genética, por ser infecciosa; 
pero nuestros aldeanos ignoran este detalle...). La conciencia del 
hecho del linaje no deja de existir entre los humildes. El pastor 
Pierre Maury, de Montaillou, da a entender de modo implícito 
que un linaje es completamente bueno o completamente malo, o 
completamente cátaro, o completamente soplón; pero el notable 
y perfecto Raymond Yssaura de Larnat le responde con filosofía, 
hablando del genus Baille-Sicre, productor de un soplón de altos 
vuelos: «En cualquier linaje hay gentes buenas y malas». 


En líneas generales, el genus (o bien, como nuestras gentes lo 
definen a veces, la domus, considerada «en sentido amplio», en su 
continuidad de linaje) es portador del apellido, transmitido por 
línea paterna, o bien, a falta de esta, materna.110 

Más presente y con más peso que el genus —linaje— se mues- 
tra la parentela o consanguinidad. Está formada por primos y pa- 
rientes de toda especie que habitan otras domus, en la misma al- 
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dea o en localidades próximas o lejanas. Cierto día, el pastor Pie- 
rre Maury, de Montaillou, rapta a su hermana Guillemette con 
el consentimiento de esta porque es molida a palos por su mari- 
do, que además comete el error de no ser herético (II, 149-153). 
Una vez que el rapto ha tenido éxito, Pierre Maury se plantea 
inmediatamente la angustiosa pregunta: «Y si algunos de la pa- 
rentela del marido nos siguiesen para recuperar a Guillemette, 
¿qué haríamos nosotros?». [110] 


En resumen, la domus está en el centro de una encrucijada de 
vínculos de importancia variable: incluyen a la parentela, pero 
también la alianza, anudada entre dos domus, por la mediación de 
un matrimonio. Incluyen también la amistad, nacida de enemista- 
des comunes, materializada, eventualmente, por la concesión de 
un estatuto de compadre o de comadre. Concierne, finalmente, 
last but not least, a la vecindad. 


Todo esto entraña secuelas de solidaridad. La de vecindad pue- 
de jugar precisamente para el descrédito de un vecino, contra el 
que se han coaligado todos los demás: «Cuatro de mis vecinos, 
de los cuales uno era mujer y otro cura, urdieron un complot 
contra mí para hacerme perder mis bienes y para denunciarme a 
la Inquisición como herético», declara Arnaud de Savignan, ye- 
sero de Tarascon (II, 432). La solidaridad de familia me parece 
sin embargo importante, por la misma razón que esas estructuras 
«vecinales» de la que con frecuencia resulta inseparable. Cuando 
se ciernen amenazas de denuncia contra los misioneros cátaros 
Pierre y Guillaume Authié, a quienes Pierre Casal reprocha el 
robo de una vaca, todo el clan de los Belot y de los Benet, alia- 
dos entre sí y aliados de los Authié por matrimonio, se enciende 
y se encoleriza hasta el punto de amenazar de muerte a los pre- 
suntos soplones y soplonas, entre los cuales figura Alazais Azé- 
ma, de Montaillou. «Ten cuidado. Si denuncias, muerta eres», le 
dice Guillemette Benet a Alazais. Raymond Belot es más cate- 
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górico aún: «Uno de estos días —le grita a esa mujer— encon- 
trarán tu cabeza separada del cuerpo».[!11] 


Una vendetta típica de estas solidaridades familiares es la de 
Guillaume Maurs, hijo de una domus de Montaillou, que los 
Clergue condenan a la ruina. Guillaume Maurs, su padre y su 
hermano fueron apresados por la Inquisición en agosto de 1308 
con el «todo Montaillou». Esta detención es consecuencia de 
unos chivatazos, de los cuales el cura Clergue, dando marcha 
atrás y renegando de sus amistades cátaras, se ha hecho cómplice. 
Guillaume es liberado pronto de la prisión donde siguen estando 
otros dos miembros de su familia; cerca de Montaillou, se da de 
bruces con el cura; aprovecha la ocasión para reprocharle vehe- 
mentemente su conducta (II, 171). Pierre Clergue, que com- 
prende perfectamente la cohesión doméstica, le replica en el mis- 
mo tono: «Os haré pudrir a todos en la cárcel de Carcasona, a 
todos los Maurs, a ti, a tu padre, a tu hermano y a todos los de tu 
domus». 


Pierre Clergue mantendrá su palabra mucho más allá de sus 
propias invectivas: con ayuda de su hermano el baile, hará, nada 
más ni nada menos, que le corten la lengua a Mengarde Maurs, 
madre de Guillaume, por «falso testimonio». En compañía de los 
demás Clergue, transformados en corchetes, también tratará por 
todos los medios de que arresten a Guillaume Maurs, (IL, 176; 
178). Llevará a cabo una vendetta contra el ostal entero de los 
Maurs, si bien será más «domiciliaria» de lo que sería más tarde la 
verdadera vendetta corsa, que habría de revelarse ampliamente 
«consanguínes». 


Volvamos al final del diálogo citado Maurs-Clergue; este final 
se presenta, simétricamente, como una declaración de vendetta, a 
base de represalias, por parte de Guillaume Maurs: «¡Me vengaré 
—grita el cura—, guárdate de mí y de todos mis partidarios!». 
Tras estas palabras, se separan; Guillaume no tiene más que bus- 
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car refuerzos entre su fratría, entre sus amigos y los aliados de 
sus amigos. 


En 1309, Guillaume Maurs se refugia en Ax-les-Thermes. Su 
hermano Raymond Maurs, y Jean Benet, de otra domus perjudi- 
cada por los Clergue (aunque vinculada conyugalmente a los 
aliados de estos), se unen a él. Los tres juran vengarse sobre el 
pan y sobre el vino: matarán al cura, y para ello pondrán su ma- 
gro haber en común a fin de que nada falte en su empresa (II, 
171). Se trata de un verdadero pacto de hermanamiento (jura- 
mento sobre el pan y el vino, comunidad de haberes). De 1309 a 
1317, los conjurados llevan a cabo en persona, o mediante sica- 
rios asalariados, varias tentativas de asesinato contra Pierre Cler- 
gue. Guillaume Maurs, pastor proscrito, está tan preocupado 
por vengarse, que los curas que le confiesan se niegan a darle la 
comunión a causa del odio que alienta en su corazón contra Pie- 
rre Clergue (II, 173). Lleva la venganza pintada en su rostro. Si 
la olvidase, sus amigos y camaradas pastores se encargarían de re- 
cordársela. Cierto día que Guillaume se pelea con Pierre Maury, 
este, que no se muerde la lengua, le recuerda su vocación especí- 
fica de vendettista: «Combate contra el cura de Montaillou y no 
contra nosotros —le dice Pierre a Guillaume (II, 178)—, que él 
te dará ajo y agraz» (dicho de otro modo, en nuestra lengua, que 
él te dará qué hacer). Será preciso el desaliento de uno de los 
miembros de la asociación (Pierre Maurs) —menos tenaz que un 
vendettista corso— y la falta de oportunidades válidas, para que 
fracase la última tentativa de asesinato contra Pierre Clergue. 
No fue por no haberlo intentado: para esta última tentativa, 
Guillaume Maurs había reclutado a dos asesinos catalanes a suel- 
do, a los que había hecho venir expresamente de Gerona, me- 
diante la suma de quinientos sous, todo incluido, en caso de éxito 
(IL, 190). 

La vendetta Maurs es un ejemplo extremo. Pero la solidaridad 
familiar también juega en casos más prosaicos: un pariente polí- 
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tico intercede ante las autoridades del condado de Foix, y hace 
que intervengan las redes de amigos en favor de uno de sus pa- 
rientes, acusado de violación (1, 280): right or wrong, my family. 
Para comprar cien corderos que no piensa pagar en el acto, Pie- 
rre Maury propone entregar a su propio hermano Jean en prenda 
y como garantía (IL, 186). Y así sucesivamente. 


La domus, eventualmente asistida por su parentela, sabe reunir 
todas sus fuerzas para combatir contra tal o cual persona, tal o 
cual causa, o tal o cual domus distinta; pero también puede cono- 
cer conflictos internos y tensiones intestinas. Estas son especial- 
mente graves cuando la barrera de la herejía separa a la madre del 
hijo, o a la madre de la hija... Arnaud Baille-Sicre, por ejemplo, 
no bendice la memoria de su madre Sybille: debido a la herejía 
de Sybille Baille, el ostal materno ha sido confiscado por la Inqui- 
sición. En cuanto a la hermana (herética) de Guillemette Maury, 
Emersende, de buena gana mandaría al diablo a su hija Jeanne 
Befayt, buena católica. Emersende se une incluso a una conspira- 
ción a cuyo término amigos adictos matarían a su hija Jeanne, 
arrojándola a un precipicio desde lo alto del escarpado pico de la 
Mala Molher (UL, 64-65). 


Estos dos casos de disociación de la domus resultan de la desin- 
tegración de la familia entrañada por el éxodo de los heréticos a 
Cataluña. En el alto Ariége, por el contrario, antes de la gran 
marcha hacia el sur, Jeanne Befayt caminaba por buen sendero: 
catarizaba a escondidas con su padre y su madre, como hija so- 
metida que todavía era. En Montaillou, la Inquisición consigue, 
aunque a duras penas, alzar una domus contra otra, incluso aliada 
de la precedente por una serie de matrimonios interpuestos: Jac- 
ques Fournier consigue que se peleen los Clergue y los Be- 
net. Pero la consanguinidad resiste mejor que la alianza: los po- 
deres de Carcasona y de Pamiers no consiguen la fisión suprema 
que levantaría a los miembros de una misma domus unos contra 
otros, en combate fratricida. Los medios aldeanos de la comarca 
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de Aillon están, en el ámbito familiar, demasiado integrados para 
que semejante empeño pueda triunfar. La fragmentación de la 
domus montalionesa no es una hipótesis de escolástica, es decir, 
inverosímil. Pierre Clergue se divierte simplemente desarrollán- 
dola por placer, y para edificación de su hermosa amiga: «En el 
comienzo del mundo —dice el cura en una de sus conversacio- 
nes al amor de la lumbre con Béatrice de Planissoles—, los her- 
manos conocían carnalmente a sus hermanas, pero cuando mu- 
chos hermanos tenían una o dos hermanas hermosas, cada her- 
mano quería tenerla o tenerlas. De ahí muchos asesinatos. He 
aquí por qué —concluye sentenciosamente el Jean-Jacques 
Rousseau de Montaillou, dando su propia versión del contrato 
primitivo— tuvieron que prohibir el acto sexual entre hermano 
y hermana».[112] En efecto, Pierre Clergue puede dormir a pierna 
suelta; las domus de Montaillou están eventualmente amenazadas 
por las tentativas del obispo Fournier. Pero no corren peligro de 
disociarse ni de dislocarse por dentro, a pesar de las graves pruebas 
que les inflige la Inquisición; a pesar también de la extravagante 
hipótesis relativa al incesto primitivo que el cura ha formulado. 


A fin de cuentas, la domus ariegense o montalionesa, en el pla- 
no de las realidades materiales y de las representaciones colecti- 
vas, ¿es merecedora de análisis como los que han dado los medie- 
valistas a propósito del odal escandinavo, o los que han propuesto 
Vernant y Bourdieu a propósito de las casas griegas, cabileñas y 
bearnesas? Podría inclinarme a creerlo. Desde luego, el odal es- 
candinavo está demasiado alejado de nuestra área ibero-pirenai- 
ca. Y la noción misma del odal, que simplemente fusiona linaje y 
tierra familiar, desprecia el concepto de casa, que para mí sigue 
siendo central en Montaillou. No insistiré, pues, más acerca de 
las brillantes teorías que ha desarrollado a propósito del odal el 
medievalista soviético Gurevich. En cambio, los análisis que ha 
publicado Bourdieul'!*] sobre la casa cabileña me parecen perti- 
nentes, a título comparativo, para una confrontación entre datos 
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magrebíes y datos pirenaicos. Es razonable postular cierta unidad 
arcaica de las civilizaciones agrarias y montañesas en el Medite- 
rráneo Occidental. La casa cabileña, igual que la casa ariegense 
de antaño, trasciende los destinos particulares de los individuos 
que la componen. Tiene su baraka, que corre el peligro de llevar- 
se consigo el cadáver del jefe de familia. Se sitúa de forma decisi- 
va en la intersección de los papeles masculinos y femeninos en el 
linaje y en la aldea. Otras tantas razones abogan por un estudio 
comparativo de las representaciones de la domus, en las culturas 
campesinas de trasfondo arcaico que florecen en ambas vertientes 
del Mediterráneo occidental. Tales investigaciones no son de la 
incumbencia de este libro, que se atiene a ser una monografía al- 
deana. Pero no por ello son menos legítimas. 
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la 
UNA CASA DOMINANTE: LOS CLERGUE 


Existe en Montaillou una estratificación socioeconómica de 
las domus. Se encuentran casas relativamente acomodadas, es de- 
cir, ricas (los Benet, los Belot, los Clergue) y casas pobres, o re- 
putadas como tales (los Maury, los Baille, los Testaniére, los Pe- 
llisier, algunos Marty). Los segundos forman probablemente una 
importante minoría en la aldea. En ausencia de catastros, la esta- 
dística resulta difícil: diversos textos, sin embargo, permiten 
pensar que entre el magro haber de un hombre pobre, y el ostal 
(no noble) más opulento de la parroquia (el de los hermanos 
Clergue), la diferencia de fortunas puede ir de uno a cincuenta. 
Los acomodados (¡todo es relativo!) pueden poseer en propiedad 
de 8 a 10 hectáreas de tierras y de praderas por domus; los pobres, 
una o dos hectáreas, por lo menos. Estas diferencias no impiden 
la intercomunicación social, de un polo al otro, pero la hacen 
acidulada de vez en cuando. Aunque no haya verdaderas luchas 
de clases internas. 


Las diferencias locales de riqueza se expresan también por in- 
dicios varios: posesión de dinero líquido; poco, mucho o nada. 
Pero, sobre todo, posesión de tierras y de ovejas (algunas decenas 
de cabezas de ovino fundamentan cierto bienestar; en un nivel 
inferior, sin embargo, casi todas las familias, salvo las de las viu- 
das más pobres, poseen por lo menos algunas ovejas, que confie- 
ren seguridad al hogar y una mínima dignidad a la domus. Otros 
criterios decisivos: la presencia de bueyes en el establo, o de mu- 
las y de asnos, un ejemplar por lo menos, para la labranza y el 
acarreo. La presencia de servidores y de sirvientas en el hogar. El 
no envío de los hijos al aprendizaje de pastor o de criado. La 


112 


construcción de un solier o primer piso sobre la casa. La posesión 
de una batería de cocina más importante. La posesión de reser- 
vas: a base de heno, grano, herramientas. La ausencia o la poca 
importancia de estos criterios fundamenta en un ostal la no ri- 
queza. Los hijos no sucesores y los bastardos, que se deslizan tan- 
to unos como otros hacia un estatuto de criado o de pastor, tie- 
nen posibilidades de volverse a encontrar más tarde al término 
de un proceso de movilidad social descendente, a la cabeza de 
una domus pobre. Los criterios de riqueza y no riqueza son, de 
todas formas, más complejos y más globales de lo que será, en el 
norte de Francia, la oposición entre labradores-jornaleros y bra- 
ceros al hallarse marcada esta por la posesión o no posesión de 
caballos de labranza. Esta diferencia geográfica en cuanto a la 
complejidad de los indicios se basa en dos razones muy sencillas: 
en Montaillou, el gran arrendamiento no existe como tal, y en 
las explotaciones agrícolas el laboreo no aventaja en importancia 
a la ganadería ovina. Hay que recordar también que este laboreo 
no se realiza mediante fuertes caballos, sino con bueyes, mulas y 
asnos, que, en cualquier caso son característicos de explotaciones 
bastante modestas. 


En la cima de esta estratificación, y en el centro del sistema de 
las domus, se sitúa, como una araña en medio de sus hilos, el ostal 
dirigente, el de los Clergue. Demográficamente, las casas Cler- 
gue dominan la aldea: según las estadísticas, desde luego incom- 
pletas, que se pueden extraer de los registros de Jacques Four- 
nier, se cuentan por lo menos veintidós personas que llevan ese 
apellido en Montaillou. «A mucha distancia de los Clergue, vie- 
nen los Maurs (13), los Marty (11) y los Baille (11); los Belot, los 
Benet, los Azéma y los Maury (10); los Pellissier (8), los Rives y 
los Argelliers (7); los Authié y los Fort (6), los Bar y los Vital 
(4)».1.141 Pero, evidentemente, esta demografía simplificadora na- 
da significaría por sí sola. Lo que cuenta, para edificar la prepo- 
tencia de una domus, son las riquezas, la influencia, los lazos de 
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patronazgo y de «amistad». Y todos estos triunfos los tiene de 
sobra a mano la domus de los Clergue.[115] 


A uno le gustaría primero visitar esta domus para conocerla 
mejor: a la espera de hipotéticas excavaciones en Montaillou, 
nos contentaremos con la ojeada que echa a la citada casa Fabris- 
se Rives, tabernera en la aldea. Carente de medidas para el vino, 
decide pedírselas prestadas a sus vecinos, los Clergue. Llegada al 
umbral de su ostal, encuentra primero, calentándose al sol junto a 
la puerta, a tres viejas matronas del lugar, sólidas promotoras del 
catarismo; se trata de Mengarde Clergue, la madre del cura, y de 
sus amigas Guillemette Belot y Na Roqua (1, 327). Fabrisse en- 
tra, sube al aula antesala del solier (primer piso), situado encima 
de un pequeño cobertizo semisubterráneo llamado sotulum (ca- 
va). En el aula, la tabernera se cruza con Pierre Clergue; en la ha- 
bitación de este distingue la famosa medida de vino encima de 
una mesa... y también al perfecto Guillaume, que se «escondía» 
allí, sin disimular demasiado, a decir verdad. 

Con su aula, su solier, su pórtico (II, 58), sus habitaciones indi- 
viduales, la casa Clergue es una de las más espaciosas de la aldea. 
Bien provista de tierras: el baile Bernard Clergue, hermano del 
cura y miembro corresidente de la domus (1, 327), se beneficia de 
sus propias parcelas agrícolas y de las que el conde de Foix con- 
fisca a los campesinos heréticos de Montaillou, que son puestas 
ipso facto en poder del baile, quien las explota en beneficio pro- 
pio. Bernard ama carnalmente a ese señorío o tierra de la comarca 
de Aillon, que él dirige por cuenta del conde: es «su» tierra; la 
mirará aún con nostalgia, de lejos, cuando se calienta al sol en la 
torre apamea de los Alemanes, donde la Inquisición lo ha hecho 
encerrar (1, 279). El cura Clergue, por su lado, vigila todas las 
tierras de su parentela; él es quien sirve de procurador a su sobri- 
na cuando el esposo de esta, Bernard Malet, de Prades, compra 
una tierra que pertenecía antes a Raymond Malet, yerno de Ra- 
ymond Pierre (HI, 77). La domus Clergue tiene desde luego reba- 
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ños porcinos y ovinos: Bernard Clergue protege sus jardines 
contra los destrozos que provocan en ellos sus propios cerdos. 
Una vez en prisión, «da cuatro vellones de lana a Garnot, sargen- 
to de la cárcel; tras esto, ese sargento hace todo lo que Bernard 
quiere en la prisión; y Honors, la mujer del sargento, confía a 
Bernard las llaves de los cuartos de los prisioneros» (III, 289; 
274). O sea, que los Clergue tienen dinero o crédito: el baile, pa- 
ra hacer huir a su hermano Pierre, a quien tanto ama, no duda en 
gastar 14.000 sous en sobornos diversos, y situados muy arriba: 
[116] 14.000 sous, es decir, 28 veces el salario de un equipo de ase- 
sinos a sueldo; siete veces la fortuna de un pastor como Pierre 
Maury, que se estima rico cuando ha ganado 2.000 sous; 36 veces 
el precio de una casa, o el equivalente de 1.400 ovejas. 


El dinero no lo es todo. Va acompañado, en el caso de los 
Clergue, de campesinos con cierto poder, y también con buenas 
relaciones: Bernard Clergue conoce a personas influyentes en la 
corte del conde de Foix, a las que «unta» sin el menor recato (IL, 
282). El poder de la familia es triple: en la corte condal, en la 
Iglesia regional y, finalmente, en la aldea y en la pequeña región 
circundante. El cura Clergue tiene la mano larga: «Tiene mucho 
poder en la corte del conde de Foix y en la Iglesia —dice Gui- 
llaume Maurs—; uno de estos días puede hacernos prender y 
destruirnos; por eso dejé el reino de Francia y me fui a Puigcer- 
dá» (IL, 171-172). Más allá de las fronteras del condado de Foix, 
satélite del reino de Francia, este poder de los Clergue les pro- 
porciona influencia hasta en Carcasona, donde la Inquisición los 
utiliza, y algunas veces los escucha: «Si vas a confesar al inquisi- 
dor de Carcasona las fechorías [imaginarias] que te he soplado 
—le dice Bernard Clergue a Bernard Benet— te pagaré los gas- 
tos de viaje, y obtendré de ese Inquisidor la anulación de tener 
que llevar cruces amarillas a que en otro tiempo fuiste condena- 
do» (I, 404). La influencia regional va acompañada de poder lo- 
cal: Pierre Clergue, en la cúspide de su poder, es llamado el pe- 
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queño obispo de la región de Aillon (HI, 182). «Los Clergue son 
muy ricos y poseen un gran poder en la región de Aillon», decla- 
ra Pierre Maury (TI, 193). De hecho, el cura fue durante mucho 
tiempo un agente honrado entre Carcasona y Montaillou; usó 
sus relaciones «de abajo» para proteger a sus clientes «de arriba». 
De este modo pudo afirmar y consolidar su poder en dos direc- 


ciones: 


Hace ya doce años poco más o menos —cuenta Guillemette Benet en 1321— 
Arnaud Clergue, bastardo de Guillaume Clergue, hermano del cura,11171 vino a 
verme a mi casa, de parte del cura. Me dijo: 


—Mañana el cura vendrá a tu casa a fin de notificarte una convocatoria para 
Carcasona, donde el Inquisidor debe darte a conocer tu sentencia de prisión. El 
cura te manda decir que debes encontrar una excusa para no ir a Carcasona; por lo 
tanto, mañana métete en la cama y hazte la enferma; di que te has caído de la es- 
calera de tu casa; finge tener fracturas por todas partes. Si no, no te librarás de la 
cárcel. 


Y en efecto, al día siguiente, cuando el cura vino con los testigos, yo estaba en 
cama y le dije: 
—Me he caído por la escalera. Tengo fracturas por todas partes. 


Y así fue como él me encontró una excusa. 


Estas gentilezas de Pierre Clergue no impedirán que Guille- 
mette Benet sea condenada, mucho más tarde, a cadena perpe- 
tua, a los grillos y a pan y agua (I, 534). Por el momento, a esta 
mujer, aliada de los Belot, que son a su vez aliados de los Cler- 
gue, le valen doce años de vida libre; el cura realiza, de este mo- 
do, de vez en cuando, en provecho de tal o cual familia de feli- 
greses, una alteración de la legalidad inquisitorial de la que sin 
embargo es el representante en la aldea. ¿No es para él la mejor 
forma de ser un protector y preservar su poder? El pastor Pierre 
Maury, proscrito hacía muchísimo tiempo, y perseguido por to- 
das las policías, es categórico a este respecto:[118] «Si el cura de 
Montaillou hubiera querido atraparme, hace mucho tiempo que 
lo habría hecho. Cierto día que él había venido a recoger los 
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diezmos a casa de mi padre, me vio, habló conmigo, y sin em- 
bargo no me mandó prender». 


Comprometidos antaño en el catarismo, los Clergue son, 
pues, de esas domus «de mulas gordas» (IL, 58) y de gran fortuna 
que durante años han sabido «salvar el tipo», el suyo y el de sus 
amigos. Sin embargo, terminarán por perderse en este juego pe- 
ligroso. 


El poder local de la casa Clergue implica, respecto a los cam- 
pesinos del lugar, una relación compleja, ambivalente: por un la- 
do, pretende ser netamente superior a las domus de los rústicos 
que pueblan el lugar; y por otro, terminará peleándose con las 
Otras casas. 


Cuando yo estaba enferma en Varilhes —cuenta Béatrice de Plasnissoles—, el 
cura vino a verme. Me dijo: 


—A los hombres de Montaillou los tengo bien agarrados, gracias a la Inquisi- 
ción. 
Entonces [continúa Béatrice| yo le repliqué: 


—¿Cómo es que perseguís a los buenos cristianos [los heréticos] mientras que 
en otros tiempos los amabais tanto? 


—Yo no he cambiado —me respondió el cura—. Amo mucho a los buenos 
cristianos, siempre. Pero quiero vengarme de los campesinos de Montaillou, que 
me han hecho daño, y me vengaré de todas las formas posibles. Después, ya sabré 
arreglármelas con Dios. (I, 239). 


En Montaillou, la palabra campesino o rústico (rustice) es con- 
siderada un término injurioso; y, sin embargo, esta aldea está 
poblada por agricultores y pastores. Un moribundo de la región 
de Aillon, para insultar a un cura que le trae la Eucaristía, lo 
apostrofa precisamente de este modo: «rústico fétido y vil» (L, 
231). Al tratar de rústicos a sus conciudadanos de Montaillou en 
una conversación con Béatrice, el cura quiere a un tiempo deni- 
grarlos y diferenciar de ellos a su propia familia... 


¡Vana tentativa! La domus de los Clergue está unida, de todas 
las formas, por la carne de su carne, a las demás domus de la pa- 
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rroquia. Los Clergue están íntimamente unidos por matrimonio 
o por parentesco, o por los dos lados a la vez, a los Benet, a los 
Belot, a los Rives, a los Marty, a los Lizier, a los Fort. Y no olvi- 
demos las numerosas «conjunciones pasajeras» a las que dieron 
lugar, muy activos, los diversos machos de la familia Clergue, 
entre los cuales se inscribe el primero, sin discusión, tanto en es- 
te sector como en todos los demás, el cura Pierre. Desde la pobre 
a la castellana, todas han pasado por allí en Montaillou: ellas han 
amado, despiojado, apreciado a los Clergue.[119 Estos vínculos 
de sangre, de bodas o de concubinato proporcionaron a la fami- 
lia en la época de su esplendor, luego en la de su decadencia, las 
indispensables solidaridades o complicidades. De tarde en tarde, 
tampoco excluyen las enemistades violentas o los conflictos con 
ciertas domus como la de los Benet, conectada sin embargo a los 
Clergue indirectamente a través de una cadena de matrimonios. 


Complicidad esencial, asimismo: la herejía. Antes de sus trai- 
ciones finales, que son debidas a la venganza y no a un cambio 
ideológico, Pierre Clergue era un pilar seguro de las ideas cáta- 
ras, a las que estaba adherido en compañía de los hombres de 
otras casas influyentes. «¡Ah, si todos los curas del mundo fueran 
como el de Montaillou!», suspira en 1301 Guillaume Authié (I, 
279), que añade que se puede confiar plenamente en todas las 
personas de la domus de los Clergue. De hecho, en su tormentosa 
juventud, Pierre y Bernard Clergue dieron indudables pruebas 
de fidelidad herética: los testimonios de Guillaume Maurs sobre 
este punto son formales: «Guillaume Maury me contó esto: cier- 
ta noche, en Montaillou, cuando [la Inquisición] hacía quemar 
la casa de Arnaud Fort, el cura hizo salir de la casa de los Belot a 
dos heréticos que se encontraban en ella, y les hizo huir hacia el 
monte (barta) llamado A la Cot» (HL, 173). En otra ocasión, si 
creemos las palabras de Alazais Fauré, Pierre Clergue vigilaba en 
el lugar llamado la Paredeta para evitar que ocurriera nada im- 
portuno, mientras Prades Tavernier, disfrazado de vendedor am- 
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bulante de cuero y de lana, procedía a la «heretización» de un 
moribundo de Montaillou (I, 415-416). Alazais Azéma, por su 
parte, denuncia las antiguas complicidades de Bernard Clergue 
(L, 317). «Este, Benard —dice—, había recogido el trigo para los 
diezmos. Había puesto cierta cantidad de ese trigo en el tejado 
de la casa de Raymond Belot, que es bajo. Y le dijo a Raymond 
Belot que diese aquel trigo a los heréticos». Riqueza, lazos fami- 
liares, herejía, poder: tales son las cuatro columnas de la influen- 
cia de los Clergue en Montaillou. Su poder local es institucional: 
Pierre Clergue es cura de la aldea; desde este punto de vista, su 
prestación es relativamente limitada debido a las actividades ex- 
tracurriculares que atiende constantemente. Amantes cronófagas 
acaparan una parte del tiempo y de los cuidados que Pierre hu- 
biera debido consagrar normalmente a la edificación de su reba- 
ño de fieles. No por ello deja de ser Pierre, superficialmente, un 
cura bastante concienzudo: confesando, diciendo, incluso en es- 
tado de pecado mortal, la misa del domingo y las festividades; 
asistiendo a los sínodos diocesanos; recaudando los diezmos... 
Finalmente, es uno de los raros hombres cultos de aldea, o poco 
menos; uno de los raros poseedores de libros: ¿no tiene entre sus 
manos el calendario folclórico-litúrgico cátaro que le han presta- 
do los hermanos Authié (I, 135)? También hace funciones de no- 
tario: toma en depósito pergaminos de importancia, como el 
que concierne a la dote de su amiga Béatrice. Además, es repre- 
sentante oficial de la Inquisición de Carcasona, y se sirve de esta 
posición, para bien o para mal, a fin de proteger y de oprimir. Su 
«lado» local está lejos de ser enteramente negativo: Béatrice con- 
servará de él, al cabo de muchos años, el recuerdo «de un hom- 
bre bueno y competente y [durante mucho tiempo] tenido por 
tal en la región» (I, 253). 


En Montaillou, los dos Clergue mayores —Pierre y Bernard 
— han logrado apoderarse de las dos espadas, la espiritual y la 
temporal. Pierre es cura, Bernard es baile. Bernard trabaja, con 
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este título, en colaboración con su hermano Pierre (los dos se en- 
cargan en diversas ocasiones de la recaudación de los diezmos); 
como baile, Bernard desempeña funciones de juez y recaudador 
de las contribuciones del condado (en la medida en que el conde 
de Foix, dueño del poder político, resulta también señor de la al- 
dea). Si Pierre es de facto el alguacil de la Inquisición, Bernard es 
juez de paz y comisario de policía en nombre del conde; le echa 
la mano al cuello a los culpables, y llegado el caso, requisa su ga- 
nado. Inútil decir que los hermanos Clergue —Pierre, Bernard y 
también Raymond— encuentran muchas ocasiones de echarse 
una mano en este terreno: los tres se sirven del señorío, o incluso 
de la castellanía, para sus fines propios. Raymond Clergue se ha- 
ce acompañar al puerto de Pedorres por el vicecastellano de 
Montaillou, Jacques Alsen, con objeto de perseguir en los Piri- 
neos de Puymorens a Guillaume Maurs, enemigo personal con- 
vertido en enemigo familiar (II, 176). Los dos hombres fracasan 
en esta misión; en Pedorres, por toda caza no encuentran más 
que al pastor proscrito Pierre Maury; lo dejan escapar gentil- 
mente, tras haberle «tomado prestadas» algunas provisiones. Asi- 
mismo, durante la gran redada de la Inquisición, en agosto de 
1308, Pierre Clergue contribuye a encerrar en el castillo de 
Montaillou a todos sus feligreses de más de doce o trece años, a 
algunos de los cuales hace soltar luego, mediante liberación se- 
lectiva (II, 82). En su parroquia Pierre es el hombre del castillo, de 
ese castillo que él utiliza para sus fines personales y astutos. Has- 
ta que, por un equitativo giro de los acontecimientos, la castella- 
na, o mejor la excastellana, pasa a ser, a su vez, la mujer de Pierre 
—en la breve duración de un falso matrimonio—. 


El señorío, el «bailío» y la castellanía locales son utilizados al- 
ternativamente, en el ambiente campesino, por los Clergue y 
por sus rivales en la aldea. Unos y otros tratan de controlar estas 
instituciones para alcanzar sus propios fines. Cuando a partir de 
1320 la estrella de los Clergue comienza a palidecer, sus enemi- 
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gos, entre ellos Pierre Azéma (de Montaillou), primo del obispo 
Fournier, Raymond Trialh, vicario de Montaillou y de Prades, y 
Bernard Marty, cónsul de Montaillou, manipulan, a su vez, el 
brazo secular de la castellanía local contra los Clergue y contra 
sus amigos o clientes (1, 406). (Obsérvese que es la única vez que 
en nuestras fuentes se habla de un cónsul en Montaillou: el con- 
sulado, que en principio emanaba de la asamblea «municipal» de 
los cabezas de familia, no dejaba de existir en nuestra aldea, pero 
apareció tardíamente y no cumplió más que un papel borroso). 
Así, veremos a Pierre Azéma, un simple campesino, ordenar, — 
como lugarteniente del castellano del conde— que arrojen a las 
mazmorras del castillo a Bernard Benet, cómplice involuntario y 
momentáneo de los Clergue. 


El lugarteniente del castellano se comporta en esa circunstan- 
cia como una persona anodina: Pierre Azéma le indica con brus- 
quedad las prescripciones, sin pedirle permiso para apoderarse 
del ganado de Benet por mano del conde (1, 395-396). 

Estos detalles menudos no carecen de interés: ilustran, mejor 
de lo que lo haría una Carta teórica, ciertos aspectos de la «lucha 
de clases» o, más exactamente, de la «lucha de grupos» en Mon- 
taillou. Para los diversos clanes rústicos, entre los que figura la 
domus Clergue, el problema no consiste especialmente en luchar 
contra la opresión del señorío y de la castellanía en cuanto tales. 
El problema es, sobre todo, acaparar (a veces por turno) los po- 
deres locales del señorío-bailío y de la castellanía, a fin de aplas- 
tar al clan rival en la sociedad aldeana. En estas condiciones, el 
poder señorial-condal representa menos el papel de opresor que 
el de envite de las luchas: se intenta controlarlo en el plano local, 
con objeto de hacer triunfar al propio grupo. 

He descrito la casa Clergue: la he situado en el «sistema de las 
domus» de Montaillou; ahora me resta dedicar unas palabras a ex- 
plicitar su «contenido humano». En primer lugar, existe un pro- 
blema de titularidad y de conducción: Alazais Azéma llama a la 
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domus de los Clergue, tras la muerte del patriarca Pons, «la casa 
de los hijos de Pons Clergue» (1, 315). Fabrisse Rives, tabernera, 
habla de «la casa del cura y de sus hermanos» (I, 327). Alazais 
Fauré, hermana de Guilhabert el herético, se refiere a «la casa de 
Bernard Clergue» (I, 413). Raymonde Arsen, sirvienta de los 
Belot, es una de nuestras mejores informadoras: emplea indistin- 
tamente las dos expresiones, «la casa de Bernard Clergue y de sus 
hermanos» y «las gentes de la casa del cura». La dirección de la 
domus de los Clergue es, por tanto, bicéfala; teóricamente, Pierre 
y Bernard, hermanos, son iguales como líderes; pero, si cabe de- 
cirlo, uno es algo más «igual» que el otro. Prueba de ello es que, 
cuando Pierre Clergue muere, su hermano Bernard, que lo ama- 
ba y que reconocía de buen grado su superioridad, le llama «mi 
Dios, mi gobernador, mi capdelador» (II, 87). 


La gran confianza mutua de los miembros de la casa Clergue 
no implica que entre ellos siempre haya unidad de pensamiento, 
es decir, confianza. El propio patriarca Pons Clergue, viejo beato 
cátaro, termina por alarmarse de la depravación y de los chivata- 
zos de su hijo Pierre: en efecto, el cura había sugerido a Ray- 
mond Maury repatriar a Montaillou a su hijo Pierre Maury, 
proscrito hacía mucho tiempo por sus manejos heréticos y otros 
«crímenes». Al enterarse de estas palabras de Pierre Clergue, el 
viejo Pons se encoleriza y pone en guardia a Raymond Maury: 
«No tengáis ninguna confianza en las palabras de ese traidor de 
cura —declara en términos poco halagijeños para su primogeni- 
tura—, y dile simplemente a Pierre Maury: “Si estás en el puer- 
to de los Siete Hermanos [cercano a Montaillou], huye hasta el 
puerto de Marmara; si estás en el puerto de Marmara, huye hasta 
el puerto de Puymorens, allí donde termina el obispado de Pa- 
miers, y no te quedes ahí, huye más lejos todavía”» (L, 285; 289). 
¿Conoció Pierre Clergue esta salida de tono de su padre? Si la 
conoció, no demostró rencor alguno; y continuó considerando 
el cadáver paterno como el receptáculo de la fortuna de su do- 
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mus, puesto que hizo que le cortaran, como hemos visto, el pelo 
y las uñas, a fin de conservar a domicilio la «estrella o buena for- 
tuna de su domus». Respecto a su madre, Mengarde, Pierre Cler- 
gue conserva siempre un tierno cariño, ¡a la vez cátaro y católi- 
co! Por más que las comadres de la aldea —Alazais Azéma, Gui- 
llemette «Belote» y Alazais Rives— digan (1, 314), al volver de la 
inhumación de Mengarde, que esta había parido «una mala ca- 
mada de perros» y engendrado hijos malvados, a Pierre le trae sin 
cuidado. «Mi madre —le dice a Béatrice— era una mujer buena. 
Su alma está en el cielo. Porque hacía muchos favores a los “bue- 
nos cristianos”, y enviaba paquetes de alimentos a los heréticos 
de Montaillou encerrados en prisión, como por ejemplo a la vie- 
ja Na Roqua y a su hijo Raymond Roques.» (1, 229). Esta devo- 
ción al recuerdo cátaro de su madre no le impide al cura jugar con 
dos barajas, y hacer enterrar a Mengarde junto al altar mariano de 
la Virgen, en Notre-Dame de Carnesses, ermita romera de Mon- 
taillou (III, 182). Y esto sin duda para que el alma de Mengarde 
pueda recoger desde muy cerca la oleada de gracias que corre sin 
interrupción desde ese altar. «Es una vergilenza que esa mujer es- 
té enterrada ahí —declara Pierre Maury, refiriéndose con simpa- 
tía al pasado herético de Mengarde; Ermesende Marty, otra he- 
rética de Montaillou, dice, paradójicamente—-: Si el obispo de 
Pamiers conociese el pasado [herético] de la digna madre del cu- 
ra, haría exhumar su cadáver, y la haría arrojar fuera de la iglesia 
donde está enterrada» (HI, 182). Pierre Clergue es buen hijo y 
mal cura; se preocupa ante todo del prestigio mariano de la se- 
pultura de su madre, apenas le inquietan las contradicciones teo- 
lógicas. Como es natural, se siente orgulloso de haber hecho 
inhumar a Mengarde junto al altar de la Virgen, pero, al mismo 
tiempo, le dice a Béatrice: «María no es la madre de Dios, es la 
vasija de carne donde se “bosquejó” a Jesucristo» (L, 320). 


Pierre llevará muy lejos su tierna fidelidad al recuerdo ma- 
terno: llegará incluso a tomar por confidente, despiojadora regu- 
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lar y amante ocasional a Raymonde Guilhou, que en vida de 
Mengarde despiojaba a la anciana y se había dejado convertir por 
ella al catarismo. 


En buenas relaciones con sus padres, a pesar de alguna camo- 
rra ocasional, los hermanos Clergue ¿están unidos entre sí «como 
los dedos de la mano»? A veces aparecen signos de tensión super- 
ficial en la fratría. Cuando quiere dar trigo a los heréticos, Ber- 
nard Clergue se oculta de sus hermanos, o de algunos de ellos 
(en total hay cuatro hermanos Clergue, hijos del viejo Pons [I, 
375)). Pero ahí no hay sino anécdota, nada que pueda compro- 
meter la unidad fundamental de la domus, sostenida por sus hom- 
bres y por algunos fieles del linaje, entre los cuales destaca Ber- 
nard Gary, de Laroque d'Olmes; este sobrino adicto, de una sola 
pieza, sabe acudir en ayuda de los Clergue en las circunstancias 
difíciles que acompañan a su caída (1, 396). 

Esta caída se produce al término de un largo periodo de po- 
der. En el punto de partida, hacia 1300, Pierre y Bernard Cler- 
gue están sólidamente asentados en sus funciones de cura y de 
baile. Corresponsales locales de los hermanos Authié, son, en 
compañía de sus otros dos hermanos, que se mantienen un poco 
en segundo plano, los protectores locales de una aldea gangrena- 
da por la herejía. Más o menos heréticos, pero en buenas relacio- 
nes con la Iglesia católica de la baja región, los dos hermanos jue- 
gan con maestría a dos cartas. Bernard recauda los diezmos de la 
Iglesia de Roma, y devuelve una parte a los cátaros: su mano de- 
recha ignora lo que hace su mano izquierda. En cuanto a Pierre, 
con casa propia en la iglesia parroquial y en las domus heréticas, se 
ha asegurado una fuerte posición mundana en la aldea, gracias a 
su relación con la excastellana (véase infra). Su prestigio intelec- 
tual está garantizado por sus contactos doctos con los Authié, y 
por la presencia a su lado de un estudiante al que se considera 
que da lecciones (I, 243; 279). Este joven, llamado Jean, tiene 
simpatías por el catarismo. Clergue lo utiliza como portador de 
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esquelas amorosas, y casi para sostener la vela durante sus citas 
con Béatrice de Planissoles. 


Pero esta posición de seguridad, dominante, se manifiesta a la 
larga insostenible. La Inquisición de Carcasona vigila Montai- 
llou; la casa de los Clergue, en apariencia y también en realidad, 
ha de decidir entre divorciarse poco o mucho de la herejía, o pe- 
recer con ella. Pierre y Bernard van, pues, a traicionar las opinio- 
nes albigenses en las que quizá no creían sino a medias (seguimos 
estando ante el caso del renegado para las gentes de la secta, y del 
espabilado para uno mismo). Por lo demás, es posible que desde 
1300 Pierre Clergue haya contraído el execrable hábito del chi- 
vatazo. En el momento de la muerte de su madre, anterior al fin 
de su aventura con Béatrice, las comadres cátaras de Montaillou, 
de lengua harto afilada, ya acusaban a su cura de «destruir toda la 
región». En cualquier caso, durante la década de 1300, la comu- 
nidad campesina y herética de Montaillou se da cuenta de que 
abriga en su seno una serpiente. Un nuevo Clergue va a manifes- 
tarse: el atractivo retrato que de él dan los escribanos apameos 
restituye, sin que falte una verruga, su rostro de hombre madu- 
ro, abotargado de orgullo, de lubricidad, de venganza, truculen- 
to al estilo de su región. 

Sobre la gran traición del cura Pierre Clergue poseemos dos 
versiones: la del propio Clergue, que será evocada más adelante, 
y la de las personas a quienes traicionó, que también son sus pa- 
rientes por alianza, y algunas de las cuales fueron durante mucho 
tiempo sus amigos. Pienso en los Maury, en los Benet, en los Be- 
lot, en los Maurs, incluso. Unánimes, los supervivientes de estas 
altivas masas montañesas, derribadas por la represión, acusan al 
cura y a toda su domus de haber cambiado de chaqueta y de ha- 
berse convertido hasta el final en el instrumento local de los in- 
quisidores (I, 405). Guillaume Belot se lo dijo un día sin ambages 
a Raymonde Arsen, durante uno de sus encuentros en el lugar 
llamado La Calm: «Los de la casa del cura, y el cura mismo, ha- 
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cen citar a numerosos habitantes de Montaillou por el señor in- 
quisidor de Carcasona; ya es hora de que las gentes de la casa del 
cura sean metidas en prisión [como exheréticos] [...] con tanta 
razón como los demás habitantes de Montaillou» (I, 375). De he- 
cho, Clergue, el antiguo cátaro, que en el fondo de su corazón 
sigue siendo medio albigense, no ha tenido cuidado de sus feli- 
greses: los miembros de la casa Maurs, enemiga de los Clergue, 
han sido, por los buenos oficios del cura, encerrados en prisión 
para pudrirse, o proscritos a Cataluña (IL, 171)... Pons Clergue 
trata de justificar a este respecto la actitud de su hijo por los im- 
perativos inevitables de la colaboración con Francia (Il, 171). 
Pierre Clergue se comporta, en efecto, en el más amplio sentido 
del término, como colaborador despreciado por una parte de los 
suyos; con razón o sin ella, cree limitar los estragos, poniendo a 
sus amigos y clientes al abrigo de los golpes, directos o indirec- 
tos, de la potencia colonizadora y de la Inquisición de Carcaso- 
na. 


Sobre este segundo plano se perfila y se representa la tragedia 
de agosto de 1308: Clergue, cómplice, ve a los esbirros de la In- 
quisición enjaular a sus fieles (1, 373, nota 158). Todos los habi- 
tantes varones y hembras de más de doce o trece años (edad 
aproximada) de Montaillou son arrestados. El asunto quizá fue 
preparado en realidad por las confesiones de Gaillarde Authié, 
mujer de Guillaume Authié el herético, interrogada por la In- 
quisición desde la Cuaresma de 1308. Más decisivas a este res- 
pecto fueron las denuncias que formularon los sobrinos de Pierre 
Authié: «Estos sobrinos, que se apellidaban Rodes, eran origina- 
rios de Tarascon. Uno de ellos era dominico en Pamiers». La 
propia redada fue dramática a más no poder: el horrible Poloniac 
dirigía a los agentes de la Inquisición de Carcasona. No tuvieron 
ningún problema para detener «por hecho de herejía» a todos los 
habitantes de Montaillou por encima de la edad requerida (III, 
162-163): estaban allí en masa, reunidos con ocasión de una fies- 
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ta de la Virgen, popular en la parroquia: se honraba simultánea- 
mente, sin temor a contradecirse, a la Virgen y al Dios de los cá- 
taros. La mayoría de los pastores del lugar habían bajado a Mon- 
taillou, al final de la veranada. Pierre Maury, por suerte para él, 
se había quedado en el puerto de Quériu: un vendedor ambulan- 
te de harina fue a anunciarle que toda la aldea estaba en chirona 
(ibid.). Algunas mujeres de Montaillou consiguieron escapar, con 
un pan en la cabeza, haciéndose pasar por migrantes agrícolas 
originarias de otros lugares. 


Los afortunados y los fugitivos fueron a establecerse a España, 
en las márgenes catalanas o sarracenas. La aldea se convirtió mo- 
mentáneamente en una república de niños y de ovejas. Los adul- 
tos y adolescentes de Montaillou encerrados en el castillo fueron 
llevados a la cárcel de Carcasona; algunos ardieron en las hogue- 
ras; otros permanecieron mucho tiempo en las salas comunes, 
masculina o femenina, de la prisión, con posibilidad de recibir 
paquetes de víveres y familiares (victualia). 

Finalmente, el resto de los prisioneros fueron liberados bas- 
tante pronto; la Inquisición les permitió volver a Montaillou, 
para vivir en adelante bajo la férula a la vez protectora y peligro- 
sa del clan de los Clergue. La aldea, o lo que quedaba de ella, se 
vio consolidada de grado o por fuerza en torno a su cura, que 
envejecía en el estupro y la delación. Montaillou, mutilado, no 
era más que una parroquia de cruces amarillas, esas famosas cru- 
ces de tela que los en otro tiempo heréticos estaban obligados a 
llevar, como los judíos la estrella. Pierre aprovechó las circuns- 
tancias para saldar de nuevo algunas viejas cuentas con sus ene- 
migos, los Maurs, víctimas de la redada. Mengarda Maurs insi- 
nuó de pronto que el pasado del cura no era virgen de toda here- 
jía, y ya se sabe lo que le sucedió. 


Visto por él mismo, y no por sus víctimas, evidentemente 
Pierre Clergue proyecta una imagen algo menos desastrosa. No 
se ve como un renegado, sino más como un vendettista, o como 
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un justiciero consagrado a la defensa de su propia causa. Hacia 
1308, precisamente, cuando Béatrice, viuda bis, está gravemente 
enferma en Varilhes (1, 234, 239), Pierre, durante un viaje por 
un sínodo diocesano, va a visitar por última vez a su examante: 
para él sigue siendo una amiga muy querida. Se sienta junto a su 
cama, se informa de su salud (mala) y del estado de su corazón; 
le coge la mano y le palpa el brazo. Béatrice le habla entonces de 
los temores que la angustian, referidos a los diálogos heréticos 
que ambos habían mantenido en el pasado. Le dice que, por mie- 
do, nunca se atrevió a confesar a un cura aquellos diálogos de los 
buenos tiempos pasados. Entonces se envalentona, y le pregunta 
al cura por qué persigue ahora a sus antiguos amigos, los heréti- 
cos. Él le responde, en esencia (véase supra el pormenor de este 
texto): «Siempre estoy bien dispuesto para con los buenos cristia- 
nos [heréticos], solo quiero vengarme de los campesinos de Mon- 
taillou que me han perjudicado». 


Y para manifestar mejor la persistencia de su fe cátara, que en 
modo alguno han mermado sus chivatazos en Carcasona, Pierre 
vuelve a repetirle a Béatrice una de las teorías que ya profesaba 
en la época de sus amores (1, 234, 239; I, 226). «Solo Dios —le 
dice a la joven— puede absolver los pecados, y no tienes necesi- 
dad de confesarte». 


Ocho años antes —cuando catarizaba sin delatar aún demasia- 
do— le había dicho a la misma persona, con algo más de detalle: 
«La única confesión válida es la que se hace a Dios: Él conoce el 
pecado antes de que sea cometido, y Él puede absolverlo». A 
ocho años de distancia, la comparación de estos dos textos es de- 
cisiva. En 1308, Clergue era más agente doble que nunca. Pero 
había seguido siendo herético de corazón. 

Habiendo permanecido heterodoxo, a pesar de todo y contra 
sí mismo, Pierre quería ser también, como siempre, líder y pa- 
trón en la red de las clientelas, en su aldea y en su región. En eso 
también, pese a las inevitables confusiones que generaban tiem- 
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pos tan duros, su actitud tanto antes como después de 1308 si- 
guió siendo la misma. Gratis, o por dinero, según los casos, Pie- 
rre se convierte en protector de determinadas personas, en su lo- 
calidad, contra los poderes de Carcasona. Un día que el cura se 
calienta al sol a la puerta de su iglesia, Fabrisse Rives viene a 
anunciarle, o a denunciarle, la heretización reciente de que fue 
objeto Alazais Benet, in articulo mortis (1, 324). 


Pierre da un salto: «Cállate, cállate —le dijo a Fabrisse—, no 
sabes lo que dices. No hay heréticos en la región, y si los hubiera, 
ya los encontrarían». 

Desamparada, Fabrisse va a confesarse a un Hermano menor, 
que a su vez hace como que se extraña y no comprende: «¿Y qué 
hace vuestro cura?», le dice a Fabrisse. 


Inesperadamente, los Hermanos menores hacen una gestión 
ante Pierre Clergue: «Todo vuestro distrito está lleno de heréti- 
cos», le dicen. «Yo no conozco a ninguno», responde con toda se- 
riedad el cura, en el momento mismo en que un perfecto, más co- 
nocido que la ruda, se pavonea por Montaillou. 

El asunto queda ahí: Pierre Clergue maneja la Inquisición de 
Carcasona, y solo denuncia ante esta a los enemigos personales 
de su clan; la Inquisición es mantenida en la ignorancia, y a ella 
no se le ocurre la idea de convocar a Fabrisse Rives. 


Una vez realizada la redada de 1308, a Pierre Clergue le resul- 
ta difícil persistir en su papel de pantalla o de salvador respecto a 
aquellos enemigos, clientes o amigos de sus amigos implicados 
en intrigas heréticas. Y, sin embargo, no renuncia por completo 
a su función salvadora y protectora. En dos ocasiones se vio a 
Pierre Clergue y a los hombres de su casa dejando escapar al 
proscrito Pierre Maury, e incluso avisándole para que huyera.[120] 
Todavía en 1320, a dos pasos de su caída, Pierre libra a Guillau- 
me Mondan, de Ax,[21 de las cruces amarillas mediante cien 
tornesas de plata: los heréticos que saben utilizar el «gancho de 
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las finanzas», siempre encuentran en el cura un oído comprensi- 
vo. 


Pero la Inquisición devora a sus propios hijos, incluso, y sobre 
todo, cuando tienen doblez en el corazón, como Clergue. En 
1320 sobreviene el último golpe de báculo asestado por Jacques 
Fournier. Esta vez son desalojados de sus últimos escondrijos los 
hasta entonces heréticos de Montaillou, incluso los disfrazados 
de defensores de la iglesia. La banda de los Clergue conoce el 
destino de aquellos a los que había denunciado anteriormente, 
en la época en que trataba de cubrir a sus amigos y proteger sus 
intereses. En la agonía, dos clanes se desgarran mutuamente y se 
reparten Montaillou: el clan Azéma-Guilhabert (representado en 
este caso por Alazais Fauré, nacida Guilhabert) se esfuerza en 
perder al clan de los Clergue: Alazais acusa a Esclarmonde, mu- 
jer de Raymond Clergue, de haber asistido a la heretización de 
Guillaume Guilhabert. Los Clergue, por su parte, se defienden 
como gato panza arriba: el cura Pierre, desde el fondo de la pri- 
sión donde por fin lo ha encerrado Jacques Fournier, trata de 
utilizar su siempre valiosa influencia ante la Inquisición de Car- 
casona. Para ayudar a sus parientes que han quedado en la aldea, 
manipula al infortunado Bernard Benet, a fin de obtener un falso 
testimonio contra los Guilhabert-Azéma. «Da un falso testimo- 
nio o serás quemado. Da un falso testimonio o te llevarán mania- 
tado a Carcasona», le dicen los Clergue a Bernard Benet, sobre 
quien Azéma también ejerce presiones eficaces en sentido con- 
trario. En el curso de este último episodio, la divisa de la familia 
del cura sigue viva: Todo para la domus, y la domus para todos: 
«Más vale mal para los demás que para nosotros».!221 Vanos es- 
fuerzos: los hermanos Clergue se pudren y mueren en prisión. 
Al menos Pierre Clergue, por razones que ignoramos, guardó si- 
lencio hasta el final. Este hombre que sabía tanto, demasiado, 
murió sin hablar... o sin que los escribanos plasmasen lo que ha- 
bía declarado al obispo. Con razón o sin ella, uno quisiera creer 
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que el cura no «cantó» como tantas otras desgraciadas víctimas de 
la Inquisición. 

La caída de este líder montañés y deslenguado, a quien su 
temperamento de luchador hacía tan diferente de un vulgar so- 
plón, es la de un gran árbol en el bosque. Leñador de la faena in- 
quisitorial, Jacques Fournier, que terminará siendo Papa, había 
hallado en este cura de parroquia un adversario digno de él. Y a 
fin de cuentas, no mucho más inmoral. 


Al término lógico de una exposición sobre el sistema de las 
domus, hemos situado la descripción de las actividades de la casa 
Clergue, y de la pandilla de los Clergue, lo cual nos lleva a cier- 
tas reflexiones más generales sobre la naturaleza y sobre el ejerci- 
cio del poder en Montaillou. Conceptos como los de feudalismo 
y señorío conservan en este terreno cierto valor, puesto que 
hombres y aldea están atrapados en una red de obligaciones se- 
ñoriales, diezmales o condales que envuelve globalmente su mi- 
crocosmos. Sin embargo, a escala de la aldea y de la vida que allí 
se lleva, estos conceptos visten demasiado: la región sensible en 
que el poder se ejerce, en Montaillou, y se transmite hacia la «ba- 
se», pasa, si así puede decirse, por debajo de las estructuras feuda- 
les y señoriales. Las relaciones oficiales, desde luego, son las je- 
rárquicas que unen al baile (en cuanto representante del señor 
conde) con sus humildes dependientes. Dichas relaciones tam- 
bién se tejen entre el cura como tal y sus feligreses. Pero estos 
distintos lazos, señoriales y clericales serían poca cosa si no estu- 
vieran sobreentendidos por las relaciones de amistad, de clientela 
y de parentesco; estas van acompañadas de los lazos (antinómi- 
cos) de la vendetta y de la enemistad. La domus Clergue está en la 
encrucijada de todas estas redes: los hombres de esta casa, sin ser 
nobles ni señores, acumulan las funciones de baile y de cura, asu- 
miendo simultáneamente los papeles de amigo, de amante, de 
patrón, de compadre y de pariente influyente para un gran nú- 
mero de habitantes de la aldea; y también los papeles de opreso- 
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res y de enemigos para con otra fracción de la población. Ber- 
nard Clergue, y sobre todo Pierre Clergue, reinarán mucho 
tiempo sobre Montaillou gracias a las domus con las que están 
unidos por sangre o por matrimonio, a través de sus fieles y sus 
adeptos. Pero en el Montaillou perseguido, el poder desgasta 
tanto como corrompe. Los enemigos locales del clan, largo tiem- 
po derrotados, terminarán a su vez por triunfar sobre los Cler- 
gue. Sin embargo, el cura, durante su periodo de poder, ha crea- 
do en su parroquia —es decir, en toda la comarca de Aillon y en 
el Sabarthes— una verdadera mafia de amigos, de parientes, de 
compadres y de amantes.[123] Pierre Clergue presta servicios, 
protege a las gentes del lugar contra la Inquisición de Carcasona 
de la que es agente. Estos «servicios», por lo demás, pueden ser 
puramente negativos: Pierre Clergue se limita en algunos casos a 
no denunciar a ciertas personas ante la Inquisición. El no perjui- 
cio en semejante coyuntura puede resultar tan valioso como un 
favor realmente positivo. Mediante gratificaciones, el cura hace 
que le quiten las cruces amarillas a un antiguo herético. O bien 
plantea a tal o cual mujer la siguiente cuestión de confianza: o te 
acuestas conmigo, o te mando a guardar puerros! (hoy diríamos: te 
meto en la trena; en otros términos, te denuncio a la Inquisición 
de Carcasona, I, 279; II, 391). 


Pierre Clergue, apoyado por su domus, se halla, desde su situa- 
ción de agente honrado, o mejor, de intermediario deshonesto, 
en la intersección de dos sistemas. Por un lado, el sistema de au- 
toridades político y espiritual, a base de poderes señorial y feu- 
dal, eclesial, condal, etc., que, como hemos visto, caracteriza a la 
sociedad englobante con sus jerarquías regionales; el sistema po- 
licéntrico implica al conde de Foix, a la Inquisición de Carcaso- 
na, a los agentes del rey de Francia... y, finalmente (para desgra- 
cia de los Clergue que se las apañaban muy bien con esas tres po- 
tencias), al obispo de Pamiers, Jacques Fournier, que se revelará 
inasequible a los manejos del cura. (Este sistema jerárquico y ver- 
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tical tiene sus sanciones, sus fuerzas que oprimen: están a punto 
de aniquilar Montaillou). Y por otro, frente a este primer con- 
junto, existe, más «horizontal» que «vertical», el sistema de pa- 
rentesco, de consanguinidad, de fraternidad, de amistad-enemis- 
tad o de amor-odio, que en el propio Montaillou agrupa a las do- 
mus de la aldea y dirige sus relaciones mutuas. Entre los dos siste- 
mas, local y regional, las comunicaciones, siempre precarias y 
peligrosas, están aseguradas por los Clergue, con el cura a la ca- 
beza: el ostal Clergue se ha labrado, por tanto, en esta coyuntura, 
una posición estratégica que le proporciona ventajas, riqueza, 
prestigio y poderes, pero implica un equilibrio inestable: está 
preñada de peligros permanentemente. 


Mediadores entre la sociedad aldeana y la sociedad circundan- 
te, a su vez los Clergue tienen necesidad de mediadores y de 
protectores situados más arriba que ellos, y que tengan acceso a 
los poderes supremos de la sociedad fuxea subsumida en la corte 
condal, el obispado, la Inquisición. Entre estos intermediarios de 
rango más elevado, solo algunos nos son conocidos; la mayoría 
de las veces, aunque no siempre, se trata de nobles locales, o de 
curas, O bien de jueces y de prebostes señoriales. En el momento 
del encarcelamiento del cura, Bernard Clergue tratará de hacer 
funcionar —en vano por lo demás—, mediante soborno, una 
cadena de altas protecciones de este género.!!2*] En casi toda la 
Occitania pirenaica o prepirenaica, las mafias de curas, de bailes, 
de pequeños señores locales, de campesinos importantes y de 
amigos de amigos, intentan, y a veces logran, hacer fracasar las 
empresas de la Inquisición y las opresiones franco-eclesiales. 

Sin embargo, solo las hacen fracasar en parte: entre el sistema 
de amistad-parentesco-clientela que reina en la aldea de Montai- 
llou, y el sistema, también «clientelista», a base de autoridad po- 
lítica y de opresión eclesial, que emana de la sociedad circundan- 
te,[125] las relaciones son extremadamente tensas. Porque grande 
es la divergencia de los valores (valores cátaro-campesinos contra 
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valores católico-urbanos). Y al mismo tiempo, mucho se impo- 
ne, desde el punto de vista geográfico, la proximidad de los anta- 
gonismos (Carcasona y Pamiers contra Montaillou y el Sabar- 
thes). Esta proximidad hace tanto más inmediatos los peligros de 
conflagración. Montaillou, que no es, ni mucho menos, un blo- 
que sin fisuras, debe rodearse de todos sus recursos de secreto y 
de ficción, desplegados bajo la égida del clan confabulador y tai- 
mado de los Clergue, a fin de parar los golpes llegados de fuera. 
Finalmente, el sistema, o mejor dicho, la unión de los dos siste- 
mas, se desmorona. Pero el historiador de las sociedades campe- 
sinas no tiene reparo alguno en diagnosticar en otro lugar, y en 
otros tiempos, coyunturas más tranquilas: tal o cual mediador 
podrá arreglar, a lo largo de su vida, sin demasiado esfuerzo, las 
relaciones con la aldea de la que es jefe, por una parte; y por 
otra, con los «poderes» de la sociedad englobante (que para un 
mediador rural como Edme Rétif, hacia 1750, están representa- 
dos por la intendencia, por la encomienda del templo y por el 
clero jesuita o jansenista). 


En ciertas situaciones, el mediador entre comunidades aldea- 
nas y poderes externos puede ser un señor noble. Ese es el caso 
del señor de Gouberville en Normandía, que representa proba- 
blemente a la nobleza campesina menor de los Bocages, arraiga- 
da en los territorios del Oeste francés, y allí cumple importantes 
funciones comunitarias. Pero quizá con más frecuencia, o más 
generalmente (aunque acerca de este punto nos faltan las cuentas 
estadísticas que derivan de la historia cuantitativa),!!24] parece 
que las funciones de liderazgo, de padrinazgo y de patronazgo 
locales hayan sido ejercidas por mediadores que se sitúan en un 
nivel inmediatamente infranobiliar e infraseñorial. El medio de 
los curas de aldea, que no siempre tienen la truculencia de un 
Pierre Clergue, y el grupo de oficiales señoriales (prebostes del 
norte de Francia y bailes del sur), han proporcionado evidente- 
mente muchos líderes aldeanos y pequeños patrones del género 
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de los que acabo de evocar. Las revueltas campesinas del siglo 
XVII (por ejemplo, las de los Neo-Croquants de 1636, o las de los 
Nus-pieds de 1639) estallaron precisamente cuando estos líderes 
locales, conscientes de sus responsabilidades, rompieron con la 
sociedad circundante y se pasaron con armas y bagajes, en com- 
pañía de su clientela campesina, al campo de los sublevados. 


Volviendo al caso concreto de Montaillou, ni la nobleza ni el 
señorío en cuanto tales están realmente «en el ajo» por lo que 
concierne a la puesta en práctica de los papeles indispensables de 
mediador y de dirigente en la montaña. Todo lo más, la castella- 
nía sirve de apuesta reñida en las luchas locales; la excastellana 
funciona como objeto de consumo ostentoso para los deseos de 
un cura-líder que obtiene de ella placer y prestigio; finalmente, 
los demás nobles de la región están demasiado alejados, demasia- 
do distanciados, o son demasiado poco importantes para servir 
de guía a la comunidad en la peligrosa frontera que la enfrenta a 


la sociedad que la rodea.![127] 


En la tensa situación en que se halla Montaillou, las luchas en- 
tre domus con vistas a ostentar las funciones de líder y de media- 
dor, implican (por parte de los candidatos a ese puesto) actitudes 
extremadamente competitivas, «técnicas de agresión abiertas o 
cubiertas» y «la formación y la disgregación rápida de bloques de 
riqueza y de poder».[12] 


La irresistible ascensión y el aplastamiento final, o pseudofi- 
nal, de la casa Clergue ofrecen una perfecta ilustración de com- 
portamientos de este tipo. La lucha por el poder, o por las claves 
del poder, en Montaillou no pasa desde luego por los valores 
burgueses del ahorro o de la ascesis en el trabajo, ni por una eco- 
nomía de trabajador modesto, obsesionado por amontonar cal- 
derilla; supone más bien tener aptitudes para la agresión, para la 
traición, para la inversión de las alianzas. En Montaillou, el po- 
der procura a quien lo detenta compensaciones deliciosas, aun- 
que precarias y sometidas a revisión. Indudablemente vale más 
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dominar en la aldea que servir de subalterno en una ciudad o en 
q 

un pueblo importante. Más vale ser el primero de Montaillou 

que el segundo en Pamiers o el tercero en Tarascon-sur-Ariége. 

Pero en la pequeña parroquia de la región de Aillon, más aún 
peg parroq g 

que en otra parte, el Capitolio está cerca de la Roca Tarpeya, y el 

poder no tardará, hacia 1321, en cambiar de manos. Por lo me- 


nos momentáneamente. 
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4 
LOS PEQUEÑOS PASTORES 


El conjunto de las domus, tal como hasta aquí las he ido anali- 
zando, se sitúa en buena parte en un mundo clásico de agriculto- 
res arraigados. Pero nuestras investigaciones no pueden limitarse 
al examen de esta sociedad agrícola; esta no fundamenta, en ma- 
sa, la única verdad de Montaillou. La aldea pirenaica cuenta asi- 
mismo con leñadores, que llevan una vida de perros y que tam- 
bién son labradores o incluso pastores, a media jornada; pero la 
herejía apenas contagia a su grupo en cuanto tal: por su escasa 
importancia, le interesan poco a la Inquisición, de ahí que noso- 
tros los distingamos bastante mal. 


Mejor conocidos, en cambio, son los pastores, (relativamente) 
numerosos en la aldea: se encuentran pastores, designados espe- 
cialmente como tales, en número de una decena, en ocho fami- 
lias de Montaillou por lo menos. Citaré entre ellos a Guillaume 
Pellissier, a Guillaume Belot, a Guillaume Guilhabert, a Jean 
Marty, a Pierre y a Guillaume Baille, a Pierre y a Jean Maury, a 
Guillaume Maurs y a uno de los Benet.l!?9 Entre los oficios que 
en el sentido estricto del término son no «agrícolas», la profesión 
de pastor es la mencionada con más frecuencia en Montaillou. 
[130] 

El propio término «pastor» es ambiguo. En las aldeas del alto 
Ariége, como Montaillou o como Ornolac, todo el mundo, en 
cierto sentido, es pastor, porque todo el mundo es más o menos 
criador de corderos. El baile de Ornolac, Guillaume Austatz, al 
hablar ante los hombres de su comunidad reunidos bajo el olmo 
de la plaza, es plenamente consciente de ello: «¡En lugar de que- 
mar a los heréticos —exclama—, a quien habría que quemar es 
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al propio obispo Fournier, porque nos reclama los diezmos de 
los corderos, o carnerajes!» (I, 208-209). Al pronunciar estas pa- 
labras sacrílegas, Guillaume Austazt se convierte claramente en 
portavoz de una comunidad de agricultores-ganaderos, arrenda- 
tarios de tierras y de domus, pero también propietarios de reba- 
ños; estos hombres actúan con mucha frecuencia como pastores 
por cuenta propia, y en esta actividad se hacen ayudar por sus 
hijos. 

Sin embargo, lo que en este capítulo me interesa no es la so- 
ciedad de ganaderos en general: después de todo, ya los he consi- 
derado al visitar sus domus. Lo que aquí atañe es el grupo de pas- 
tores itinerantes, que surcan el mundo en equipos volantesl!31] 
formando un semiproletariado rural y nómada, sin hogar ni tie- 
rras. Tienen, sin embargo, sus tradiciones propias, su orgullo, sus 
concepciones particulares de la libertad montañesa y del destino. 
Forman parte, a título provisional y definitivo, de la vasta emi- 
gración pirenaica que poco a poco refluye hacia la baja región, en 
dirección sobre todo al territorio español.!1132] 

Evolucionan en el marco de los poderes existentes, durante 
sus correrías de aldea en aldea se sitúan entre las redes de las do- 
mus, junto a las que encuentran complicidades favorables: Pierre 
Maury, pastor de Montaillou, recorre el Aude (actual) o Catalu- 
ña; sin embargo, conserva ciertas relaciones, e incluso ciertas 
protecciones, entre el clan de los Clergue (HL, 176). Y a la inver- 
sa, la tarea de los pastores de alta montaña se vuelve más difícil 
por las guerras privadas. Estas enfrentan a los señores locales de 
la vertiente española: estos pequeños buitres nobiliarios y pire- 
naicos están siempre dispuestos a desgarrarse con picos y garras, 
como en la mejor época de la edad feudal. Sería un mal menor si 
los pastores en trashumancia de las montañas próximas no debie- 
ran «pagar los platos rotos», debido a los conflictos entre podero- 
sos. ¿Que surge una guerra privada de este tipo entre Guillaume 
de Entensa, señor de Casteldans, y otro señor del que no sabe- 
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mos nada salvo que se llamaba Nartes o En Artes? Pues ya tene- 
mos a los hermanos Maury forzados a trasladar sus rebaños fuera 
del territorio de Casteldans (IL, 479; III, 195). 


Entre estos pastores giróvagos, varios son originarios de Mon- 
taillou: conocemos a algunos. A veces son sospechosos, otras, 
simplemente inestables; han tomado la vereda, la draille,U%1 o se 
han echado al monte tras una riña o una pelea: uno de ellos, Jean 
Maury, fue acusado de un altercado con otros pastores, y explica 
sencillamente cómo tal incidente le confirmó en su amor invete- 
rado por «andar de acá para allá»: «Me vi metido —cuenta— en 
una pelea con los pastores del Razés. Fui herido en ella. Un tal 
Vézian, que en esa época vivía en casa de Raymond Lizier, de 
Montaillou, se puso de mi parte en la querella. Yo fui a quejarme 
de mis heridas ante Bernard Clergue, que por entonces era baile 
de Montaillou en nombre del señor conde de Foix; me quejé 
también al castellano de Montaillou. Este no quiso hacerme jus- 
ticia del daño que había sufrido debido a aquellos pastores del 
Razés. A causa de esta iniquidad que se me hacía, me marché de 
Montaillou, fui a Puigcerdá y me alquilé como pastor con la se- 
ñoresa Brunissende de Cervelló; permanecí con esta Brunissende 
y sus ovejas durante cuatro años y dos meses y medio» (II, 476). 
Guillaume Bélibaste «tomó la draille» asimismo tras un pugilato 
muy vivo. El culpable fue él: en la pelea había matado a un pas- 
tor. Dejó, pues, su rica explotación rural y su domus paterna de 
Cubieéres. Se convirtió en pastor,1341l luego en perfecto... Solo más 
tarde se asentará, como profeta de una pequeña colonia albigen- 
se, en Cataluña; trocará el oficio de pastor por el de cestero, o de 
fabricante de peines de cardar. 

En un estilo algo distinto, Bernard Benet es víctima también 
de un proceso de movilidad descendente.[1351 Sale de una buena 
casa de agricultores-ganaderos con propiedades en Montaillou. 
Pero esta familia fue arruinada por la Inquisición; las tierras de la 
domus Benet fueron confiscadas para ser entregadas al conde de 
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Foix; de hecho eran administradas por el baile Bernard Clergue. 
El resultado más claro de la operación fue beneficiar a la casa 
Clergue en detrimento de la casa Benet (antaño aliada, indirecta- 
mente, de la primera). En cuanto a Bernard Benet, fue arrojado 
de golpe al proletariado de los pastores. Su situación material y 
moral es poco brillante: en la época en que los inquisidores apa- 
meos se interesan por su persona, vive solo de la crianza de su 
ganado lanar y se encuentra en el propio Montaillou arrincona- 
do entre dos clanes: el clan de los Clergue quiere obligar al des- 
afortunado Benet a proferir ante la Inquisición de Carcasona un 
falso testimonio; y el clan Azéma, enemigo de los Clergue, quie- 
re obligarlo a retractarse de esa declaración. Bernard Clergue, 
que en el asunto sigue las instrucciones de su hermano el cura, le 
promete a Bernard Benet que le devolverá una de sus praderas 
confiscadas... espera obtener su cooperación. Pierre Azéma ma- 
neja el palo más que la astucia: confisca a Bernard sus preciosos 
corderos, que son su última riqueza, a fin de influirle en sentido 
contrario. En última instancia, Bernard Benet será detenido. Más 
tarde se evade del burgo del Mas-Saint-Antonin, donde lo te- 
nían en residencia vigilada (1, 408). Tras una estancia en Cerda- 
ña, es apresado de nuevo en Ax-les-Thermes: Pierre Roussel, de 
Ax-les-Thermes, y su esposa Alissende, lo denunciaron. Esta 
Alissende no es otra que la hermana de Gaillarde Benet, mujer 
de Pierre Benet, hermano de nuestro Bernard. Por tanto, Ber- 
nard ha sido denunciado por la hermana de su cuñada... No es 
muy correcto..., pero tiene explicación: Alissende y Gaillarde 
habían sido, ambas, en distintas épocas, amantes del cura Pierre 
Clergue; habían traicionado sus vínculos legítimos con la casa 
Benet para transformarse, en los diversos sentidos del término, 
en ejecutoras de las intrigas de los Clergue, de amantes habían 
pasado a convertirse en soplonas. El harén de Pierre Clergue 
contribuía de esta manera a la prosperidad de su casa. En cuanto 
a Bernard Benet, se había deslizado irremediablemente por la 
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pendiente: este hijo de buena familia que al principio esperaba 
un porvenir de propietario-agricultor, no es a fin de cuentas más 
que un simple pastor, juguete de los diversos clanes de su parro- 
quia. Y contento de salir sin daño, en estas condiciones, de las 
manazas de los inquisidores.[136] 


Otro pastor, otro «venido a menos» como Bernard Benet, y 
que aún cae más bajo: Guillaume Maurs. También él sale de una 
honorable domus de agricultores de Montaillou, arruinada por la 
Inquisición, a lo cual contribuyen, como de costumbre, los bue- 
nos oficios de la casa Clergue. El padre y los hermanos de Gui- 
llaume Maurs son detenidos. Su madre, Mengarde, tenía la len- 
gua demasiado larga contra los Clergue, cuya herética juventud 
evocaba imprudentemente:!137] ellos se la cortarán, en el sentido 
literal del término. Guillaume Maurs consigue evitar la prisión y 
los suplicios. Fugitivo, vaga de puerto en puerto y de montaña 
en montaña, del condado de Foix a Cataluña y viceversa: lleva 
más la venganza en el corazón que la herejía en el alma (su au- 
sencia de celo cátaro queda ilustrada por las palabras poco ama- 
bles que dirige al perfecto Guillaume Bélibaste: «Prefiero comer 
tripas antes que ser de vuestra sociedad» [II, 1871). Nada hay de 
sorprendente en ello: el errante Guillaume Maurs quiere matar a 
los Clergue, pues han arruinado su domus; en el fondo se burla 
de los destinos del albigeísmo, por cuya causa sin embargo la In- 
quisición encarceló a su familia. Pastor no contento de serlo, 
Guillaume Maurs rememora sin cesar los esplendores ahora mar- 
chitos de su linaje; de hecho estos fueron bastante modestos, pe- 
ro se embellecen con la distancia, debido a su falta de nitidez. La 
vida trashumante da ocasión a Guillaume Maurs de frecuentar 
en diversos lugares las comunidades queseras de pastores de 
montaña. Esta vida terminará bastante mal para él: acabará por 
«desplumar el cuco» (dejarse atrapar) en Puigcerdá. De allí, el vi- 
cario del rey de Mallorca hará que lo trasladen a las prisiones del 
obispo Fournier.[138] 
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Los pastores Bélibaste, Maurs y Benet son casos patentes de 
descenso social; ocurre que estos casos tienen valor supraindivi- 
dual y supramontalionés: véase a este propósito, fuera de Mon- 
taillou, la larga, apasionante y miserable biografía del pastor Ber- 
nard Marty, de Junac (HI, 253-295): nacido en una rica familia 
de herreros, que será llevada a la quiebra por la Inquisición y por 
sus esbirros, Bernard Marty se verá reducido a guardar los cor- 
deros con uno o con otro, peloteado de aquí para allá, parado 
más tiempo del que quisiera. 

Y sin embargo existen también pastores de vocación. Se alo- 
jan sin complejos (por ser los hijos menores de la familia, o por 
haber nacido pobres) en el estrato inferior del mundo rural; es- 
tán relativamente adaptados a su destino; pueden incluso, en al- 
gunos casos ejemplares o bien conocidos, ser felices y estar orgu- 
llosos de ser pastores... Entre ellos nos resulta familiar Jean Pe- 
llissier, y más aún Pierre Maury. 

Jean Pellissier, hijo de Bernard Pellissier, de Montaillou, se 
convierte en guardián de rebaños profesional cuando alcanza los 
doce o catorce años (efectivamente, a partir de los doce años los 
pequeños campesinos se iban haciendo responsables del ganado 
ovino: estamos en presencia de una «larga duración» por lo que 
respecta a la educación del niño rural). Para estos modestos prin- 
cipios en el oficio, los padres del joven Pellissier pusieron a su hi- 
jo como aprendiz lejos de su casa, en Tournon.[159 La primera 
patrona del aprendiz-pastor es una mujer, se llama Thomassia; 
probablemente es viuda. 


Desde estos primeros pasos en la vida, Pellissier junior no pa- 
rece una lumbrera; en cualquier caso, hace un papel lamentable 
al lado de su colega, el pastor Pierre Maury, tan vivo. Cabe si- 
tuarlo en el Antiguo Régimen intelectual de las clases inferiores: 
ignora el apellido de su primera patrona, [1*0 de quien solo cono- 
ce el nombre, Thomassia. Es incapaz de citar la edad exacta que 
tenía en esta contrata inicial; es igual de impreciso cuando le pi- 
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den que revele cuál fue la duración de esta contrata: «me quedé 
cinco o seis años en casa de Thomassia», responde. 


A la edad de dieciocho años, Jean Pellissier, pastor confirmado 
en adelante, vuelve a la casa familiar; vive durante un periodo 
indeterminado en compañía de su madre Alazais, y de sus her- 
manos Raymond, Guillaume, Bernard y Pierre. Frecuenta por 
entonces, además de su propia domus, cuatro casas vecinas o de 
parientes. «En esas casas nunca encontré personas extranjeras ni 
heréticas», declara, subrayando el carácter más bien cerrado de su 


sociabilidad. 


Si los tratos del joven pastor son limitados, su «manía de mo- 
verse», en cambio, no lo abandona. Tas dejar nuevamente la casa 
materna, Jean Pellissier se emplea como pastor en Niort,[*1l con 
Guillaume Castellan, por dos años, y luego en Mompret, con 
Raymond Jean, por un año (III, 75 ss.). Los tiempos de contrata 
son cortos: patronos y asalariados en la Occitania rural parecían 
ponerse de acuerdo con frecuencia, tanto para juntarse como pa- 
ra separarse en breve plazo.[1] En este aspecto nos hallamos en 
los antípodas de la servidumbre. 


Tras su tiempo de servicio con Raymond Jean, de Mompret, 
Jean Pellissier (¡es un hábito!) pone de nuevo rumbo a Montai- 
llou; allí se contrata —con otros esta vez— en casa de Bernard 
Maurs, guardando sus blancos animales (III, 75, 76). Estos 
Maurs son como sus padres, pues fue la propaganda con que lo 
machaconeó su tía Maurs la que convirtió por un momento a 
Jean Pellissier a las ideas cátaras: entre el agricultor y su pastor 
asalariado, la distancia social, es decir, familiar, suele ser poca. 

Los rayos de la Inquisición se abaten sin embargo sobre la casa 
Maurs, para gran terror del pastor que en ella sirve: «Mi patrón 
Bernard Maurs y su madre Guillemette —cuenta Jean Pellissier 
—11143] fueron encarcelados por herejía en la misma época. A Pie- 
rre Maurs, su hermano y vecino, y al otro Pierre Maurs (el hijo 
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de ese Pierre Maurs), los encerraron durante algún tiempo en la 
prisión de Carcasona. Los otros hijos de Pierre Maurs senior —a 
saber, Bernard y Guillaume—141 también fueron encarcelados 
en Carcasona por herejía. Otro Pierre Maurs, hijo de Bernard 
Maurs, huyó de Montaillou [en 1308] tras la redada de la Inqui- 
sición contra los heréticos locales y se instaló en Cataluña. Vol- 
vió a Montaillou hace ahora dos años [en 1321] a fin de tomar 
por mujer a una de las hijas de Guillaume Authié de Montaillou 
(que ahora está encarcelado por herejía en Carcasona). Este Pie- 
rre Maurs, antes de partir de nuevo y recientemente para Catalu- 
ña, vivió en la aldea hasta principios de ese invierno, y yo evité 
cuidadosamente hablarle». Estos arrestos y opresiones (a los que 
habría que añadir la abscisión —¡ya mencionada! — de la lengua 
de Mengarde Maurs), derriban a la familia Maurs y reducen a sus 
miembros a la prisión, al exilio, a la postergación social o a la 
desesperanza; el testimonio de Pellissier, pastor de los Maurs, no 
necesita comentarios por lo que se refiere a la tragedia cada vez 
más dolorosa y callada que envuelve la existencia en Montaillou, 
entre 1305 y 1320. Jean Pellissier ve cómo a su alrededor los gol- 
pes de la Inquisición diezman a la familia de sus patronos. Así 
que decide —conforme a su vocación natural de pastor— lar- 
garse. Va a plantar sus pequeños reales de pastor en Prades 
d'Aillon, aldea que, a una legua de distancia, está casi tan conta- 
giada de herejía como Montaillou: «Después de haber dejado el 
servicio de Bernard Maurs, me contraté en la aldea de Prades 
d'Aillon, con Bernard Malet, y con sus hijos, Bernard, Ray- 
mond y André» (III, 76). ¡Ay, qué mala suerte!: «Aproximada- 
mente dos meses después de mi contrata con Bernard Malet pa- 
dre, este fue citado para comparecer por la Inquisición de Carca- 
sona, que luego lo hizo encarcelar. Este Bernard murió en pri- 
sión». De esta nueva catástrofe, que alcanza nuevamente a sus 
amos (los Malet después de los Maurs), Jean Pellissier se consuela 
lo mejor que puede cuando declara a Jacques Fournier que de to- 
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das formas «ninguno de los tres hijos antes citados de Bernard 
Malet fue inquietado jamás por herejía». 


¡Flaca compensación! Al dejar Montaillou por Prades 
d'Aillon, a decir verdad, Jean Pellissier no había dejado de salir 
nunca del núcleo familiar y catarizante de los Maurs, los Cler- 
gue, los Malet... Esta red, a pesar de sus tremendas disensiones 
internas, tejía de aldea en aldea la trama de las complicidades he- 
réticas y de linaje: Bernard Malet junior, de Prades, hijo de Ber- 
nard Malet senior (el patrón encarcelado de Jean Pellissier), se ca- 
só con una de las sobrinas del cura Pierre Clergue, que se convir- 
tió de golpe en protector de esta joven pareja (III, 77). En la re- 
gión de Aillon, todos los caminos, incluso los de la migración 
por contrata efectuada por los pastores, llegan a encontrarse con 
los del cura Clergue... 


A fin de cuentas, tras muchos años de vagabundeo, Jean Pellis- 
sier termina por volver de veras a Montaillou, su aldea natal. In- 
tegrado desde entonces a la vida de su comunidad, posee su pro- 
pia casa familiar; puede vérsele de vez en cuando acostado ante 
la puerta cuando por casualidad alguna enfermedad lo deja pos- 
trado allí (IL, 79). Toma el sol y yace durmiendo una siesta vale- 
tudinaria.[145] 


Pero, por regla general, la mayor parte del tiempo está en pie, 
ya sea en primavera antes de la prohibición de pastoreo en los 
prados, o bien en verano, después de la siega (III, 84). Pastor 
«acomodado», posee ya, pues, ovejas propias. Pero —y esto es lo 
que señala los límites de su modestísimo triunfo social— apa- 
cienta ese rebaño personal en el pastizal de otros. Una breve es- 
cena costumbrista, típicamente montalionesa —que da testimo- 
nio de la acuidad visual del pastor, tan marcada como su vague- 
dad cronológica—, sitúa a Jean Pellissier en los prados. Esta co- 
mienza con las usuales imprecisiones temporales (III, 84): «¿Era 
el año [1308] en que todos los hombres de Montaillou fueron 
apresados por la Inquisición de Carcasona, o el año anterior? No 
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me acuerdo muy bien. ¿Era durante el verano, tras la siega del 
heno, o en primavera, antes de la prohibición de pastoreo en las 
praderas? No me acuerdo muy bien tampoco. Yo estaba enton- 
ces con mis propias ovejas, en el lugar llamado la Combe del Ga- 
zel, en el prado de Guillaume Fort y de sus hermanos [Guillau- 
me Fort será quemado como relapso en 1321].11*él Yo estaba a la 
izquierda de ese prado del lado del camino que va a las montañas 
[de pastos] de Montaillou. A mano derecha del citado camino 
estaba Pierre Baille, el hijo de Raymond Baille, de Montaillou; 
este Pierre Baille hacía pastar las ovejas en el prado de Bernard 
Marty (el que llaman «Chevre»); también estaba allí Jean Marty, 
de Montaillou; apacentaban sus ovejas en el prado que le perte- 
nece y que linda con el de Raymond Marty. Sería mediodía 
cuando aparecieron en el camino citado, viniendo de Montai- 
llou, Arnaud Vital, de Montaillou, llevando una sobrecota azul 
encima de la túnica, y un hacha al cuello, mediante la cual man- 
tenía en equilibrio un gran haz de chamarasca de haya que lleva- 
ba también al cuello; y con él dos hombres, ambos vestidos con 
una capa marrón con capuchón sobre la túnica azul o verde; y 
también ellos llevaban el hacha al hombro. Arnaud y sus compa- 
fñeros se acercaron al pasar por el prado de los Belot. Al llegar 
allí, me vieron, a mí y a mis camaradas asociados, Pierre Baille y 
Jean Marty. Arnaud fue hacia Pierre Baille, le saludó y fue salu- 
dado por él a su vez... Y como en aquel momento Arnaud era 
meseguero de Montaillou, riñó a Pierre Baille y a Jean Marty 
porque dejaban a sus ovejas vagar por los campos sembrados. En 
son de burla, Jean le dijo a Arnaud: «Estos dos leñadores, ¿son de 
Lavelanet...?». La escena está bien descrita por el testigo que es 
también actor. En ella se pone de manifiesto el pequeño mundo 
de los pastores de Montaillou en el siglo XIv: hacen valer sus 
prados respectivos dedicados a la siega y al pasto, que se destacan 
entre el infield sembrado de la parroquia, y el lejano outfield mon- 
tañoso de la zona de pastos. Se esboza una estratificación social 
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entre A) pastores que hacen pastar sus propias ovejas (y las de 
otros) en la pradera de otro; y B) pastores-agricultores-propieta- 
rios, que guardan los corderos en el prado familiar que poseen de 
pleno derecho.[117] Pero estas diferencias más o menos sutiles no 
impiden la creación de equipos o de cooperativas informales en- 
tre pastores asociados (socii), originarios unos u otros de diversos 
peldaños de la citada estratificación. Por encima de estos peque- 
ños agrupamientos de base, el texto evoca las servidumbres co- 
lectivas que conciernen a la aldea considerada en bloque: los pas- 
tos están reglamentados por la prohibición de pastoreo de los 
prados de siega; los sembrados los guarda un meseguero comu- 
nal a media jornada, que además repara los calzados y corretea 
detrás de las mujeres.[1*8l El tiempo de este universo aldeano 
transcurre en una cronología flotante, recortado por la incerti- 
dumbre, al ritmo de las catástrofes inquisitoriales o de los traba- 
jos correspondientes a los pastos: redada de 1308, prohibición de 
pastoreo de la hierba para heno y siega de las praderas constitu- 
yen los hitos temporales, por lo demás poco fijos, del pastor Jean 
Pellissier.11*91 En el campo de visión del pastor aparece también 
por un instante el mundo, mal conocido por nosotros, de los le- 
ñadores, hacha al hombro y haz al cuello. Pero es cierto que ahí 
todo está trucado. Porque los dos leñadores que Pellissier saca a 
escena no son auténticos hombres de los bosques: ¡son perfectos! 
En el momento de su paso instantáneo por nuestro texto, se 
echan al monte tras una breve estancia de clandestinidad en casa 
de los Belot: uno de ellos es Prades Tavernier, al que con fre- 
cuencia se encuentra en los recodos de los caminos de la región 
de Aillon; el otro es Guillaume Authié, el célebre y valiente no- 
tario de Ax-les-Thermes, unido directamente a Montaillou por 
un vínculo conyugal y de alianza: Gaillarde, su mujer, es, en 
efecto, hija de Arnaud Benet, de Montaillou, miembro por dere- 
cho propio del clan de los Benet. 
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La carrera del pequeño pastor Jean Pellissier gira y vuelve a gi- 
rar en torno a las diversas familias de su aldea. Por el contrario, la 
del pastor Pierre Maury está totalmente abierta a los grandes 
viajes; disponible para las aventuras, para los amores pasajeros, y 
ante todo para la amistad. Merece que demos algunos pormeno- 
res: la biografía de este personaje se identifica, en efecto, con la 
gran trashumancia que fundamenta la economía pirenaica de esta 
época.1150] 

PIERRE MAURY, EL BUEN PASTOR 


Pierre Maury, nacido hacia 1282-1283, es hijo de Raymond 
Maury, tejedor de Montaillou y de su esposa Alazais. La casa 
Maury era una domus clásica, de la que podía encontrarse cierto 
número en la aldea. Raymond y Alazais habían engendrado seis 
hijos, llamados Guillaume, Pierre, Jean, Arnaud, Raymond y 
Bernard, a los cuales venían a añadirse por lo menos dos hijas: 
Guillemette, que se malcasará con el carpintero Bertrand Pi- 
quier, de Laroque d'Olmes, y Raymonde, que se casará con Gui- 
llaume Marty, de Montaillou. Las dos se desposarán a los diecio- 
cho años, o antes incluso. 


En Montaillou, como en otra parte, se advierte en nuestros 
textos un chauvinismo machista... y adulto; omiten por tanto 
mencionar la existencia de ciertas hijas, la presencia de bebés, o 
la desaparición de hijos muertos a temprana edad. La cifra de 
ocho nacimientos en el hogar de los Maury debe ser considerada, 
pues, como un mínimo. A pesar de la profesión teóricamente no 
agrícola que ejercía el tejedor Raymond Maury, la familia prac- 
ticaba un género de vida mixto a base de ganadería, agricultura y 
artesanado. Al alcanzar la edad de dieciocho años, Pierre Maury 
aún no es más que un pastorcillo de Montaillou. Guillaume 
Maury, su hermano, es leñador: «Hace veintitrés años —cuenta 
Pierre Maury en su declaración de 1324— yo guardaba las ove- 
jas de Arnaud Fauré de Montaillou, y de Raymond Maulen, de 
Arques, en el territorio de Montaillou. Guillaume Maury, mi 
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hermano, y Guillaume Belot, de Montaillou, que ahora están 
muertos, iban al bosque de Ausa a cortar leña».[151] En esta época, 
Pierre Maury anuda sus primeros contactos con la herejía; le 
vienen precisamente de su hermano Guillaume, y del clan de los 
Belot, siempre decisivo en lo que concierne a la difusión del ca- 
tarismo en la aldea. Estos contactos adoptan la forma de una es- 
pecie de prédica —semievangélica, semikantiana avant le lettre— 
administrada a Pierre por los dos leñadores: «Guillaume Belot y 
Guillaume Maury —prosigue Pierre — vinieron a mi encuentro, 
y me dijeron: 


—Los buenos cristianos han venido a esta región; siguen la 
vía que siguieron san Pedro, san Pablo y los demás apóstoles, si- 
guen al Señor; no mienten, no hacen al prójimo lo que no que- 
rrían que el prójimo les hiciese». 


En esta época, Pierre Maury, que recibe en pleno rostro este 
discurso herético, no es más que un joven que practica como de- 
voto el culto de los santos. Volviendo la vista atrás, recuerda su 
pasado reciente: 


Yo acababa de esquilar mis ovejas, había dado un vellón de mi lana a san Anto- 
nio y otro a la Virgen María de Montaillou. Aún me quedaba un poco de lana pa- 
ra hacerme ropa. Mi hermano y Guillaume Belot me dijeron entonces: 


—_Las buenas gentes [los heréticos] no están bien vestidos. Dales tu lana. Podrá 
servirles para hacerse sus vestidos. De este modo les darás una gran limosna, ma- 
yor que la que has practicado cuando le has dado a san Antonio, porque muchas 
personas dan a san Antonio, pero pocas dan a los hombres-buenos. Y sin embargo, 
los hombres-buenos ruegan a Dios por sus bienhechores [...] y eficazmente, por- 
que se mantienen en la justicia y en la verdad. 


Muy conmovido ante la idea de que los santos hombres roga- 
rán por él, el joven Maury termina por dejarse enternecer: «Me 
dijeron tantas cosas que les di el valor de un vellón para que se lo 
llevasen a aquellos heréticos». El pastorcillo, ya sincretista, hará 
pues tres partes de su porción de lana del rebaño: una parte para 
los santos del Paraíso y para la Virgen de Montaillou (se dan con 
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mayor facilidad productos agrícolas al santuario local que al le- 
jano obispo diezmero); una segunda parte para el pastor mismo, 
reservada para el tejido de sus ropas que de este modo resultan 
del autoconsumo de los productos del rebaño, y, finalmente, la 
tercera parte para los hombres-buenos o santos hombres, a quienes, 
por instigación de los cátaros del lugar, Pierre Maury considera 
como mediadores para obtener las gracias divinas. 


Poco después de estas primeras relaciones con la herejía, hacia 
1300-1301, Pierre Maury, de dieciocho años, huye de la casa pa- 
terna (III, 110). No es que se halle en malos términos con sus pa- 
dres. Pero un olor a azufre rodeaba ya la domus Maury, sospecho- 
sa de herejía para la Inquisición; valía más que se largarse. Al in- 
vierno siguiente, Pierre Maury desciende, pues, hacia las regio- 
nes audesas, donde piensa hacer invernar a las ovejas, en las tie- 
rras cálidas del valle de Arques, entre el Razés y el Fenouilledes 
(TIL, 121). La trashumancia de pastores entre la baja región de 
Aude y la montaña ariegense contribuye, por lo demás, a expli- 
car las localizaciones alternativas del catarismo en las altas y bajas 
regiones de la Occitania fuxeo-audesa. En Arques, Pierre Maury 
es pastor asalariado de su primo hermano Raymond Maulen 
(siempre esta mescolanza de vínculos de parentela y de asalaria- 
do, fundamental para comprender el «proletariado» campesino 
de esta época, que es tanto familiarl!2 como alienado). Poco 
después, hacia los veinte años, Pierre Maury se enamora (II, 
1110, 121): «Al invierno siguiente, inverné con mi ganado en el 
valle de Arques. Vivía en la casa de mi primo hermano, Ray- 
mond Maulen, de Arques. Me enamoré apasionadamente de una 
muchacha de esta aldea, Bernadette den Esquinath. Y durante 
dos años, nadie me habló de herejía porque se veía de sobra que 
yo quería apasionadamente a esta muchacha». Según parece, la 
bella Bernadette no fue esquiva con Pierre Maury. Raymond 
Pierre, que poco después iba a convertirse en amo de nuestro 
pastor, le reprochó vivamente esta relación a su futuro asalariado 
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cierto día en que hablaba con él en su aprisco. En su enfado 
contra esta relación, Raymond llegará incluso a calificar a Berna- 
dette de puta: «Vos, Pierre —le dijo Raymond a nuestro pastor 
—, vos que amabais a los hombres-buenos, ya no os preocupáis 
de ellos. Y en lugar de eso, os habéis convertido al puterío. Bus- 
cáis una esposa. Pues bien, nosotros os daremos una esposa. Una 
que tenga buen entendimiento de la fe [herética]. Tener una 
mujer así es mejor para vos que tener una que no tenga nuestras 
creencias [se sobreentiende: una como Bernadette]. Porque si te- 
néis una esposa que tiene nuestra fe, podréis recibir a los hom- 
bres-buenos en vuestra casa. Podréis hacerles bien. Podréis inclu- 
so hablar con vuestra mujer, sin miedo alguno, de temas tales 
como el entendimiento del bien, etc.». (HI, 121). 


Tales perspectivas podían parecer alentadoras: tener de este 
modo temas de conversación con una esposa, temas a mano, que 
tanta falta hacían precisamente en ciertos hogares extrañamente 
silenciosos que a veces poblaban Occitania... Cabía dejarse ten- 
tar, por lo menos. 

Ya no se trata en este caso de esa Bernadette den Esquinath 
que había amado a Pierre Maury con pasión. A cambio, otra 
Bernadette —Bernadette Pierre— entra en escena. No tiene más 
que seis años; pero se habla mucho, ahora, de reservarla para 
nupcias aún lejanas con Pierre Maury, que precisamente se con- 
vierte en pastor asalariado del ganadero Raymond Pierre, padre 
de la pequeña. El eventual suegro tiene bienes inmuebles. Pierre 
Maury, por su parte, puede pasar por un futuro yerno muy pre- 
sentable: con sus pequeños ahorros y especulaciones de pastor, 
ha amasado suficiente dinero para comprarse tierra en Arques. 
Bernard Bélibaste, otro ganadero de la región que inesperada- 
mente es nombrado negociador de este matrimonio, puede des- 
cribirle a Pierre Maury, en términos atractivos, el partido que ha 
descubierto para él: «Si realmente quieres —dice Bernard — bus- 
carte una esposa que tenga entendimiento del bien, conozco a 
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una niñita que más tarde te servirá perfectamente. Es tan rica 
que con lo que su padre te dé [a título de dote] y lo que tú po- 
sees ya en Arques, donde has comprado tierra, serás lo suficiente- 
mente acomodado para no trabajar por tus manos |[...] Porque 
Raymond Pierre, que en este caso será tu futuro suegro, te 
adoptará como hijo; y te dará por esposa a su hija Bernadette 
Pierre, que ahora puede tener unos seis años; y te quedarás vi- 
viendo en la domus de Raymond Pierre, que tiene entendimiento 
del bien» (HI, 121). Esta arenga de Bernard Bélibaste es intere- 
sante, y de pasada afirma los valores fundamentales de una deter- 
minada occitanidad de los ganaderos: vínculos estrechos de la do- 
mus y de la herejía; imposición de la domus misma, con su posible 
séquito de instituciones anejas (adopción del futuro yerno, co- 
rresidencia, dote); el padre de familia que elige un yerno como 
hijo adoptivo para la continuación de su linaje y de su domus, 
prevé a través de un contrato verdadero que su hija, aún peque- 
ña, será entregada desde su nubilidad, con dote, al joven adulto 
corresidente a quien él ha designado para su sucesión. Los moti- 
vos de esta diplomacia son simples: Raymond Pierre no tiene hi- 
jos, solo tres hijas: Bernadette, Jacotte y Marquise. Por tanto, es- 
tá obligado a encontrar un hombre que quiera venir a su casa pa- 
ra hacer de yerno. 


Enfrentado con este porvenir mirífico, a base de castillos en el 
aire, o mejor de castillos en Fenouilledes,'l Pierre Maury no 
pierde la cabeza. Y formula a Bernard Bélibaste una pregunta 
que es a la vez de confianza y de sentido común: «¿Y cómo sabéis 
de antemano, Bernard, que Bernadette, una vez núbil, gozará 
del entendimiento del bien?» (II, 122). Esta pregunta formulada 
por Pierre Maury no es estúpida; los registros de Jacques Four- 
nier nos permiten conocer, en efecto, casos de matrimonio planea- 
do: un creyente cátaro se casa alegremente con una muchacha a 
la que imagina herética; espera, pues, tener con ella, durante su 
vida conyugal, simpáticas conversaciones albigenses al amor de 
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la lumbre. Y el desventurado, innoblemente engañado por su 
suegro, se encuentra casado con una beata católica en cuya com- 
pañía tiene que vivir encerrado en un silencio sepulcral a causa 
de los peligros de la Inquisición durante cerca de un cuarto de si- 
glo (IL, 322). 

Pero Bernard Bélibaste tiene respuestas para todo. La pregun- 
ta del pastor no lo pone en apuros: «Raymond Pierre —le repli- 
ca a Maury— alimentará tan bien [educará tan bien] a su hija 
Bernadette que con la ayuda de Dios tendrá entendimiento del 
bien. Y si por azar no tiene entendimiento del bien cuando lle- 
gue a su nubilidad, entonces, Pierre, te bastará con salir de la casa 
de Raymond Pierre, llevándote contigo tus bienes propios. No 
tendrás más que dejar a la niña, porque sería completamente ma- 
lo para ti, Pierre, tomar por esposa a una persona que no tenga 
entendimiento del bien». (III, 122). (Obsérvese que esta nueva 
exposición de sociología doméstica precisa de pasada un punto 
que no carece de interés: en los Pirineos, o pre-Pirineos, del si- 
glo XIv, como en las Cévennes de los siglos XV-XVI, un joven 
considerado ya como futuro yerno y ya corresidente aporta a la 
casa en la que va a entrar su parte de bienes propios, pero se la 
llevará consigo en caso de ruptura del matrimonio proyectado). 


Seducido por estos proyectos de nupcias que ha hermoseado 
la elocuencia de Bélibaste, Pierre Maury se decide a conocer a los 
«hombres-buenos»: estos constituyen el centro del complot ma- 
trimonial por el que Raymond Maulen y Raymond Pierre, uni- 
dos a partir un piñón, quieren atraer a Pierre al campo del «en- 
tendimiento del bien» (III, 110). Pierre Maury plantea, por tan- 
to, a Raymond Pierre —y también a Bernard Bélibaste, cuyas 
importantes relaciones en la herejía veremos pronto— la cues- 
tión crucial: 


«—¿Qué clase de hombres son esos hombres-buenos de que 
tanto se me habla?». 
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Respuesta edificante de Bernard y de Raymond: 


«—Son hombres como los demás. Su carne, sus huesos, su 
forma, su rostro son exactamente los de los demás hombres. Pe- 
ro son los únicos que siguen las vías de justicia y de verdad que 
siguieron los apóstoles. No mienten. No cogen los bienes del 
prójimo. Incluso si encontraran en su camino oro o plata, no se 
lo llevarían, a menos que se lo regalasen. Se consigue mejor la 
salvación en la fe de estos hombres a los que llaman heréticos 
que en cualquier otra fe.» (III, 122). 


Los hombres-buenos, que no roban, pero que aceptan volunta- 
riamente pequeños regalos, son, por tanto, los mediadores de la 
gracia y los fiadores de la salvación individual. Seducido por este 
fácil salvamento, Pierre Maury lo está igualmente por la 
perspectiva de un rico casamiento con la hijita de Raymond Pie- 
rre. Quince días después de esta conversación, nuestro pastor va 
a tener su entrevista inicial, decisiva, con un perfecto. Es el primer 
contacto, registrado en el curso de esta larga «búsqueda del hom- 
bre-bueno» que será la vida del pastor Maury. Estamos en 1302, y 
Pierre tiene unos veinte años. 


Esta primera entrevista ocurre durante una gran cena en casa 
de Raymond Pierre (HI, 122); recordemos que Raymond es un 
ganadero y agricultor acomodado de Arques; trashuma entre el 
valle de Arques y la veranada de Aillon; su casa posee solier (II, 
17, 404); en esa época emplea, por lo menos, a dos asalariados 
permanentes (quizá porque no tiene hijos mayores); uno de esos 
dos sirvientes es pastor: en ese momento, el propio Pierre Mau- 
ry. El otro es mulero: este segundo empleo es ejercido sucesiva- 
mente por el criado Arnaud, originario de la región de Sault, 
que por no ser cátaro será brutalmente despedido de casa de Ra- 
ymond Pierre, y más adelante por Pierre Catalan, de Coustaus- 
sa, que «es creyente de los heréticos» (III, 135). 
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La gran cena en cuestión, en casa de Raymond Pierre, tuvo 
lugar, naturalmente, en la cocina; porque, además, la distinción 
entre cocina y comedor no existe, salvo excepciones, entre los 
ricos campesinos de Occitania de esa época.[153] A la cena asistía 
el patrón, Raymond Pierre, del valle de Arques, también llama- 
do, a causa de su lugar de residencia original, Raymond Pierre 
del Sabarthes (III, 100-121). También estaba su mujer, Sybille, y 
la madre de esta, que corresidía con su yerno como familia mo- 
deradamente ampliada (HI, 122). Las dos mujeres se habían en- 
cargado de la preparación de la comida. Otros ganaderos, más o 
menos del lugar, originarios con frecuencia de la comarca de Ai- 
llon o de la región de Ax-les-Thermes, a quienes los vínculos de 
trashumancia unían con el valle de Arques, habían venido como 
vecinos o convidados; entre los invitados de Raymond Pierre de 
ese día veo, en efecto, a Raymond Maulen, que fue en Arques el 
primo y el primer amo de Pierre Maury; y a Bernard Vital, ha- 
bitante del valle de Arques, pero originario de Montaillou (era 
primo de Arnaud Vital, zapatero-meseguero, perseguidor de 
mozas y cátaro notorio). Veo también a Guillaume Escaunier, 
ganadero de Ax-les-Thermes, a quien sus asuntos de trashuman- 
cia llevan a Arques, así como a Marquise Escaunier, hermana de 
Guillaume. Los Escaunier, hermano y hermana, eran amigos de 
los Authié: en casa de Marquise, anteriormente Guillaume ya 
había tenido ocasión de encontrarse con Pierre Authié, prepa- 
rando aquel día, sin andarse con remilgos, una fritura de pececi- 
llos (II, 12, 13). 

El propio Pierre Maury es invitado sin ceremonias a cenar en 
casa de Raymond Pierre. A decir verdad, su estatuto de criado- 
pastor hace que no tenga siquiera que ser invitado, puesto que es 
miembro de pleno derecho de la casa. Es tal el uso que hace de 
este derecho, como todos los criados de arriendo de esa época, 
que no duda, llegado el día, en insultar a su ama haciendo coro 
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con el amo: «¡Mala madre, demonio!», gritará ocasionalmente a 
Sybille Pierre (II, 145). 

En suma: en esta gran cena, en una cocina de domus de la co- 
marca del Aude, participaban (además de Pierre Maury) los 
miembros de cuatro grandes linajes heréticos y campesinos, a ca- 
ballo entre el valle de Arques y la comarca de Aillon-Sabarthes, a 
saber: los Vital, los Maulen, los Pierre y los Escaunier. En el 
cuarto de al lado (en la habitación al lado de la cocina), Pierre 
Authié, el «señor» de los heréticos, y dos hombres (heréticos) de 
Limoux comían peces, y le hacían llegar de vez en cuando unos 
buenos trozos a Raymond Pierre, en su foganha. Durante la vela- 
da, Pierre Maury fue víctima del excelente «ambiente» que rei- 
naba. Sin embargo, le gustaba la predicación católica de los Her- 
manos menores, de quienes había oído una buena muestra en la 
iglesia de Arques algunos días antes (II, 123). Pero, ganado por 
el calor comunicativo de los banquetes, Pierre Maury siente va- 
cilar aquella noche su fe romana y es hecho «creyente de los he- 
réticos» por Pierre Authié. En esta ocasión, Authié tutea a Mau- 
ry, mientras que este continúa tratando de «vos» al misionero cá- 
taro. La sobremesa concluye con una jovial borrachera, en el 
curso de la cual se celebra, al amor de la lumbre, la adhesión de 
un nuevo miembro. 

Pierre Maury no volverá a ver jamás a Pierre Authié. Pero ca- 
da ocho días desciende de los pastizales locales donde guarda sus 
ovejas y las de su amo, y va a casa de Raymond Pierre, en Ar- 
ques, a recoger su provisión de pan. Allí suele coincidir con al- 
gún que otro herético. Un día, cuando se encuentra en la cocina 
donde la suegra de su amo le prepara huevos fritos con tocino, se 
entera de que en el cuarto de al lado, prudentemente cerrado 
con llave, está Prades Tavernier, extejedor herético, ubicuo y 
muy conocido de la comarca de Aillon; Tavernier consume su 
comida cátara a base de pan, peces y vino. Al enterarse de la lle- 
gada del pastor, le manda decir que entre, se levanta en su honor, 


156 


se sienta de nuevo y le da de un trozo de pan, bendecido por él 
mismo. Para Pierre Maury, cuya colección de trozos de pan ben- 
decido por diferentes perfectos pronto será célebre en los Pirineos, 
[154] aquello es una albricia. «Mas tarde —cuenta Maury— me 
despedí y volví a mis corderos, surtido con mi provisión de pan, 
el bendito y el no bendito». 


Ocho días más tarde, Pierre Maury, que había vuelto a subir a 
sus pastizales, baja de nuevo a Arques para llevarse, una vez más, 
su ración de pan (¡qué formidables comedores de pan son los pas- 
tores!). En casa de su amo, nuestro buen pastor encuentra a Gui- 
llaume Bélibaste, rico propietario agrícola de Cubiéres; es el pa- 
dre de Guillaume Bélibaste junior, perfecto o seudoperfecto, por el 
que Maury experimentará más tarde un afecto tan vivo y tan 
constante (III, 194). Guillaume Bélibaste padre y nuestro pastor 
salen de casa de Raymond Pierre y se dirigen a la de Raymond 
Maulen. Allí encuentran a Prades Tavernier, que esa semana se 
ocultaba en casa de Maulen, detrás de las cubas de la bodega. Los 
diversos diálogos relativos a este encuentro, en el curso de los 
cuales Guillaume Bélibaste tiene ocasión de hacer su melioramen- 
tum a Prades Tavernier, dan pretexto para una descripción vívida 
de la disposición y usos de la domus de Raymond Maulen, que, 
como se recordará, fue el primer amo de Pierre Maury tras su 
partida de Montaillou (HI, 128-129 y supra). 

La entrevista sin futuro pero decisiva con Pierre Authié, el 
notario herético que muy pronto será quemado —entrevista que 
había orientado a nuestro buen pastor hacia el catarismo—, fue 
seguida de un encuentro, también importante, con Jacques Au- 
thié, hijo de Pierre Authié, notario y hombre-bueno. Estamos en 
mayo. Todo florecía hacía tiempo. Maury se encontraba enton- 
ces con sus ovejas, en los pastizales de Arques, cuando Raymond 
Pierre lo envió a buscar por medio de un niño pobre. Obede- 
ciendo esta orden terminante, Pierre Maury se dirige por enési- 
ma vez a la domus de Raymond Pierre; allí encuentra a dos heré- 


157 


ticos bien conocidos calentándose al amor de la lumbre: a Jac- 
ques Authié y a Pierre Montanie, de Coustaussa (Aude actual); 
con ellos están sentados Raymond Pierre, su esposa y su suegra. 


Tras haber pasado algunos momentos junto a la chimenea, 
Pierre Maury, Jacques Authié y Pierre Montanié salen y toman 
el camino (o lo que hace sus veces) para dirigirse de noche a la al- 
dea de Rieux-en-Val.[!5% El notable Authié hace el trayecto a lo- 
mos de una mula, mientras que sus dos compañeros van a pie. Es 
Raymond Pierre, siempre servicial, quien ha prestado y acomo- 
dado la mula para el predicador. Predicador, Jacques Authié lo es 
en el sentido pleno del término, puesto que durante todo el viaje 
sermonea desde lo alto de su mula, mientras Pierre Maury hace 
el papel del oyente o de beneficiario, y Pierre Montanié, de figu- 
rante mudo. Esta prédica «mulera» de Jacques Authié representa 
una buena muestra del tipo de sermón de estilo folclórico, pero 
de teología cátara impecable, que habían puesto en práctica, para 
uso del pueblo de pastores, los militantes albigenses.115l Ya vol- 
veremos en otro capítulo sobre los mitos cátaros que difundía en 
estas condiciones el predicador, con una mula por cátedra. 


Llegado a su destino al término del largo camino recorrido 
entre Arques y Rieux-en-Val, el maestro Jacques Authié cesó de 
predicar; Pierre Maury, sumergido bajo las olas de aquella elo- 
cuencia itinerante, parecía definitivamente convertido a los dog- 
mas del albigeísmo. Bueno... tan convertido como podría estar- 
lo este pastor astuto e ingenuo, que durante toda su vida jamás 
dejó de conservar dos cuerdas en su arco, la cátara y la romana. 
De regreso a Arques, tras haberse separado de Jacques Authié, 
Pierre Maury encontró en casa de Raymond Pierre a tres hom- 
bres de Limoux que habían venido a saludar a aquel perfecto, hijo 
de notario. Como habían llegado demasiado tarde, no lo encon- 
traron; decepcionados, se acostaron en casa de Raymond Pierre, 
y él trató de ofrecerles algunas compensaciones: coronó su hos- 
pitalidad de buena ley de amo de casa rural y burguesa haciendo 


158 


que les sirvieran huevos fritos con tocino por la mañana. Más 
tarde regresaron a Limoux. «Por lo que a mí respecta —concluye 
filosóficamente Pierre Maury—, volví a mis corderos» (III, 135). 


En el curso de ese mismo estío memorable, Pierre Maury lle- 
vó a veranear a sus ovejas al lugar llamado La Rabassole, en el te- 
rritorio de Arques (III, 135). Con él se encontraban otros siete 
pastores: dos parientes —hermano y suegro— de su examo Ra- 
ymond Maulen; dos miembros de la familia Garaudy, de los al- 
rededores de Arques, y otros tres pastores, originarios también 
de Arques, pero que, por lo que sabemos, no estaban emparenta- 
dos con las familias anteriores ni eran parientes entre sí. Este gru- 
po de pastores, todos juntos, formaba una cabaña, colectividad 
cooperativa y habitat temporal a un tiempo: «Yo hacía el papel 
—declara Pierre Maury a este respecto— de jefe de cabaña o 
“cabañero”; me encargaba de la fabricación del queso [...] les 
daba carne cruda, queso, leche y pan a los creyentes de la herejía 
que estaban de paso».!!57] El «papel dirigente» de Pierre Maury, 
cuyas cualidades profesionales eran reconocidas por todos,![15l 
nada tiene de sorprendente. Sobre la cabaña, institución funda- 
mental que es al universo de los pastores lo que la domus es al 
mundo de los sedentarios, tendré ocasión de expresarme con 
mayor amplitud.!159 Observo simplemente, a propósito de esta 
fase «encabañada» de la biografía de nuestro pastor, que es en esta 
época cuando reanuda (encuentro decisivo) su amistad con el 
clan Bélibaste. Raymond Bélibaste, creyente de los heréticos, y 
Amélien de Perles, perfecto, habían subido a la cabaña en el mo- 
mento en que se fabricaban los quesos; Pierre Maury les dio car- 
ne cruda y leche. El perfecto, vegetariano como es lógico, rechazó 
la carne. Pero los dos hombres se llevaron a Pierre Maury aparte, 
lo arrastraron tras la cabaña y le pidieron un regalo. Pierre le dio 
un tornés de plata a Amélien de Perles. Y de pronto, este, agra- 
decido, le dijo exactamente lo que Pierre esperaba de él a cambio 
de su beneficio: «Yo rogaré por ti» (III, 136). 
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A finales de año, Pierre Maury, acompañado por su primo 
Raymond Marty, hermano (¿o hermanastro?) de Raymond 
Maulen, hizo invernar sus ovejas en el valle de Arques (pero en 
otros pastizales). Un domingo, Pierre y Raymond —tieles, a pe- 
sar de su heterodoxia, a la rutina del culto católico— se dirigie- 
ron a la misa de Arques. A la salida, fueron a casa de Raymond 
Maulen. En la cueva o bodega encontraron al herético Prades 
Tavernier que, una vez más, se escondía con toda dignidad tras 
un tonel. Maury saludó al perfecto, luego subió al solier para bus- 
car pan (en esta casa típica de viñador-ganadero, la cocina se ha- 
llaba en el solier o primer piso, encima de la cueva, que estaba 
contigua al aprisco: el plano era por tanto bastante diferente del 
de las domus de la comarca de Aillon, con su cocina en la planta 
baja). En el solier, el pastor encontró a varios individuos que co- 
mían sentados junto al fuego; entre ellos había un hombre de es- 
casa talla, de ojos glaucos. Este extranjero vestido de oscuro era 
un aldeano originario de Coustaussa o de Cassagnes.[tó0] Hacía 
de guía para Prades Tavernier. Al lado de este guía, sentado 
igualmente junto al fuego, estaba el dueño de la casa, Raymond 
Maulen, rodeado de su suegra y su mujer, llamadas Bérengere y 
Églantine. Por lo tanto, cinco convidados en total. Provisto de 
su pan, Pierre Maury volvió a bajar a la bodega, donde se en- 
contró con Marty y Tavernier (III, 136-137). Los tres, sin cere- 
monias, colocaron una «mesa» (de hecho, una tabla sobre caballe- 
tes) detrás de las cubas y tomaron su comida. De menú, tocino o 
carne proporcionada por la casa Maulen para Maury y Marty; 
para Prades Tavernier —no carnívoro— lentejas, aceite, vino y 
nueces. De una mesa a la otra, la de la bodega y la del solier, se 
sucedían los cumplidos: en determinado momento, Maury se 
encargó de subirles a los cinco invitados que se encontraban en el 
primer piso un trozo de pan o de torta, bendecido expresamente 
por el herético Tavernier. Al verlo, Raymond Maulen no quiso 
ser menos, y les llevó un trozo de tocino a los tres huéspedes que 
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estaban comiendo en la bodega. Pero no contó con la ortodoxia 
vegetariana de Prades Tavernier. Mala idea la del dador: «¡Quita 
de mi vista esa carne totalmente salvaje!», le dijo Prades a Pierre, 
utilizando un tuteo autoritario y distanciador. Y luego, en vena 
por el asunto de la «carne salvaje», Prades Tavernier olvidó su es- 
tallido de mal humor y comenzó a predicar. Se lanzó de nuevo, 
a cuerpo limpio, a una de esas empresas de verborrea mitológica 
que solían acometer los perfectos, buenos creadores. A falta de li- 
bros o de manuscritos que leer al rústico, por lo demás analfabe- 
to, los hombres-buenos solían, como se ha visto, predicar en distin- 
tas circunstancias, a pie, a caballo, a lomos de mula o mientras 
consumían su comida. Semejantes a Cristo, que hablaba en toda 
ocasión, desde lo alto de su borrica o ante los comensales de la 
Cena, peroraban sin tregua. Prades comenzó, pues, su prédica de 
la bodega con algunas variaciones sobre el tema de la abstinencia 
de carne. Citó a este propósito los apotegmas que, con razón o 
sin ella (¡de hecho, más sin ella!), atribuía a Jesucristo en persona: 
«Hijos míos [habría dicho el Mesías según esta versión de Taver- 
nier del Evangelio apócrifo del perfecto cátaro], hijitos míos, no 
comáis ninguna clase de carne, ni la de los hombres, ni la de los 
animales, sino solamente la de los peces que se desarrollan en el 
agua porque esto es lo único que no está corrompido» (II, 137). 
Al final de la perorata de Prades Tavernier, le seguía una apela- 
ción muy poco disimulada a la faltiquera de sus oyentes, apela- 
ción que por lo que se refiere a Pierre Maury no debió de caer en 
oídos sordos. Finalmente, Prades, abundando en el tema, contó 
el mito metempsicótico del caballo —volveré sobre él en el capí- 
tulo referido al folclore de nuestros aldeanos—. 


Tras este final oratorio, no le quedaba a nuestro buen pastor 
sino retirarse de aquel mitin a tres. Pierre se despidió, por tanto, 
de Prades. No volvería a verlo nunca. Pero, para agradecerle 
aquella edificante homilía, algún tiempo después, por mediación 
de su hermano Guillaume Maury, le hizo llegar un gran tornés, 
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un óbolo de plata y cuatro denarios de plata. Prades Tavernier, 
de quien cabe preguntarse si hasta entonces iba con los pies des- 
calzos, pudo comprarse así un par de zapatos. 


En la Pascua siguiente, Raymond Pierre le encargó a su pastor 
Pierre Maury —en misión de confianza— que fuera a casa de 
Guillaume Bélibaste senior, rico propietario agrícola de Cubie- 
res.11é1] Pierre Maury tenía que traerle a su amo una suma de di- 
nero que el viejo Guillaume le devolvía (¿o le prestaba?) a Ray- 
mond Pierre. 

Bélibaste senior era un cabeza de familia, poseedor de varias 
construcciones de granjas. Tenía conocidos de bastante fuste. Po- 
seía en Cubiéres una domus en la que corresidía, como familia no 
nuclear, con sus tres hijos y con las esposas y los hijos de dos de 
ellos. Una de estas esposas, nuera del viejo, se llamaba Estelle. La 
familia en cuestión poseía también un pajar, edificio indepen- 
diente de la casa principal, y un aprisco sito en pleno campo. 

La velada que pasó Pierre Maury en casa de los Bélibaste estu- 
vo de acuerdo con el «modelo» frecuente de las actividades socia- 
les de nuestro pastor: fue bipartita. Por la noche, cenaron. La co- 
mida reunió a Pierre Maury, Guillaume Bélibaste y a sus tres hi- 
jos, así como a las dos nueras (incidentalmente observo que los 
Bélibaste parecen haber sido una familia muy unida: les unen el 
vínculo de la corresidencia y de la convivencia, el trabajo en aso- 
ciación sobre la tierra familiar, y finalmente la herejía, común a 
los hombres y mujeres de la domus). A la hora de la cena, los ni- 
ños de las dos parejas estaban, al parecer, acostados, de modo que 
no participaron en la recepción. El invitado notorio era Pierre 
Girard, procurador del arzobispado de Narbona. Girard tenía su- 
ficiente prestigio para que su participación conftriese a la compa- 
ñía cierto esplendor, pero la distancia social, en una Occitania sin 
modales, era lo bastante reducida como para que la presencia de 
este huésped de peso en el hogar de un rico ganadero como Gui- 
llaume Bélibaste no tuviese nada de insólito. Pese a sus funcio- 
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nes, que lo situaban teóricamente al lado de la Iglesia establecida, 
Girard sentía —quizá— una vaga simpatía de ideas o de amistad 
por los cátaros. O simplemente era tolerante. Sabía en cualquier 
caso cerrar los ojos a lo que preferían que no viese: durante la ce- 
na que se desarrollaba en la casa, ignoró las idas y venidas de los 
personajes sospechosos cuyo cuartel general se encontraba en el 
pajar vecino. (Algún tiempo después, esta indulgencia de Pierre 
Girard resultará preciosa para Pierre Maury, cuando se vea com- 
prometido y sea juzgado en Fenouillédes por una acusación de 
complicidad de herejía). La cena, pese a la riqueza del dueño y al 
prestigio de uno de los invitados, fue de una sobriedad digna de 
la Antigúedad: carne, leche, queso. Una comida de pastores de 
Virgilio. Una vez consumido el alimento, Pierre Girard se fue a 
la cama; en cuanto a Pierre Maury, acompañado por algunos 
miembros del clan Bélibaste, se dirigió a paso de lobo al pajar 
cercano para saludar, como le había recomendado Raymond 
Pierre, a todos los amigos, es decir, a los heréticos que Guillaume 
Bélibaste albergaba aquella noche entre sus reservas de paja, y fi- 
nalmente el pastor también fue a acostarse. Al día siguiente vol- 
vió a partir para Arques. 

Algunos meses más tarde, en la mitad del estío, en agosto, 
Pierre Maury guardaba las ovejas de Raymond Pierre en el lugar 
llamado Pars Sors, siempre cerca de Arques. Con él, como ayu- 
dantes, se encontraban personajes típicos de su antiguo equipo 
del Aude y del Sabarthés: Jean Maulen, hermano (¿o cuñado?) de 
su examo Raymond Maulen, y los dos Guillaume Marty, padre 
e hijo, homónimos, originarios de Montaillou. Una noche, a la 
hora del primer sueño, dos hombres vinieron a ver a nuestro hé- 
roe en sus pastizales: se trataba de Raymond Bélibaste (el hijo de 
Guillaume Bélibaste senior) y del perfecto Philippe de Alayrac 
(originario de Coustaussa) que llegaba de Limoux (III, 140-142). 
Como hemos visto, Pierre Maury conocía a Raymond Bélibaste 
hacía mucho tiempo; les ofreció comida a los dos hombres, en 
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forma de productos del rebaño y del lugar: carne, leche de cabra, 
queso, pan y vino. Raymond comió lo que le ofrecieron (II, 
141), pero Philippe de Alayrac, como perfecto perfecto que era, 
rehusó la carne y se contentó con beber vino en su propio cubi- 
lete; rechazó los cubiletes del pastor, a los que era alérgico, por- 
que tales recipientes estaban manchados por el contacto con la 
boca, manchada a su vez de carne, de los pastores del lugar. Tras 
esta «comida», el buen pastor, a petición de sus huéspedes, los 
condujo en noche oscura por senderos abruptos y peligrosos, a 
lo largo de unos quince kilómetros, hasta el aprisco o courral que 
los Bélibaste poseían en Cubieres, a cierta distancia de la casa fa- 
miliar. Philippe tropezaba y se caía en el camino debido a las as- 
perezas y a los pasos de escalada; perdió por ello hasta el gusto 
de predicar. Se limitaba a exclamar a cada caída: «Espíritu Santo, 
ayúdame». 


Tras estos diversos episodios y estas visitas recibidas o realiza- 
das, Pierre Maury no iba a tardar en romper con Arques y con 
sus habitantes. En efecto, Jacques Authié había sido apresado por 
la Inquisición en 1305. De pronto, los heréticos de Arques, que 
formaban bastantes familias numerosas de la localidad, sintieron 
miedo; con gran dispendio se fueron a ver al Papa, para confesar 
y abjurar de su heterodoxia y sus errores. Pierre Maury, por te- 
mor a comerse toda su hacienda en el viaje, o por alguna otra ra- 
zón, no había querido acompañar a estos peregrinos del arrepen- 
timiento. Simplemente les había prestado el servicio de guardar 
durante algún tiempo su ganado durante esa ausencia. Cuando 
regresaron, él decidió largarse. 'Temía, en efecto, que sus com- 
placencias con los Authié, no redimidas por una absolución pa- 
pal, le costaran caro. Tomó, pues, consigo su reserva de grano, y 
también la ropa que se había mandado hacer con su lana en casa 
de un tejedor llamado Catalá. Y partió. En la Navidad de 1305 
estaba en Montaillou: la festejó en compañía de sus hermanos y 
de su padre en la casa familiar. Pero el suelo de la tierra natal 
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también le quemaba los pies. Incluso sus conciudadanos se guar- 
daban de él, por demasiado sospechoso. Fue, pues, a ajustarse co- 
mo pastor con un tal Barthélemy Borrel, ganadero de Ax-les- 
Thermes. Este, por lo demás, era cuñado de un hombre de Mon- 
taillou, otro más, que se llamaba Arnaud Baille senior (III, 148). 
Otros lazos unían a Barthélemy Borrel con Montaillou, puesto 
que su sirvienta, Mondinette, y su pastor, Maury, eran también 
originarios de esa aldea... 
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5 
LAS GRANDES TRASHUMANCIAS 


Apenas pactado este ajuste, Pierre Maury hubo de mudarse de 
nuevo. Los asuntos de Barthélemy Borrel lo habían llevado a in- 
teresarse de cerca por la trashumancia, pero por el lado meridio- 
nal y transpirenaico: las ovejas de este personaje se encontraban 
en ese momento en los pastizales de Tortosa, en Cataluña. Por 
ello Pierre Maury fue enviado por su nuevo amo hacia el territo- 
rio de ese rebaño catalán. Por primera vez en su vida, el buen 
pastor debía traspasar la línea donde divergen las nieves, y atra- 
vesar las montañas hacia el sur; en adelante, para él no habrá ya 
Pirineos. Durante el resto de su vida, irá y vendrá entre España, 
el reino de Francia y el condado de Foix. 


Otro ariegense, llamado Guillaume Cortilh, de Merens, 
acompañaba como copastor en este viaje inicial de la serie a 
nuestro héroe. Los dos hombres nunca tuvieron ocasión de ha- 
blar de herejía. Se integraron sencillamente, sin vanas chácharas, 
a la ola de emigrantes, pastores, parados y gavaches!l (forasteros) 
que los flujos y a veces reflujos de la «trashumancia de hombres» 
empujaban hacia las comarcas ibéricas (HL, 55, 291). En Pentecos- 
tés de 1306, Pierre, calzado ahora con botas de siete leguas, esta- 
ba de regreso en la zona del Sabarthes: se preparaba para hacer 
veranear en la vertiente «francesa» (o mejor fuxea) de los Pirineos 
las ovejas de Barthélemy Borrel, a las que había invernado pre- 
viamente en Cataluña. En esta ocasión, Pierre prorrogó por un 
año, en virtud de un rito frecuente, el contrato que había pacta- 
do como pastor con Barthélemy. Este era por lo demás un pa- 
trón muy tranquilo: con él y con sus hijos no había oportunidad 
de mantener conversaciones heréticas. Ya tenemos a Maury 
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cambiando la vida apasionante, pero peligrosa, que había llevado 
en casa de Raymond Pierre. 


Sobre la existencia de nuestro pastor en casa de Barthélemy, 
los folios 256 y 257 del manuscrito de Jacques Fournier sugieren 
algunos detalles: parece que en la gran casa de los Borrel, Pierre 
Maury ha desempeñado el papel de pastor, por supuesto, pero 
también de hombre para todo. Partía leña, ayudaba a organizar 
las recepciones del amo de la domus y flirteaba, sin más, con la 
sirvienta, que además era una «paisana»: se trataba de Mondine- 
tte (Raymonde), hija de Bernard Isarn, de Montaillou. Una esce- 
na, descrita en dos palabras, nos muestra a Pierre Maury sacando 
a Mondinette una noche de la taberna; luego la sirvienta lo 
acompaña por la calle cantando detrás de él a voz en grito. Sin 
embargo, Pierre, por más «ligón» que pueda ser en otras ocasio- 
nes aquella noche, estaba de un humor casto. Mondinette y él no 
acabaron la noche juntos; en esa circunstancia, él durmió en 
compañía de Bernard Baille, hijo de Sybille Baille (de Ax-les- 
Thermes). Ya sabemos que la costumbre local y la escasez de ca- 
mas obligaban a los hombres a dormir en un lecho común sin 
malas intenciones (TI, 157). 

Precisamente en este momento Pierre frecuentaba la casa de 
Sybille Baille: esta ganadera de Ax, separada de un marido nota- 
rio, había confiado incidentalmente a Maury una de sus ovejas 
para que la guardase. La domus Baille era un gran ostal de Ax, con 
cocina en el primer piso. Inmueble lleno de habitaciones, a su 
vez llenas de gente, con camas a punto de romperse bajo el peso 
de tantos huéspedes, amigos, sirvientes, hijos de la casa y perfectos 
de paso. Casa tan hermosa, de hecho, que Arnaud, el hijo de Sy- 
bille, llegará a convertirse en soplón de la Inquisición con objeto 
de recuperar este ostal, confiscado por las autoridades, que que- 
rían castigar así el catarismo de su madre, que fue a parar de to- 
dos modos a la hoguera. 
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El trabajo de Pierre y su frecuentación de las casas de los Bo- 
rrel y los Baille no ocupaba toda su existencia. Llegado el caso, el 
pastor sabía mostrarse siempre buen guía, e incluso —como la 
continuación de su biografía mostrará— «un caradura». Acom- 
pañaba hasta Montaillou a los «hombres-buenos» que, a decir ver- 
dad, apenas tenían el valor de predicar durante el camino: el re- 
pecho demasiado arduo que lleva de Ax-les-Thermes a la co- 
marca de Aillon era capaz de cortar el aliento al perfecto más char- 
latán. Por el camino se hacían, sin embargo, buenos refrigerios 
—no siempre muy litúrgicos— entre hombres-buenos y pastor: 
degustaban la balotina de truchas, carne, pan, vino, queso. Lle- 
vaban una buena vida de cátaro en una época en que la Inquisi- 
ción aún no había tendido sus tentáculos hasta los 1.300 metros 
de altitud. Llegado a Montaillou, Pierre abrazaba a su padre, a su 
anciana madre y a sus cinco hermanos que le recibían con los 
brazos abiertos. Dormía en su casa y volvía a partir a la mañana 
siguiente tras haber abrazado en su cama, a guisa de adiós, al 
hombre-bueno al que había escoltado el día anterior. De regreso a 
Ax-les-Thermes, Pierre se reunía con su patrón Barthélemy, que 
de buenas a primeras había tenido que guardar su propio rebaño, 
dada la ausencia del asalariado, al que, sin embargo, pagaba para 
ello. Estas asperezas precipitaron la ruptura entre amo y criado. 
Este se colocó tras la gran feria de junio en Laroque d'Olmes. 


Laroque d'Olmes, río abajo de Montaillou, es un pueblo pro- 
ductor de telas. En la feria local, que en el siglo xIV se celebra el 
16 de junio, se vende ropa fabricada allí mismo; también made- 
ra, peces, corderos, cacharros de barro, y se revenden las mantas 
traídas del Couserans.!'%l Las ferias son de todos modos una cita 
cómoda para los heréticos, y los perfectos se reúnen en ellas de 
buen grado (II, 153). El propio Pierre Maury baja ese año a las 
ferias de Laroque, los días 16 y 17 de junio, para comprar ovejas. 
En esta ocasión se dirige al domicilio de su cuñado Betrand Pi- 
quer, esposo de su hermana Guillemette Maury. Bertrand, que 
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aloja al pastor durante su noche de feria, es fustier (carpintero) en 
Laroque d'Olmes. ¡Noche agitada! Mientras Pierre reposa en la 
casa del fustier, este aprovecha la circunstancia para moler a palos 
a su mujer Guillemette, hermana del invitado. (Guillemette, re- 
toño de dieciocho años, había hecho poco tiempo antes una bre- 
ve escapada del domicilio conyugal: se entendía muy mal con su 
marido [III, 148.].) Por usual que fuera entre los maridos medi- 
terráneos, este comportamiento brutal de Bertrand Piquier in- 
dispone a nuestro buen pastor. Al día siguiente por la mañana, 
errante como alma en pena y muy entristecido por el sino de 
Guillemette, encuentra en el campo ferial a dos viejos conoci- 
dos: al perfecto Philippe d'Alayrac y al herético Bernard Bélibaste. 
Durante un largo paseo a la orilla del río, les confía sus preocu- 
paciones familiares. El veredicto de los dos cátaros es formal: 
Pierre debe secuestrar a su hermana y arrancarla así de los malos 
tratos que le inflige su marido, esposo violento y, por añadidura, 
católico incurable. «Pero hay que evitar a cualquier precio — 
añade Philippe de Alayrac— que Guillemette, una vez liberada 
de la tiranía de su hogar, se convierta en puta vagando por el 
mundo». Los tres cómplices, Pierre, Philippe y Bernard, convie- 
nen que se pondrá a Guillemette al servicio de algún piadoso 
hombre-bueno, en la herejía. Dicho y hecho. Pierre liquida sus ne- 
gocios de ovejas en la feria. Tras una visita relámpago a Montai- 
llou (¿para pedir consejo en su domus?), vuelve a Laroque, rapta a 
su hermana, la escolta hasta Rabastens, donde la confía a los her- 
manos Bélibaste, ya fugitivos por herejía, que se han convertido 
en sus mejores amigos. Y luego, inmediatamente, «volví a mis 
corderos... porque se acercaba la época de hacer los quesos». 
Pierre ya no volvería a ver a su hermana Guillemette, a la que 
amaba mucho: poco después sería capturada por la Inquisición. 


De regreso tras la feria a casa de su patrón, Pierre encontró 
ocupado su puesto: su absentismo ha irritado a Barthélemy Bo- 
rrel, que, de pronto, le ha buscado un sucesor. No hay por qué 
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preocuparse. Pastor competente, Pierre Maury no tiene que dar 
muchas vueltas para obtener otro empleo. Se contrata por tanto 
como pastor con Pierre André, ganadero de corderos en el Fe- 
nouillédes (II, 159), y a continuación con un pariente de este, 
Guillaume André. Con el tal Guillaume, Pierre Maury forma 
cuadrilla con ocho o diez pastores (los efectivos aumentan en ve- 
rano), entre los que están los dos hijos de su amo y diversos gru- 
pos de hermanos, originarios de la región de Foix y de Cerdaña. 
Pierre pasa con Guillaume André tres años tranquilos que trans- 
curren en trashumancias: Aude en invierno, alto Ariége en ve- 
rano, y así sucesivamente. Este periodo trienal es para Maury el 
equivalente de un largo barbecho ideológico: allí conoce años de 
calma, algo aburridos. Están desprovistos de aquella militancia 
albigense que antes lo había mantenido tan activo, y que en 
Montaillou, en Argues e incluso a veces en Ax-les-Thermes ya 
olía a chamusquina (HI, 159-160). 


A pesar de este «barbecho», la Inquisición, o al menos la Igle- 
sia establecida, continúa vigilando a nuestro pastor. Un día, al f1- 
nal de su estancia con Guillaume André, Pierre Girard, procura- 
dor del arzobispado de Narbona, lo convoca en la plaza mayor 
de Saint-Paul-de-Fenouilledes y allí le acusa —¿quién le incita- 
ba?, se pregunta uno— de haberse juntado con dos heréticos, 
uno de ellos Bélibaste. La acusación no carece de gracia: ¡Pierre 
Girard había sido comensal titular de una primera cena durante 
la cual Pierre Maury se había visto, efectivamente, con Bélibas- 
te! Quien se pica, ajos come. Pierre Girard es tan cómplice como 
acusador; poca es, por tanto, su ventaja. Y además, Pierre Mau- 
ry, por suerte para él, tiene amigos incluso en este tribunal: el se- 
ñor de Saint-Paul, Othon de Corbolh, le tiene aprecio a nuestro 
pastor. En cuanto al baile del lugar, es un compadre de Maury, ni 
más ni menos. Más adelante veremos que el buen pastor, si no 
hubiera sido analfabeto, habría podido escribir un libro de éxito 
que llevaría por título El arte de hacerse compadres. En estas condi- 
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ciones, nada le cuesta prepararse una férrea coartada. En esencia, 
declara a sus jueces lo siguiente: «En el momento en que se con- 
sidera que yo veía a Bélibaste, me encontraba de hecho a leguas 
de allí: estaba layando las viñas de la familia André.[1631 El tribu- 
nal, que no tiene la conciencia tranquila, se traga entera esta bur- 
da mentira, sin decir ni pío. Pierre Maury es liberado. Hermoso 
ejemplo en verdad de esas redes de clientela, de amistades, de 
complicidad, de compadrazgo, que, por fortuna, paralizaban a 
menudo la represión inquisitorial en tierra occitana. 


En 1308, Pierre Maury sube hacia el alto Ariége: pasa por Ax- 
les-Thermes. En esta aldea, junto al estanque de los Leprosos, se 
enzarza con su hermano Guillaume Maury y con Guillaume Be- 
lot, de Montaillou, en una apasionante discusión sobre el des- 
tino, 11] y regresa al puerto de Quié;!!*5l en compañía de otros 
cinco pastores, guarda las ovejas de sus amos, los André. Bernard 
Tort, que sube harina para la cuadrilla, es el primero en informar 
a Pierre Maury de la redada masiva, por una vez eficaz, que aca- 
ba de hacer en Montaillou la Inquisición de Carcasona. Pierre 
puede felicitarse íntimamente. Una vez más, su destino lo ha sal- 
vado. Pero sabe que, un día u otro, le llegará la vez. Lo cual no le 
impide dormir. 

A continuación conoce de nuevo varios años «apolíticos», ro) 
más exactamente «aheréticos». A principios de 1309 manifiesta 
una vez más la indomable independencia de espíritu que caracte- 
riza a su corporación y se despide de Guillaume André, su amo. 
En esta ocasión encuentra trabajo de pastor al servicio de Pierre 
Constant, de Rasiguieres.[1661 Veranea en los pastos de Mérens, 
en la montaña (al sur de Ax-les-Thermes). Cinco pastores están 
con él: dos de ellos son originarios de Fenouilledes, y otros dos 
(por lo menos) son del mismo Mérens. Uno de ellos, llamado o 
apodado Guillot, es bastardo del cura de Mérens. El tal Guillot 
está especializado, dentro de la cuadrilla de pastores, en la guarda 
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de un rebaño de cabras que pertenece a madame Ferriola (Na Fe- 
rriola) de Mérens (III, 163). 


En 1309, por San Miguel, Pierre Maury, presa de un nuevo 
acceso de libertad montañera, se despide de su patrón Pierre 
Constant: todo ocurre en adelante como si fuera el criado el que 
despidiese al amo, y no a la inversa (ibid.). Se ajusta entonces, do- 
minado por un auténtico hormiguillo, con un nuevo amo, que 
no es otro que el cerdañés Raymond Boursier, de Puigcerdá. Es- 
te nuevo «ajuste» dura dos años (1310-1311). El equipo de pasto- 
res incluye al propio Raymond Boursier, a Pierre Maury, a su 
hermano Arnaud, y, además, a otro cerdañés: Albert de Bena. 
Excepto con Arnaud Maury, no hay ni que pensar en una herejía 
con esas personas. 

Al cabo de dos años (¿a finales de 1311?), los hermanos Maury 
dejan este grupo: Arnaud se vuelve a Montaillou (ibid.). Pierre 
tira hacia el sur, hacia Cataluña, que va a convertirse para él en 
una segunda patria. En Bagá, cerca de Barcelona, se contrata co- 
mo pastor con un amo catalán, Bartolomé Companho. La cua- 
drilla de Companho comprende ocho pastores, seis de ellos cata- 
lanes y dos ariegenses. 


El primer año (1311 o 1312), ningún herético en el horizonte. 
Pero al año siguiente (1312 o 1313), en la casa amiga de un pas- 
tor musulmán llamado Moferret, Pierre entra en contacto (gra- 
cias a los buenos oficios de un catalán) con un buhonero de co- 
mino y de agujas, que no es otro que el cátaro Raymond de 
Toulouse (II, 164). A la siguiente Cuaresma (¿1313?), Pierre es 
presentado en la pequeña colonia albigense de San Mateo y de 
Morella (región de Valencia); allí, un reducido número de heré- 
ticos, originarios de Montaillou y de otras partes, se han reunido 
en torno a Guillaume Bélibaste junior, que ha plantado en este 
lugar sus tabernáculos. Ellos lo han convertido de buen grado en 
un pequeño profeta, identificado con Cristo o con el Espíritu 
Santo. Pero es un profeta autocéfalo, o poco menos: solo es re- 
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conocido por él mismo y por los happy few...[t97] Guillaume 
Bélibaste, por necesidad de dinero o por cualquier otra razón, 
echa una mano ocasionalmente a la cuadrilla de pastores que di- 
rige Maury: a ella se unen asimismo otros pastores fugitivos de 
Montaillou, los Maury. La reanudación general de todas estas re- 
laciones se producirá a partir de 1315. 


En efecto, durante el invierno de 1315-1316 Pierre Maury 
consigue su primer contacto, más allá de los Pirineos, con otros 
miembros de su familia que forman parte de la diáspora catalana 
de Montaillou. Pierre se entera por una mujer de Tortosa que le 
vende la harina de que una de sus parientes trata de ponerse en 
contacto con él. Los lazos de sangre nunca fallan: la idea de rea- 
nudar el trato con una consanguínea pone al buen pastor, hombre 
de domus y de linaje, en las vías de la investigación. En Orta, al- 
dea de la región de Tortosa, Pierre Maury encuentra a su paisana 
Guillemette Maury; mujer de cabeza y corazón fieles, aunque 
algo trapacera, no dudará algún tiempo después en timar en los 
negocios a su gentil primo, como pago de su reencuentro. 

Viuda reciente de Bernard Marty, de Montaillou, Guillemette 
Maury residía, pues, en Orta, donde recibió a Pierre un buen 
domingo. Poco después, Guillemette, acompañada de sus dos hi- 
jos, Jean y Arnaud, se traslada a San Mateo: en efecto, esta aldea 
ofrece a la exiliada de Montaillou la inestimable ventaja de estar 
más cerca de Morella, donde vive Bélibaste. Además, «según di- 
cen, San Mateo es más lucrativo que Orta».[168] Allí se gana uno 
mejor la vida: Guillemette y su familia de rudos montañeses, 
afanosos en el trabajo, son sensibles a ese argumento. De hecho, 
la exiliada, a la que Pierre, nada rencoroso, visitará con frecuen- 
cia hasta el fin, «triunfa» en San Mateo; en esta pequeña pobla- 
ción se compra la casa llamada «de los sardaneses», en la calle de 
los Labradores, en un barrio apartado, reservado para los campe- 
sinos. Esta casa posee corral y varias habitaciones. La fortuna de 
Guillemette procede también de que, gracias a su familia, dispo- 
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ne de tres trabajadores para el cultivo. Convertida en pequeña 
granjera, posee además una viña, una borrica y un rebaño. Fun- 
da, siempre en su casa, un taller de cardado de lana. Para redon- 
dear sus ingresos, se contrata, al mismo tiempo que sus hijos, co- 
mo trabajadora temporera en las recolecciones y en las vendi- 
mias. Hospitalaria, siempre tiene en su casa transeúntes o ami- 
gos: bien Pierre Maury, bien un pobre de Dios, bien un cura 
vasco que vaga errante con su concubina... (III, 166, 186 y pas- 
sim). Encarna cierto tipo de emigración ariegense, cátara o no: 
nada nostálgica de las montañas natales, emancipada, pronto 
adaptada a las libertades urbanas e ibéricas, esta emigración con- 
cede a las mujeres un papel más eminente, y a las jóvenes una li- 
bertad de matrimonio mayor de la que unas y otras poseían en el 
punto de partida, en su alta y severa comunidad de la comarca de 
Aillon. 


Las relaciones de Pierre con su pariente Guillemette Maury se 
envenenarán durante algún tiempo por un sórdido asunto de 
arriendo en aparcería. La víspera de su marcha como asalariado 
trashumante, Pierre da sus ovejas personales en arriendo a Guille- 
mette: el contrato, puramente oral al parecer, se hace por cinco 
años, a medias tanto en los beneficios como en las pérdidas (II, 
169). Las cargas son equitativas, aunque unilateralmente reparti- 
das: Pierre proporciona el ganado y Guillemette toma sobre sí 
los gastos de mantenimiento. La asociación es racional, siempre 
que Guillemette no robe a Pierre, condición que por desgracia 
no se cumple... La nueva granjera de San Mateo se aprovecha en 
efecto de la ausencia de su socio; lo despoja de los ingresos que 
normalmente hubieran debido corresponderle por la piel y por 
la lana de ciento cincuenta ovejas muertas. Piel y lana que Gui- 
llemette —por lo menos es lo que ella pretende— ha utilizado 
únicamente para las necesidades de su hogar y para vestirse ella, 
sus hijos y sus amigos (II, 184). Presionada por las preguntas de 
Pierre Maury, a quien esta mala noticia coge en frío durante un 
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retorno de Cerdaña, Guillemette acaba por confesar que además 
ha dado parte de los opimos despojos de las famosas ciento cin- 
cuenta ovejas al hombre-santo Bélibaste, como regalo... Timado 
en todo cuanto podía serlo, Pierre se enfurecerá tanto por este 
robo que se despedirá un día de Bélibaste tratándolo de minudier 
(avaro) y sin hacerle el saludo ritual de rigor (HI, 169, 172, 173 y 
passim). La vida de los pastores —sobre todo cuando intervienen 
personajes poco escrupulosos como Bélibaste, que arguye su ca- 
lidad de perfecto para transformar una deuda que debe en un rega- 
lo que le es debido— está llena de incidencias del mismo género: 
un día, Pierre Maury y Guillaume Bélibaste compran seis ovejas 
en copropiedad (II, 167). El primero, que paga su propia parte, 
adelanta el dinero por la parte del segundo, al que además presta 
la real suma de cinco sous. Ahora bien, Bélibaste, sin preocuparse 
por esta doble deuda, de pronto decide retirar sus tres ovejas del 
lote común. «¿Qué te importa —le dice a Pierre— si no me has 
prestado sino dado ese dinero por amor de Dios?». Maury era la 
bondad misma. Pero no tonto, pese a su candidez. Se rebeló 
contra su camarada y durante algunos días lo trató con frialdad. 


La serie de «contratas» de Pierre Maury tiene algo de monó- 
tono y repetitivo; me bastará resumir muy rápidamente esta par- 
te, siempre igual, de su «hoja de filiación y de servicios»: en Pas- 
cua de 1315 (o 1316), Pierre Maury se coloca como pastor con 
Arnaud Fauré, de Puigcerdá, de cinco a siete semanas. Para él es 
la ocasión de lanzarse de nuevo hacia el norte, hasta la Cataluña 
rosellonesa: lleva las ovejas de su nuevo amo, acompañadas quizá 
de sus propios animales, a Cerdaña. 

Una vez de regreso a sus queridos Pirineos, Pierre deja (provi- 
sionalmente) la compañía de Arnaud Fauré, para quien acababa 
de realizar diversas tareas de trashumancia; se pone o se vuelve a 
poner al servicio de su antigua patrona, la dama Brunissende de 
Cervelló. Esta gran ganadera, catalana y con título, está asociada 
con el inevitable Raymond Boursier de Puigcerdá, otro viejo 
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conocido de nuestro buen pastor. En efecto, Pierre había pasado, 
algunos años antes, dos como ovejero del tal Raymond Boursier 
en Cerdaña. Pastor conocido y competente, de ahora en adelante 
Pierre puede escoger sus amos en la red patronal que ponen a su 
disposición, al capricho de sus desplazamientos, el sur y el norte 
de Cataluña, Cerdaña y el alto Ariége. Precisamente ese año, 
Pierre lleva consigo las ovejas de la dama Brunissende, y las tiene 
de veraneo en la montaña ariegense: su cuadrilla comprende — 
además de él y de su hermano Jean— el habitual «cuarteto» de 
los Pirineos (tres sardaneses y un andorrano), más un aragonés, 
originario de la región de Teruel. Tras haber pasado de este mo- 
do el verano, Pierre, que acababa de concluir el trabajo con la 
noble dama Brunissende, decide de sopetón ir a invernar una vez 
más al sur de Cataluña; le llama allí, muy vivo, su afecto de 
siempre por Bélibaste. Vuelve a colocarse por tanto con Arnaud 
Fauré, al que había dejado durante la primavera precedente, y se 
encarga de «volver a bajar» con los corderos de este Arnaud hacia 
los pastizales de invierno de la Plana de Cenia, no lejos de Tarra- 
gona. De este modo puede acercarse a Morella y a San Mateo, 
residencias permanentes de la pequeña colonia bélibastiana (III, 
172). En el transcurso de los años siguientes, Pierre Maury, com- 
pletamente ocupado por sus querellas más o menos amistosas 
con el clan Bélibaste, es algo más estable. Pero en la veranada de 
1319 ha tomado de nuevo la draille en dirección al norte: lo en- 
contramos en el puerto de Puymaurens (Hospitalet), con su co- 
nocida cuadrilla de pastoreo de Montaillou, que incluye espe- 
cialmente a los hermanos Maurs, además de un pastor de Prades 
d'Aillon, aldea vecina a la nuestra, más un sardanés (III, 181). 
Durante ese verano se evoca con frecuencia —en las conver- 
saciones del equipo al amor de la hoguera— al obispo Jacques 
Fournier, de quien con temor los pastores dicen que hace saltar 
las corderas; dicho de otro modo, hace resplandecer la verdad 
cuando interroga a los sospechosos. También se habla del cura 
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Pierre Clergue: «Lo llaman el pequeño obispo del Sabarthés de- 
bido al poder que despliega; según dicen, causa la destrucción de 
la zona a fuerza de complicidades con la Inquisición». Estos 
hombres no saben, por supuesto, que muchos de ellos, en com- 
pañía del propio Pierre Clergue, van a acabar pronto en las ga- 
rras del obispo apameo. 


De casta le viene al galgo el ser rabilargo: el día de San Juan 
de ese año, Pierre no puede resistir más sus viejos y provechosos 
hábitos de inestabilidad salarial. Se despide, pues, de su amo del 
momento, el sardanés Raymond de Barri, y se coloca de nuevo 
con su querida patrona, Brunissende de Cervelló, a la que en 
adelante encontramos a cada vuelta de sus periplos (III, 181). 
Durante los meses que quedan de la buena estación, Pierre, así 
empatronado de nuevo, se traslada con el rebaño que tiene a su 
cargo a cierta distancia de Hospitalet, hasta los territorios de La 
Cavalerie y de Fontaine-Argent. Su grupo de pastores, que com- 
prende también a su hermano Jean Maury, es sardanés, catalán, 
andorrano y finalmente ariegense de Montségur y de Montai- 
llou. 


Ese verano transcurre sin heréticos. Pero, no obstante, escar- 
mentado por algunos recuerdos desagradables, Pierre prefiere, 
por prudencia, no bajar de su percha pirenaica en dirección a los 
rellanos del bajo Sabartheés, que por lo que a él se refiere amena- 
zan con oler a chamusquina. Incluso el alto Sabarthes le parece 
eventualmente malsano a este hombre enamorado de la libertad. 
En el invierno de 1319-1320, Pierre no duda más: vuelve a par- 
tir en trashumancia invernal, meridional, hacia las regiones de 
Tarragona, junto a Carol y al monasterio de Santes Creus (II, 
181, 182). En adelante, sus destinos se confunden con los de los 
amigos de Bélibaste; y su detención, como veremos, seguirá de 
cerca a la de ellos. 


En ocasión de una visita a Guillaume Bélibaste, probablemen- 
te hacia 1319, poco más o menos por la fiesta de Pascua, es cuan- 
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do Pierre Maury se halla de verdad ante la perspectiva de matri- 
monio (III, 158). Tras algunos circunloquios referidos a las au- 
sencias demasiado largas de Pierre y a la imposibilidad moral en 
que se encontraría Cristo, si realmente estuviera presente en la 
Eucaristía, de transitar por los lugares vergonzosos del cuerpo 
humano, Bélibaste ataca el punto crucial: casar a Pierre Maury. 
A este propósito, al principio el santo hombre echa mano de una 
dialéctica hipócrita que empieza por críticas amistosas: «Ya ha- 
béis vuelto, Pierre, a vuestros puteríos. Durante dos años habéis 
mantenido una amante en los pastizales».116% Y continúa, en sus- 
tancia, sobre el mismo tema: «Pierre, os disipáis, debierais dejar 
de trashumar de pasto en pasto, y de amante en amante. Ahora 
es el momento de sentar cabeza». Habiendo rechazado de plano 
Pierre este argumento, Bélibaste modifica, o mejor, esconde sus 
baterías: «Puesto que no queréis absteneros de mujeres —le dice 
al pastor—, mirad, yo me comprometo a encontraros una buena. 
Tendrá entendimiento del bien [será herética]. Velará por vues- 
tros bienes. Además, eventualmente tendréis hijos que os ayuda- 
rán y que os servirán en vuestra vejez. Asimismo, será más ho- 
nesto por vuestra parte tener una sola mujer que frecuentar 
cantidad de mozas que os arrancan el corazón y el hígado, las ra- 
mas y la raíz». 


Respuesta inmediata de Pierre Maury en los mismos térmi- 
nos: «No quiero esposa. No tengo con qué alimentarla. No me 
atrevo a establecerme por falta de seguridad [por miedo a la In- 
quisición)». 

La primera ofensiva de Bélibaste para hacer que Pierre se case 
en justas nupcias se salda, pues, con un fracaso. Aguda espía, 
Guillemette Maury, que conoce bien a su paisano, ha diagnosti- 
cado pronto la causa de ese fracaso: «¡Pierre, tenéis el hormigui- 
llo!» (HI, 186-187). No hay que buscar más. Formulando un jui- 
cio del mismo tipo, el otro Pierre Maury (el hermano de Guille- 
mette) advierte a nuestro buen pastor: «Pierre, tenéis morriña. 
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Por encima de todo queréis volver a vuestra mala y peligrosa pa- 
tria [en el alto Ariége]. Y uno de estos días, desplumaréis el cuco 
[os haréis prender)». 


Ante este acta de tozudez, otorgada a un pastor que persiste 
en volver al Sabarthés, donde sin embargo es persona non grata, 
no le queda a Bélibaste, de acuerdo con el hermano de Guilleme- 
tte, más que alzar los brazos al cielo. «Pues bien, que se vaya ese 
maldito Pierre, dado que quiere irse de todos modos. Daría igual 
lo que yo le dijese: no quiere quedarse». La última palabra (pro- 
visional) corresponde naturalmente a Pierre Maury, vencedor de 
las empresas de seducción y de sedentarización de que es objeto. 

«¡Y de hecho, me volví con las ovejas de Brunissende!» (TI, 
187). 

Este regreso al rebaño se desarrolla de la forma clásica: inver- 
nada, luego veranada con los catalanes, sardaneses, ariegenses, 
aragoneses, en zona pirenaica y en Cataluña. Al año siguiente, 
Pierre, fiel a los tropismos de su propia trashumancia ideológica, 
está de vuelta en la colonia bélibastiana. En Morella, una noche 
de diciembre, Pierre duerme en la misma cama con Guillaume 
Bélibaste (III, 188). Al día siguiente, los dos hombres parten a 
pie para San Mateo; por el camino se detienen en la posada de 
Dama Gargaille (en Na Gargalha). Después de la comida vuelven 
a ponerse en marcha. Dejando de andarse por las ramas, Bélibas- 
te, más de un año después, le habla nuevamente a su amigo de 
matrimonio. Pero esta vez tiene un nombre preciso de mujer 
que proponerle: «Una cosa quiero deciros —le insiste a Pierre 
(ibid.)—. No podéis andar siempre detrás de las mujeres de acá 
para allá. Mi opinión sería que aceptaseis una esposa. Que fuera 
del entendimiento del bien [herética]. Y que os quedaseis con 
ella. Y que os sirviera en vuestra vejez. Y de quien eventualmen- 
te tuvierais hijos e hijas. Que os darían alegrías. Y que [la esposa] 
os asistiese en vuestras enfermedades. Y vos en las suyas. Y de la 
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que [a diferencia de las amantes] no tuvierais necesidad de guar- 
daros». 


La idea de tener una «tierna mitad» para cuidar de sus reuma- 
tismos seniles no parece sin embargo alentadora para Maury. Por 
eso responde a las propuestas de Bélibaste, todas embarulladas de 
quiénes y de qué, invocando como de costumbre su condición 
(spretendida?) de económicamente débil. 

—No quiero esposa —dice—. Ya tengo bastante trabajo con 
ocuparme de mi propia existencia. 


Y entonces Bélibaste descubre sus cartas. 


—Yo tengo una esposa para vos. Es Raymonde. La que vive 
conmigo. Ella os servirá. 

—Pero su marido, apellidado Piquier, quizá viva aún —repli- 
ca inmediatamente Pierre Maury. 

—No —responde el santo hombre—, no creo que esté toda- 
vía en este mundo. Y, además, vivo o muerto, no hay peligro de 
que os moleste mucho en esta comarca. Mientras tanto, Ray- 
monde y vos podréis hacer lo que tengáis que hacer, si conseguís 
poneros de acuerdo (ibid.). 

Estremecido, seducido quizá, Pierre se bate en retirada. Desde 
entonces adopta una posición de expectativa, pero tampoco des- 
favorable. 


—Raymonde no es una mujer para mí —le dice a Guillaume 
(es, en efecto, hija de un herrero acomodado; su condición social 
es más elevada que la de un pastor de Montaillou como Pierre 
Maury)—. Si queréis, habladle a Raymonde del asunto. No veo 
ninguna objeción. No se trata de que yo aborde el problema con 
ella. 

En esto, haciendo camino, los dos hombres llegan a San Ma- 
teo, al domicilio de Guillemette Maury. Como siempre, en casa 
de esta hospitalaria persona hay cantidad de gente: además de 
Guillemette, se encuentran, en efecto, el enfermo Arnaud Mau- 
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ry, hijo de la patrona; al hermano de esta; también está una mu- 
jer extraña, contratada para cardar lanas, y un pobre hombre, al 
que Guillemette invita a comer «por amor de Dios» (II, 
188-189). Meriendan. Y después cenan. Entretanto, Pierre Mau- 
ry, tras haber oscilado como Panurgo entre el matrimonio y el 
no matrimonio, y a la recíproca, se decide, casi por agotamiento, 
a hacer suyas las sugerencias conyugalizantes de Bélibaste. 


—Si os parece bien que me case con Raymonde —le dice al 
hombre-santo—, decídselo. Y si ella acepta, también yo acepto. 
Decídselo también mañana, cuando vayáis allá, a mi tío Pierre 
Maury [el hermano de Guillemette, homónimo de nuestro hé- 
roe]. 

Para explicar el doblegamiento de la fidelidad de Pierre al ce- 
libato, hay que decir que el buen pastor es asaltado por todos los 
lados. Los forzadores de bloqueos hacen por fin crujir las frágiles 
barreras que hasta entonces ha opuesto con éxito a todas las em- 
presas matrimoniales. Tras la cena en casa de Guillemette, duran- 
te la velada, le toca a la dueña de la casa hostigar a Maury: «Se- 
ñor —dice ella—, qué desgracia para nosotros este Pierre. No 
conseguimos retenerle. Cuando nos deja [para trashumar], no 
sabemos si volveremos a verlo alguna vez, porque se va hacia las 
regiones en que están nuestros enemigos [hacia el alto Ariege]. 
Si allí lo reconocieran, lo capturarían; y de golpe, también todos 
nosotros seríamos destruidos».[170] 


Hipócrita, Bélibaste, que ya sabe que Pierre acaba de morder 
el anzuelo, finge estar cansado de semejante debate, que ahora 
parece considerar inútil. 

—No se puede hacer nada —le dice a Guillemette—. Pierre 
no cambiará su comportamiento. Ya le hemos hablado bastante 
del problema (III, 189). 


Pero Guillemette se mantiene en sus trece. 
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—Quiero casar a Pierre, y a mi hijo Jean. Conozco mujeres 
que les convendrían. Y ya me han hablado de ello. Y estos ma- 
trimonios nos reportarían riquezas y amigos. 


—De acuerdo —le responde Bélibaste—. Pero quiero que 
esas futuras esposas tengan entendimiento del bien. (Evidente- 
mente el hombre-santo, al hablar así, sigue con su idea «en la cabe- 
za»: piensa expresamente en su Raymonde, que acaba de propo- 
nerle a Pierre en el camino de San Mateo, y cuyas convicciones 
cátaras son a toda prueba). 

Con estas fuertes palabras, poco más o menos, transcurre la 
velada. Falta sitio en casa de Guillemette: los dos Pierre Maury 
(el hermano de Guillemette y nuestro pastor), Guillaume Béli- 
baste y Arnaud Maury, van a acostarse los cuatro en la misma ca- 
ma. Récord de amontonamiento. Un baño de multitud. 


No importa. Para Bélibaste, el asunto «está en el bote». Al día 
siguiente por la mañana, de regreso hacia Morella, Guillaume y 
Pierre hacen escala, como suelen, en la posada de Dama Gargai- 
lle. Y allí, el buen pastor le dice al hombre-santo, ante el que capi- 
tula definitivamente: «Puesto que tanto deseáis que me case con 
Raymonde, aceptaré vuestra voluntad». 


Aquella misma noche, los dos hombres están en Morella: Bé- 
libaste, muy sencillamente, le pregunta a Raymonde Piquier, su 
corresidente: 

—¿Aceptas ser la mujer de Pierre Maury? 

—SÍ, acepto —responde ella. 

Tras estas palabras, Bélibaste se echa a reír, queriendo expresar 
así una íntima satisfacción totalmente comprensible como se ve- 
rá pronto. O puede que esa risa no sea implícitamente más que 
una forma de decirle a la nueva pareja: «Yo os declaro unidos en 
matrimonio». Tras esta ceremonia, el trío —no me atrevo a decir 
el triángulo— come o cena congrio al estilo casero, y pan ben- 
decido por Bélibaste. Y a la noche siguiente, si creemos el relato 
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escueto y simple de Pierre Maury a la Inquisición: «Nos acosta- 
mos carnalmente juntos, yo y Raymonde» (HI, 190). 


Lejos de cuajar, este matrimonio queda rápidamente deshe- 
cho. Al día siguiente de las nupcias, Bélibaste, que por regla ge- 
neral tiene un temperamento jovial, se muestra deprimido (ibid.). 
Incluso llega a pasar tres días y tres noches en ayuno (endura). Al 
cabo de esta media semana de penitencia —o casi— el hombre- 
santo lleva aparte a Pierre Maury... y le propone de buenas a pri- 
meras disolver esa unión aún fresca. Pierre no sabe negarle nada 
a su amigo. Quizá también sepa a qué atenerse. Asiente a la ex- 
traña petición del pequeño profeta. Dicho y hecho, y divorcia- 
do. Pierre, tras una palabra de Bélibaste a Raymonde, se encuen- 
tra sumido en el celibato, del que no se había ausentado sino una 
corta semana. Algún tiempo después no tiene más que volver a 
sus corderos, mientras Raymonde da a luz un niño. 

¿De quién es ese niño? ¿De Pierre? ¿O de Guillaume? ¿Del 
buen pastor? ¿O del santo varón? Difícil de decir. Pero la segun- 
da hipótesis es más verosímil. Guillaume Bélibaste hacía mucho 
tiempo que habitaba con Raymonde en Morella; decía a quien 
quería oírle que no tocaba a una mujer desnuda. Desde luego, a 
veces dormía oficialmente con Raymonde en el mismo lecho, 
sobre todo durante sus viajes y en las posadas. Pero se jactaba en 
voz alta, ante sus discípulos, de que era solo para la galería, a fin 
de dar el pego a los hombres de la Iglesia romana, y que de esta 
suerte creyesen que estaba casado, y que no era perfecto. Para dis- 
culpar sus cohabitaciones tan cercanas, afirmaba además que, en 
tales casos, tenía mucho cuidado antes de meterse en la cama con 
su ama de no quitarse la ropa interior. Estas piadosas mentiras no 
podían dar el pego indefinidamente. Guillaume era, por supues- 
to, y desde hacía mucho tiempo, concubino de Raymonde. Se 
necesitaba la ingenuidad de Pierre Maury para no darse cuenta. 
O más probablemente, su generosidad, su amistad fraterna por 
Guillaume, tan ardiente y calurosa como la que unía a Bernard 
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Clergue con su hermano Pierre, el cura. Amistad masculina, que 
uno terminaría por juzgar casi equívoca... En cualquier caso, 
Pierre Maury, para la Inquisición, y para sus allegados, decidirá 
correr un velo sobre los excesos del perfecto; se hará, pues, con to- 
tal fe, si no de buena fe, el ignorante. Por lo demás, él mismo se 
explicó en presencia de su hermano Jean Maury (que le repro- 
chaba su «matrimonio» ridículo) sobre las motivaciones profun- 
das de su conducta: «No podía obrar de otra manera —dijo— 
porque yo quería mucho a Guillaume Bélibaste.I1711 Pierre Mau- 
ry era tan afectuoso que aceptaba tragarse, sin pestañear siquiera, 
las culebras que Bélibaste había calentado para él en su seno. 


Pero el entorno de Pierre no tiene razones tan poderosas co- 
mo las suyas para guardar silencio. Emersende Marty (de Mon- 
taillou) y Blanche Marty (de Junac), hermana de Raymonde Pi- 
quier, refugiadas ambas en zona ibérica, censuran el escándalo; 
un poco más tarde exponen crudamente a Pierre Maury su in- 
fortunio: «Aprecio muy poco la conducta del señor Bélibaste 
respecto a vos —dice Emersende a Pierre—. Os casó con Ray- 
monde; luego, os separasteis; y tras ese matrimonio ha organiza- 
do tal barullo en su casa, que os ha obligado a largaros en mitad 
de un invierno durísimo. Hasta el punto de que casi os habéis 
muerto de frío en un puerto de montaña» (III, 198). 


En cuanto a Blanche Marty, supera a su comadre: le canta las 
verdades al buen pastor sobre la tal Raymonde que fue su esposa 
durante tres días. «En otro tiempo —revela Blanche—, nosotros, 
yo, Guillaume Bélibaste y Raymonde, vivíamos juntos en la al- 
dea de Prades.[1721 Cierto día, entré súbitamente en la habitación 
en que se acostaban Guillaume y Raymonde. Encontré a la pare- 
ja en la cama, a Guillaume doblando las rodillas como si estuvie- 
ra a punto de conocer carnalmente a Raymonde, o como si aca- 
bara en ese instante de conocerla. Cuando Guillaume, cogido 
con las manos en la masa, me hubo visto, me gritó: “¡Maldita 
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bastarda, venís a perturbar la acción de la Santa Iglesia!”» (TIL, 
198). 

Y Blanche concluye, como mujer que no se deja engañar: «O 
bien me equivoco al creer en mis ojos; o bien Guillaume estaba a 
punto de hacer lo que vos sabéis con Raymonde». Para el pastor 
burlado —voluntariamente burlado, quizá, por fidelidad frater- 
na— estas revelaciones eran claras: Guillaume había embarazado 
a su amante, y para salvar su honor de perfecto, había casado a esta 
durante algunos días con el buen pastor, al que así endosaba la 
paternidad del niño por nacer. Guillaume hacía, literalmente, un 
hijo a costa de Pierre Maury; el hombre-santo era, a su manera, un 
Tartufo. Pero hagámosle justicia: un Tartufo que se dejará que- 
mar. Es comprensible que esta vez Orgón le sea fiel. 

Amigo generoso, el pastor de Montaillou decide hacer borrón 
y cuenta nueva. Pese a estas nupcias cortadas en seco, sigue sien- 
do adicto de Bélibaste, que persiste en vivir a su costa. Participa 
incluso en la larga marcha del hombre-santo y de los suyos hacia el 
norte, provocada por el delator Arnaud Sicre. Este se había infil- 
trado, como el gusano en la fruta, en la colonia bélibastiana para 
aniquilarla. Poco después de la captura de Guillaume, Pierre, al 
término de algunas peregrinaciones sin interés, será prendido a 
su vez por el inquisidor. Condenado a cárcel en 1324, desapare- 
cerá desde entonces de nuestro horizonte de archivos. 
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6 
ETNOGRAFÍA DE LOS PIRINEOS CARNERILES 


Las biografías de Pierre y Jean Maury, de Pellissier, de Benet, 
de Maurs y de algunos otros, a los que vienen a sumarse cantidad 
de hechos menudos de pastoreo esparcidos por el registro de 
Fournier, ¿fundamentan una etnografía de los Pirineos carneriles 
en el primer cuarto del siglo XIv? Tanto abundan estos expe- 
dientes de Inquisición en datos relativos a la trashumancia y al 
apacentamiento ovinos, que podría inclinarme a creerlo. 


Etnografía económica en primer lugar: pastores y pastoras son 
hombres de negocios y mujeres de negocios, de borias,(73l tenaces 
en ocasiones. Las borias son las borias; como Pierre Maury apren- 
de a sus expensas en los tratos de lanas, de crías de corderos y de 
pieles con su parienta Guillemette Maury. Las corrientes de 
cambio en la alta montaña de pastos están monetizadas (¿cómo 
podría ser de otro modo?), pero no hasta el punto de suprimir el 
trueque y la prenda en especie que surgen en cuanto se deja sen- 
tir una carencia momentánea de dinero líquido. «Pierre Maury 
no tenía dinero, dejó en prenda con Raymond Barry treinta cor- 
deros, que constituían su única fortuna, como parte del precio 
que normalmente hubiera debido pagar cuando compró cien 
ovejas al tal Raymond Barri» (II, 186). A falta de dinero, doy los 
corderos: este razonamiento, o esta práctica, parece hallarse muy 
extendida. Alazais Fauré, de Montaillou, ofrece media docena 
de ovejas «o incluso una docena» a Bernard Benet, de la misma 
parroquia, siempre que acepte ocultar a los inquisidores la here- 
tización de Guillaume Guilhabert, hermano de Alazais (L, 404). 
Y cuando se trata de seducir a un carcelero o de ser bien visto 
por los hombres-buenos, la consigna es siempre la misma: «ofreced 
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lana»; no hay mejor regalo para mantener las amistades, o para 
hacerlas nacer. La importancia del trueque no impide que exista 
y que funcione una economía monetaria, probablemente más ac- 
tiva en la montaña ovina que en la baja región cerealista.[174 El 
dinero se intercala entre las ventas de lana y las compras de cor- 
derillos: «Pierre Maury le pidió a Guillemette los dineros que 
ella había sacado de la venta de las lanas producidas por el rebaño 
que él le había confiado el año anterior. Ella le respondió: “Con 
ese dinero compré crías de cordero...”». (IL, 172). 


Las frases de Guillemette, amable y mentirosa, no deben ser 
aceptadas siempre con plena confianza. Pero es cierto que la lana, 
con su elevado poder de compra, permitía obtener sumas de di- 
nero considerables, metamorfoseadas de nuevo en corderos, per- 
petuando así el ciclo económico: «El herético Arnaud Marty, de 
Junac, tenía gran necesidad de dinero: vendió veinte ovejas por 
diez libras tornesas; y la lana de esas ovejas por seis libras tor- 
nesas. La lana sola vale, pues, más del tercio del precio global de 
un rebaño (seis libras sobre dieciséis libras)».1!79l No puede sor- 
prendernos que a veces los pastores tengan la impresión de ha- 
cerse ricos; o, al menos, relativamente ricos, hasta el punto de 
tener los ojos más grandes que la bolsa: por querer comprar cien 
ovejas de golpe, mediante mil sous de Barcelona, Pierre Maury se 
endeudó hasta el cuello (1H, 177; H, 186). 

La organización, en el espacio, de esta economía pastoril, nos 
ha sido dada a conocer directamente por algunos textos de la 
época e, indirectamente, según la historia «regresiva», por los 
trabajos más recientes de M. Chevalier relativos a la ganadería 
pirenaica. 

Según estos trabajos, la ganadería trashumante hace frente 
tanto a los derechos de las grandes comunidades aldeanas como a 
los de los señores que han sabido afirmar su influencia sobre tal o 
cual porción de pastizales de altura, en zona ibérica o pirenaica. 
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Este dualismo de poderes, comunitario y señorial, existía ya en 
los tiempos del vagabundeo de nuestros pastores de Montaillou. 


Por ejemplo, en el puerto de Flix (región de Tarragona), Pie- 
rre Maury lleva a pastar su ganado a un vasto pastizal que con- 
trola y que ha prohibido para pastoreo el obispo de Lérida (TIL, 
170). Doce agentes del obispo, puestos en movimiento por esta 
violación de pasto, suben rápidamente de la Bisbal de Falset, a 
fin de pignorer (confiscar) los corderos de Pierre, que no sale de 
este mal paso sino haciendo cocer una enorme torta, que consu- 
men, en el transcurso de una gran cena, los doce esbirros episco- 
pales a los que se unen los amigos sardaneses, catalanes y arie- 
genses del buen pastor. Además, el poder señorial sobre la gana- 
dería puede actuar en dos niveles: en el del terreno pastado, por 
supuesto; pero también en el de los ovinos mismos, que bien 
pueden ser propiedad de poderosos personajes nobiliarios, seño- 
riales, eclesiásticos u hospitalarios. Entre estos grandes propieta- 
rios de corderos con los que el pastor ariegense traba relaciones 
como asalariado o como competidor figura, por ejemplo, la da- 
ma Brunissende de Cervelló (IL, 185 y passim), o bien el Hospital 
de San Juan de Jerusalén, en la región de San Mateo.l174] 

Al lado del señorío eclesiástico, nobiliario u hospitalario, la 
comunidad campesina o ciudadana posee un derecho de fiscali- 
zación sobre la ganadería que afecta más a los terrenos de reco- 
rrido que a los propios rebaños. «Pierre Maury —cuenta Gui- 
llaume Maurs— hizo pastar sus rebaños durante dos veranos en 
el puerto del Pal, en los límites del territorio de Bagá, y durante 
otro verano en el puerto de Cadí, en los límites del territorio de 
Josa».[1771 La alusión a los límites territoriales parece indicar de 
sobra que las comunidades catalanas de Bagá y de Josa controla- 
ban las peregrinaciones de la trashumancia pirenaica sobre sus 
pastizales comunales. Estos pastizales estaban confinados, en el 
exterior, por fronteras que coincidían con los límites mismos del 
territorio de la comuna. Por otra parte, estaban limitados en el 
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interior mediante la prohibición de apacentamiento que prote- 
gían las labores de huerta y los cultivos arbustivos, dispuestos di- 
rectamente en torno al habitat parroquial: «Jean Befayt (de 
Montaillou), que residía en Beceite, ayudó a Pierre y Arnaud 
Maurs a sacar su rebaño fuera de la aldea [de Beceite], cuidando 
de que aquel rebaño no irrumpiese en los jardines y en las viñas 
de la citada aldea» (II, 390). Otra delimitación sensible: la que se- 
para los pastos, comunales o no, y los sembrados. Para los mese- 
gueros de la parroquia que en Montaillou, igual que en otras 
partes, están encargados de la vigilancia de los límites, el gran 
problema es impedir a los rebaños pisotear, o como se dice, taler 
la cosecha por recoger (1, 505). El riesgo siempre es grande, por- 
que cerca de los habitat, de los trigos y las viñas, hay zonas, al 
menos en ciertas regiones, donde las fieras no se aventuran ape- 
nas, lo cual permite a los pastores darse a la buena vida... y 
abandonar sus ovejas, con riesgo de dejarlas salir de los pastos y 
que pisoteen los granos: «Guillaume Bélibaste y Pierre Maury, 
cuando hacían pastar sus corderos, podían ir donde querían por- 
que, en las praderas [limítrofes de los sembrados] donde se en- 
contraban, los pastores no temen a los lobos, que no se aventuran 
por allí; el único peligro es el de “taler”; así, de noche, estos pas- 
tores pueden dejar pastando sus rebaños en los pastizales e irse 
donde quieran hasta el alba» (II, 182). 


Una parte de las praderas, de las más próximas al pueblo o de 
las más fértiles, había pasado a ser propiedad privada de los gana- 
deros locales, por ejemplo en Montaillou. Otras partes eran co- 
munales (bajo «propiedad eminente» de un señor, la mayoría de 
las veces). ¿Cuáles eran los criterios por los que se atribuían estas 
a los pastores trashumantes? En este punto solo nos vemos redu- 
cidos a las conjeturas: el sorteo de las parcelas de pastos ha podi- 
do tener importancia, sobre todo para los pastores de Montaillou 
que venían a hacer pastar sus rebaños o los ajenos en el territorio 
de Arques, en zona audesa (III, 140). En otras comarcas, en la 
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vertiente catalana, las condiciones que se imponían a nuestros 
pastores en libertad eran más drásticas aún. La trashumancia esta- 
ba prácticamente prohibida, y había que empadronarse en el lu- 
gar, casándose con una muchacha de la región, para tener dere- 
cho a hacer pastar un rebaño de ovinos en el territorio comunal. 
De esta forma se realizó, tras una primera tentativa infructuosa, 
el matrimonio de Jean Maury de Montaillou, sin que por ello los 
imperativos de la trashumancia impidiesen, en última instancia 
—todo lo contrario—, un pequeño triunfo del amor. «Cuando 
Jean Maury vivía en Casteldans,[178l los bailes locales lo conmi- 
naron a tomar mujer allí mismo o a abandonar aquellos lugares 
en caso contrario, a fin de evitar que sus ovejas consumiesen los 
pastizales del lugar. Y Jean Maury no consiguió encontrar una 
mujer de Casteldans que aceptase ser su esposa. Entonces se diri- 
gió [...] a Juncosa,[19 y allí se alojó en casa de Esperte Cervel y 
de Mathena, la hija de esta. Por mediación del cura de Juncosa, 
negoció su matrimonio con la tal Mathena, que le había agrada- 


do». 


Celosa guardiana de los territorios de pasto, la comunidad al- 
deana parece desempeñar en cambio un papel bastante débil por 
lo que concierne a la organización misma de los agrupamientos 
ovinos. En el siglo xIXx, los rebaños comunales e intercomunales 
de ovejas —los ramados— están en pleno desarrollo en el alto 
Ariége.11801 Nada semejante ocurre en el siglo xIv. En esa región, 
y entre los pastores trashumantes que son originarios de allí no 
se encuentran más que organizaciones individualistas, o bien, en 
rigor, asociaciones entre particulares —las mismas que en los 
tiempos modernos se denominarán orrys—. El espíritu comunal, 
lejos de ser una supervivencia de no sé qué historia, se desarrolló 
mucho en el alto Ariége entre los siglos XIV y XVII, en relación 
con el papel creciente de la comunidad de aldea como interlocu- 
tora válida del Estado, y como célula de sociabilidad fiscal y polí- 
tica. 
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En Montaillou, en la zona de Aillon, en el Sabarthés, el comu- 
nalismo de los rebaños hacia 1300-1325 aún es inexistente entre 
los sectores ovinos. En cambio, no lejos de allí, aparece en la cría 
de vacuno, que seguirá siendo muy importante hasta el siglo xIx 
(véase, hacia 1850, las grandes vaquerías comunales e intercomu- 
nales, o bacados de la región de Tarascon y Montségur...).[1181] En 
Montaillou, ni siquiera los bovinos, dejando a un lado el efectivo 
limitado del ganado de arada, tienen importancia en 1320, y el 
problema de un bacado comunal no se plantea. Pero un poco más 
al sur, en la aldea de Ascou, que seguirá siendo hasta el siglo XX 
una de las plazas más fuertes de la vaquería colectivista, todo in- 
dica que la tradición del comunalismo se remonta al siglo XIL, o 
al xrt: «En el mes de mayo (1322), cierto domingo —cuenta 
Raymond Sicre, de Ascou— yo llevaba una becerra que me per- 
tenecía hacia la montaña llamada Gavarsel cerca de Ascou, y 
cuando vi que la nieve comenzaba a caer, mandé mi becerra al 


rebaño comunal de vacas de la aldea de Ascou, y yo me dirigí a 
esa aldea» (IL, 362). 


El papel de la comunidad aldeana por lo que concierne a la vi- 
da de los pastores es, pues, real, pero limitado. De hecho, la ver- 
dadera célula de sociabilidad de los pastores, independiente de 
los imperativos de la aldea, es la cabaña. Ya hemos visto cómo 
desde su juventud, en el territorio de Argues, en el lugar llama- 
do La Rabassole, Pierre Maury hacía el papel de «cabañero» en 
periodo de veranada: estaba a cargo de la fabricación del queso, 
y era responsable de una cuadrilla de ocho pastores.!!321 Los ex- 
pedientes Fournier contienen otros textos relativos a este siste- 
ma de cabañas, en el que participan de forma regular los pastores 
originarios de Montaillou. Guillaume Baille, por ejemplo, anota 
la existencia de una cabaña de pastores en el puerto pirenaico de 
Riucaut, situado entre Andorra y el Hospitalet (se trata quizá 
del actual puerto de Envalira, cerca del puerto de Mérens, III, 
519). «Ese verano —cuenta Guillaume Baille—, dos pastores de 
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Cerdaña, asistidos por Guillaume Maurs de Montaillou, hicieron 
una cabañal!83l en el puerto de Riucaut. Arnaud Maurs, herma- 
no de Guillaume Maurs, era cabañero (jefe de cabaña) y fabrica- 
ba los quesos» (II, 381). 


Tras la cabaña de estío (en pasto pirenaico de altitud), la caba- 
ña de invierno (en Cataluña): «El invierno siguiente —cuenta 
Guillaume Maurs—, yo iba en compañía de mi hermano, y de 
nuestros rebaños, a invernar a la llanura de Peñíscola... Y tenía- 
mos ya tantas ovejas que pudimos hacer nuestra propia cabaña» 
(II, 186). Observemos que la cabaña de invierno o de Cuaresma 
posee un mínimo de confort; se encuentra en ella un rincón-co- 
cina y un rincón para poner la ropa (II, 1; IL, 181) y para dormir. 
Se recibe en ella a los amigos. En efecto, es a esa cabaña de Peñís- 
cola adonde Pierre Maury y su primo Arnaud van a visitar a los 
hermanos Maurs; los cuatro hombres charlan, no sin delecta- 
ción, de la reciente captura del cura Pierre Clergue por Jacques 
Fournier. La cabaña es un lugar de fabricación de los derivados 
de la leche; y tras esta cortina de queso, en el caso de los Maurs, 
de los Maury y de sus homólogos, es también el punto de inter- 
sección de los desplazamientos de unos y de otros, y la bolsa de 
noticias lejanas de la aldea natal (II, 477). Los Maurs, antes de 
«hacer cabaña» en Cataluña, habían pasado las temporadas prece- 
dentes en el alto Ariége y en Aragón. En cuanto a Pierre Maury, 
sus peregrinaciones de los dos años precedentes incluían Aragón, 
Cerdaña, el condado de Foix y la Cataluña meridional. Y sin 
embargo, ¿de qué hablaban al amor de la lumbre de la cabaña es- 
tos hombres de quienes no cabía sospechar mentalidad puebleri- 
na alguna, ni siquiera provincianismo? Tras haber pateado cada 
cual por su cuenta cuatro regiones diferentes, hablaban buena- 
mente de la aldea, del terruño, de Montaillou, que estaba lejos 
de los ojos pero cerca del corazón... 


Otra cabaña es la que reúne por poco tiempo al pastor, sarra- 
ceno quizá, Guillaume Gargaleth, y su asociado Guillaume Béli- 
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baste, contratado durante una quincena como pastor ocasional 
por el empresario ganadero Pierre de Capdeville (III, 165, 166). 
Esta cabaña está situada en los pastizales de primavera y de estío 
del monte Vezian, cerca de Flix (Cataluña). «Gargaleth y Béli- 
baste hacían pastar las ovejas durante esos quince días, hasta Pas- 
cua; vivían solos, en cabaña; hacían su propio fuego, aparte de 
los otros». No lejos de este habitat temporal frecuentado por Bé- 
libaste, también hay apriscos momentáneos para pastores trashu- 
mantes, llamados cortals: allí se construyen cercas, bajo la batuta 
de Pierre Maury, convertido en maestro cocinero, se prepara la 
comida, la torta y el alioli. Nos encontramos entre pastores cató- 
licos, cátaros y sarracenos, fraternalmente mezclados sin preocu- 
parse de las opiniones (IL, 165). Volveré sobre ello. 


La cabaña es, pues, al pastor emigrante de Montaillou lo que 
la domus es a su familia que se ha quedado en la vieja región. Se 
trata de una verdadera institución: cabañas designadas como ta- 
les, con su carga de relaciones humanas, pueden observarse desde 
el Pirineo ariegense y sardanés hasta la zona catalana y morisca. 
El área de las cabañas se extiende muy al sur, hasta la baja Anda- 
lucía meridional que permaneció mucho tiempo bajo la domina- 
ción sarracena: en el sistema de la cabañera andaluza, los pastores, 
empleados en la sierra y alojados en cabaña, reciben de su pa- 
trono un pequeño salario en metálico, pero incrementado con 
una partida contractual y determinada de víveres.1!8*] Cabane o 
cabañera representan pues unas instituciones bien caracterizadas 
que pertenecen a la comunidad de cultura morisco-andaluza-ca- 
talana-occitana, en la que se encuentra implicada, a muchos ni- 
veles, la civilización local o trashumante de la gente de Montai- 
llou. 


El sistema de las cabañas en los Pirineos audeses y ariegenses 
ha sido perfectamente descrito por los etnógrafos y geógrafos 
del siglo XIX y de comienzos del xx.[1851 En estos textos recientes 


se recoge la distinción que ya hacían los expedientes Fournier, 


193 


entre la cabane para los hombres, y el jas, courrai o cortal rodeado 
de cercas, donde los animales «son ordeñados, se reúnen y pasan 
la noche».[180 La cabaña misma puede estar estructurada, a la ma- 
nera de una tienda primitiva, por un murete de adobes sobre el 
que se apoya una viga, la pal, cuyo otro extremo se hunde en el 
suelo. Unos trozos de madera forman la armazón; estos, apoya- 
dos en la viga, sostienen un tejado de pellas de césped. Una aber- 
tura practicada en el murete sirve de entrada, y también de agu- 
jero de salida de humos para la chimenea o laré. Eventualmente, 
hay un cobertizo adosado a la cabaña para la elaboración del que- 
so. Así está descrito el habitat pirenaico de los pastores de paso, 
según la investigación de Soulié, en 1819. Habitat apenas distin- 
to, sin duda, de lo que ya era en el siglo XIV, durante la gran épo- 
ca de las investigaciones de Fournier. Más arriba, en la montaña, 
en las zonas sin árboles donde costaría mucho procurarse arma- 
zones, las cabañas son, pura y simplemente, construcciones de 
adobe, representativas de una arquitectura arcaica que se en- 
cuentra por todas las regiones del Mediterráneo occidental, en 
Cerdaña, en Vaucluse, en el condado de Foi y en Cataluña. 


En cuanto al courrai o cortal, se trata simplemente de un espacio 
con un resguardo mínimo de techados, con suelo de tierra apiso- 
nada o estiércol prensado, y cercado de ramas y piedras para la 
defensa contra los lobos, osos y linces. La extremidad de este 
cercado tiene la forma de una entrada alargada que no deja pasar 
más que una sola oveja a la vez. El cercado, tanto en el siglo XIV 
como en el xIx, es el elemento esencial del cortal. Pierre Maury, 
que tanto en el cortal como en la domus practica una hospitalidad 
generosa con los emigrantes temporeros o heréticos (III, 165, 
169 y passim), no olvida, sin embargo, sus cercados en sus plega- 
rias: «A principios de la Cuaresma —cuenta el buen pastor Pie- 
rre Belibaste— el herético Raymond de Toulouse y el creyente 
de los heréticos Raymond Issaura de Larnat vinieron a mi cortal 
en los pastos de Fleys; yo estaba haciendo pan; ordené a uno de 
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los pastores, un sarraceno que trabajaba conmigo, que diese de 
comer a los heréticos [|...] A estos tres les dije que levantaran 
cercas, cosa que hicieron durante todo el día en el cortal [...] En 
cuanto a mí, salí con mis ovejas [...]. Por la noche comimos, en 
el cortal, un plato de ajo, pan y vino. Uno de los heréticos bendi- 
jo secretamente el pan a la manera herética (pasamos la noche en 
el cortal). Al día siguiente hice dos grandes tortas, una para los ci- 
tados heréticos y otra para mí y para mis compañeros de la cua- 
drilla de pastores. Aquellos heréticos partieron luego para Léri- 
da, donde conocían a Bernard Cervel, herrero tarasconés que era 
de su creencia; pensaban contratarse para layar las viñas en la re- 
gión de Lérida» (III, 165). Este breve explica claramente las fun- 
ciones del cortal, anejo y sustituto de la cabaña. Unos obreros de 
paso (que en el caso particular de Pierre Maury se encuentran 
polarizados por las amistades heréticas) alzan el indispensable 
cercado contra los alimañas, antes de descender a la baja región 
para realizar allí otros trabajos de temporada, que en este caso se- 
rán vitícolas. El cortal funciona como aprisco, pero también co- 
mo cocina y como panadería para la mano de obra eventual que 
en él se reúne. Finalmente, para las clases inferiores representa 
una encrucijada de influencias culturales, que en el caso que nos 
interesa son heterodoxas, puesto que se trata de cátaros e incluso 
de musulmanes. Venidas de lejos, se cruzan en todos los sentidos. 


La organización del trabajo en las cabañas y cortals en la época 
de Pierre Maury no parece muy diferente de cómo será medio 
milenio después. Cada cabaña aloja a una cuadrilla de seis a diez 
pastores, que no se queda allí más que estacional o provisional- 
mente. Más tarde, esta será reemplazada por otro equipo, equi- 
valente en número, pero totalmente distinto en cuanto a sus orí- 
genes geográficos o al menos en cuanto a la identidad de los in- 
dividuos que lo componen. También existen pequeñas cabañas, 
cuya población humana asciende solo a dos o tres pastores. En lí- 
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neas generales, la cabaña es una «posada española», pero sin po- 
sadero permanente. 


En cuanto al efectivo ovino de una cabaña, tal como lo enu- 
meran los inspectores agrícolas del siglo XIX, se limitará a las 
normas medievales de antaño: de 200 a 300 cabezas. A veces so- 
lo de 100 a 150. La agrupación de este rebaño se opera sobre la 
base de lo que M. Chevalier llama la asociación «semiindividua- 
lista». (Las agrupaciones ovinas con base en el comunalismo al- 
deano, asimismo descritas por M. Chevalier, no tienen que ver 
con nuestras cabañas del 1300, dado que en la época de Jacques 
Fournier el comunalismo no está atestiguado más que entre los 


agrupamientos de vacuno)!!?”], 


Varios pastores societarios proporcionan dos o tres centenares 
de ovejas para una cabaña y también para un rebaño de asocia- 
ción semiindividualista. Cada uno de ellos suele llevar sus pro- 
pios animales, y casi siempre los que le ha confiado su patrón. 
Pierre Maury, por ejemplo, puede poseer de 30 a 50 cabezas de 
ganado propias en un rebaño mucho mayor, del cual, por otra 
parte, se encarga como pastor jefe, cabañero, quesero o mayoral. Es 
a la vez trabajador asociado, asalariado y capataz de otros com- 
pañeros asalariados que están a sus órdenes; más tarde volveré 
sobre algunos de estos papeles. 


Conocemos la vida cotidiana, o mejor dicho mensual, de 
nuestros pastores durante la invernada y la veranada gracias a do- 
cumentos antiguos o retrospectivos.[!88l Está regida por los par- 
tos de las ovejas y por el ordeño. Los corderillos nacen en Navi- 
dad, plenamente de acuerdo con la mitología del pesebre, tan 
popular ya en la iconocrafía de los siglos XIV y XV. A principios 
de mayo se produce el destete. A partir de mayo se empieza a or- 
deñar a las ovejas. Y ahí concluyen las asociaciones de pastores y, 
eventualmente, de amos. En junio se sube a las cabañas. Provisto 
de cuencos y de recipientes de madera, el mayoral o pastor-jefe 
vela por la fabricación del queso, ese queso que más tarde las 
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tiendas de Ax-les-Thermes venderán a todos los aldeanos de los 
alrededores, Montaillou incluido. 


Completamente masculina, apenas «turbada» de vez en cuan- 
do por el paso de alguna cortesana o amante que viene a retozar 
con un pastor más rico o más atractivo que los otros, la cabaña 
ibérica o pirenaica se opone a la domus del Sabarthées o de Mon- 
taillou, igual que el universo masculino contrasta con lo «mascu- 
lino-femenino». En la domus, a pesar de cierta división del trabajo 
que otorga al hombre los asuntos de fuera y a la mujer los de 
dentro, los papeles femeninos y masculinos se interfieren mutua- 
mente. La cabaña es, por el contrario, estrictamente adulta y 
masculina." En los cuadros de la Adoración de los pastores del 
siglo Xv, la presencia de una Virgen y de un niño en el aprisco de 
los pastizales constituirá el elemento inesperado y, por tanto, in- 
sólito y maravilloso. Sociedad de hombres, reclutada por coope- 
ración y no por generación, la cabaña no deja de ser el conserva- 
torio de las tradiciones más antiguas, lunares y mentales, de los 
ganaderos de ovinos, que practican uno de los oficios más viejos 
del mundo, cuyas tradiciones se darán a conocer al público algo 
más tarde, por escrito, en los calendarios de los pastores. Las ca- 
bañas de veranada montañesa son, por tanto, un depósito perfec- 
tamente indicado para las reliquias culturales. Del mismo modo, 
también cumplen este papel de depositario de la supervivencia 
del catarismo, que preservaron el mayor tiempo posible, al abri- 
go de las policías de la baja región, mediante transmisión oral, de 
pastor viejo a pastor joven. ¿No es un resto de esta transmisión 
montañesa lo que iba a encontrar todavía a finales del siglo XvI, 
en la alta región albigense, el santo obispo del que habla La Ro- 
che-Flavin, autor del único texto conocido que trata con funda- 
mento de una posible supervivencia cátara, al menos a título fol- 
clórico, más allá de los inicios del Renacimiento? «Un santo 
obispo —dice La Roche-Flavin—, yendo a Roma para recibir el 
honor del capelo, encontró cerca de las montañas de Albi a un 
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viejo campesino de los campos con quien habló de las noticias de 
la región; este anciano le dijo que en la zona había una multitud 
de pobres, cubiertos con un saco lleno de cenizas, viviendo de 
raíces entre los desiertos de aquellas montañas, como alimañas, a 
los que llamaban albigenses, y que la guerra continua de cin- 
cuenta a sesenta años que se había librado contra ellos, y la ma- 
tanza de más de cincuenta mil hombres, no habían servido más 
que de semilla para hacerlos crecer en número, y que no había 
medio alguno de sacarlos de aquel error, a no ser por la predica- 
ción de algún excelente personaje»[19, 


Hasta ahora nos hemos situado en el terreno de la larga dura- 
ción, transhistórica, en el curso de la cual, desde el siglo xIv al 
XIX de los pastores, la cabaña está ahí, inmóvil, como una insti- 
tución viviente. 


Subyacentes a estas estructuras de ganadería, en nuestros tex- 
tos también aparecen las grandes correrías de la trashumancia, fa- 
miliares a los pastores de Montaillou. Sobre las condiciones ge- 
nerales en que estas se realizan, el artículo de Pierre Costel19] ha 
suministrado algunas ideas de conjunto, válidas no solo para la 
Provenza que estudia este autor, sino también para los Pirineos 
ariegenses, como nuestros textos demuestran. 


1. P. Coste anota primero el predominio de la trashumancia «inversa»: de la 
montaña hacia la llanura, de la alta región a la baja región, de la veranada a la in- 
vernada. La trashumancia «directa», en cambio, es menor, poco importante: las 
gentes de la llanura son más domésticas, más caseras que las de la montaña. Nues- 
tras grandes cuadrillas de pastores, tanto en el complejo Pirineos-Cataluña como 
en Provenza, son en primer término de recluta montañesa, bien del alto Ariége y, 
sobre todo, de Montaillou; bien de Cerdaña. «La trashumancia inversa tiene para 
sí la ley y, sin duda, los siglos» (P. Coste). 

2.” Uno se queda sorprendido también por la importancia numérica de esta 
trashumancia. El centenar de millares de corderos de la veguería de Graguignan y 
los bailíos provenzales de Luc y del Freinet[192] pueden dar una idea razonable de 
ello. Sin duda, el mismo orden de magnitud que para la trashumancia basada en 
los territorios del conde de Foix, si bien por el momento no tenemos medios de 
calibrarlo con mayor precisión. 
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3.” La trashumancia exige cierta organización de contactos: no precisa obliga- 
toriamente, desde luego, de una estructura estática unificada, que hipotéticamente 
cubriría todo el espacio, tanto invernal como estival, que abarca en sus correrías; 
pero necesita de las ferias, de los mercados, porque desplazamientos tan conside- 
rables no pueden justificarse por las simples necesidades de una economía de sub- 
sistencia. Por ejemplo, el papel de las comarcas pirenaicas y subpirenaicas es fun- 
damental para el abastecimiento de Toulouse en carne de cordero.11931 Precisemos 
más: los Clergue y los Maury, ganaderos o pastores de Montaillou, frecuentan las 
ferias de corderos de Ax-les-Thermes y, sobre todo, de Laroque d'Olmes, donde 
trafican con lanas y ganado (III, 154). 


Geográficamente, las corrientes de trashumancia cuyas cabe- 
ceras de trayecto se encuentran en el alto Ariége, se sitúan algo al 
margen de las que conciernen a las montañosas tierras interiores 
de Toulouse.[1%] La invernada en región tolosana va acompaña- 
da, en efecto, de una veranada nítidamente localizada al oeste de 
nuestra zona, y que afecta sobre todo al Béarn y a la región de 
Palhars. Por el contrario, los Pirineos ariegenses y orientales 
trashuman con preferencia en invierno hacia el Aude (al nordes- 
te) y hacia Cataluña (al mediodía).[191 Los pastores de Montai- 
llou, comenzando por los Maurs y los Maury, basan su veranada 
en las localidades de altura situadas en el alto Ariége o en el Sa- 
barthés; están cerca de su patria chica de origen: se trata de Ax- 
les-Thermes, de Orlu, de Mérens y de los pastizales que lindan 
con estos territorios. Así pues, el reflejo normal consiste en des- 
cender para la invernada en dirección de los pre-Pirineos orien- 
tales y del valle del Agly, hacia Rasiguiéres, Planéze, Arques, y, 
hacia la región del Razés, del Fenouillédes y de la Maury, limí- 
trofes del Rosellón septentrional y del extremo sur del actual 
departamento del Aude. Por otra parte, ¿qué puede explicar me- 
jor la indefectible amistad que une a Pierre Maury con Guillau- 
me Bélibaste, sino el fuerte lazo que se crea, de hombre a hom- 
bre, entre un pastor de veranada del alto Ariége (Maury) y un hi- 
jo de ganadero de invernada del Fenouilledes (Bélibaste)? La 
continuación de esta amistad se ajustará más tarde a las líneas de 
fuerza, en adelante meridionales, de la trashumancia pirenaico- 
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ibérica, permaneciendo Pierre Maury como el elemento móvil 
llegado del alto Ariége y convirtiéndose Bélibaste en el sedenta- 
rio de Morella, cerca de los pastos de invierno del sur del Ebro. 


Las peregrinaciones rosellonesas tendrán, en efecto, un tiem- 
po limitado: la Inquisición se apresurará, después de 1305-1308, 
a cortar la ruta cátara del Nordeste que unía a los trashumantes 
del Ariége meridional con sus pastizales de invierno del Agly a 
través del alto valle del Aude. Al realizar este corte, los inquisi- 
dores no aniquilaban las trashumancias, sino que se limitaban a 
desviarlas hacia el sur, en dirección a la Cataluña invernal; esas 
trashumancias tenían puntos de apoyo en la zona desde hacía 
mucho. Al deslizarse del norte hacia el mediodía, la trashuman- 
cia de los naturales de Montaillou no hace más que cambiar de 
Cataluña: pasa del Rosellón más fronterizo a las tierras barcelo- 
nesas e incluso ultra-tarraconenses. En ambos casos, el rosello- 
nense y el «ibérico», el desnivel de altura entre la veranada y la 
invernada es del mismo orden, pero el horizonte catalán-meri- 
dional es más amplio en relación con el espacio más estrecho que 
implicaba la trashumancia rosellonense. 

Esta ampliación se realiza primero en la veranada misma: las 
bases pirenaicas desde las que nuestros pastores de Montaillou y 
de otras tierras se lanzarán, llegada la estación adversa, hacia sus 
invernadas de Cataluña, son extremadamente variables, según 
las contratas y los años. Se extienden a lo largo de la cadena 
axial, sobre un frente de casi doscientos kilómetros, entre Venas- 
que, al oeste, y el puerto del Pal al este. A través de bosques y 
pastos, incluyen localidades clásicas del alto Ariége, Prades 
d'Aillon, Mérens, Orlu, etc.; pero también otras tierras, en el 
Aragón del nordeste, en Cerdaña, en la Cataluña pirenaica o su- 
bpirenaica (Bagá, Josa, La Losa). En cuanto a las zonas de trashu- 
mancia invernal que son frecuentadas por los Maury, los Maurs 
y tutti quanti en la península Ibérica, incorporan cuatro regiones 
diferentes, tres de ellas catalanas o casi catalanas, y una sita en re- 
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gión ya valenciana, al sur del Ebro. Estas cuatro entidades son: 
en primer lugar, la región de Carol y los pastos del monasterio 
de Santes Creus, a 900 metros de altitud, al norte de Tarragona; 
en segundo lugar, la zona de Casteldans-Flix-Ascó-Camposines, 
a caballo del Ebro, al sur de su confluencia con el Segre, a unos 
400 metros de altitud; en tercer lugar, la comarca de la Cenia, 
no lejos de Tortosa, a orillas del mar, en el delta del Ebro; final- 
mente, al sur del Ebro, el triángulo sagrado de San Mateo-Peñís- 
cola-Morella, que forma algo así como la Meca bélibastiana de 
los pastores cátaros. En total, desde la veranada más lejana en el 
Pirineo aragonés hasta la invernada más valenciana hay una dis- 
tancia de más de dos centenares de kilómetros. 


Guillaume Bélibaste, pastor de Montaillou, nos proporciona 
una opinión concreta sobre los detalles de la vida trashumante 
durante la década de 1310: «Ese año —cuenta en sustancia Gui- 
llaume (II, 381-382)— habíamos hecho cabaña de veranada en 
compañía de los hermanos Maurs y de dos sardaneses en el puer- 
to de Riucaut» (cerca del puerto de Mérens en el alto Ariége). 
Por San Miguel, en septiembre, Baille, los Maurs y los dos sarda- 
neses, a los que se había unido Pierre Maury, descendieron hacia 
el sur en compañía de sus ovejas, en una larga tirada de unas 
treinta leguas que les hizo atravesar Cataluña entera. «Nosotros 
fuimos a pasar el invierno con nuestros corderos a los pastizales 
de Peñíscola, y a la llanura de San Mateo, entre los primeros te- 
rritorios [ultraseptentrionales] del reino de Valencia. Pierre 
Maury llegó hasta Tortosa, donde reclutó dos pastores suple- 
mentarios». Dos occitanos. Uno de ellos, Raymond Baralher, 
era audense; el otro era originario de Mérens, en el alto Ariége. 
Una vez completada la cuadrilla y dedicada a los corderos, el tra- 
bajo de invernada en la llanura de pastos se convierte en una ca- 
nonjía: «Hasta Navidad, todo el equipo permaneció relativa- 
mente agrupado. 'Tomábamos juntos las dos comidas de la jorna- 
da, «prandium» y “cena” (prandium al principio o a la mitad del 


201 


día; cena, o comida de la noche). Después de cada comida, nos 
dividíamos tanto de día como de noche, para apacentar nuestras 
ovejas» (separadas en varios rebaños o «sub-rebaños»). Obsérvese 
que esta división en «sub-rebaños» es un hecho constante de la 
vida pastoril de esa época, como lo sigue siendo hoy: «Ray- 
mond, de Gebetz, y Guillaume Bélibaste (entonces asociados con 
Pierre Maury en la guarda de un mismo rebaño), fácilmente ha- 
brían podido hablar —declara Guillaume Maurs— de temas de 
conversación heréticos, o de otros, en los pastizales de Tortosa, 
porque las ovejas que respectivamente tenían a su cargo pacían 
contiguas» (IL, 188). 


Para la cuadrilla de Guillaume Baille las cosas se complicaron 
a finales de diciembre. En Navidad, en el momento del naci- 
miento de los corderillos, explícitamente asociado por nuestro 
testigo con las Fiestas de la Navidad (se capta una vez más en vi- 
vo la importancia de la fecha de Navidad como acontecimiento a 
la vez solsticial y pastoril), en la Navidad, decíamos, la división 
de tareas y de espacio, que antes apenas estaba empezada, entre 
los hombres del equipo, se acentuó: «Yo, Guillaume Baille, con- 
tinué guardando los corderos “propiamente dichos” (castrados). 
No lejos de allí, Pierre Maury se ocupaba del grupo de corderi- 
llos y de “marranes”, dicho de otro modo, de los corderos del 
año presente y del año pasado. Maury y yo permanecíamos, por 
tanto, separados por el trabajo de día y de noche; pero almorzá- 
bamos (prandium) y cenábamos (cena) juntos, en compañía de Ra- 
ymond Baralher, que nos traía nuestras provisiones. En cuanto a 
los restantes miembros de la cuadrilla, Guillaume Maurs, Jacques 
d'Antelo, Guillaume de Via y Arnaud Moyshard, se habían ins- 
talado a cierta distancia de la aldea de Calig, y allí habían tenido 
cuidado, desde el principio, de las ovejas primero preñadas y lue- 
go amamantando». En este equipo, así dividido para las tareas, 
las relaciones de amistad no coincidían forzosamente con las re- 
laciones de trabajo o de subequipo: «En esta época, Pierre Maury 
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manifestaba una familiaridad mayor con Guillaume Maurs y con 
Raymond Baralher que con sus otros compañeros de trabajo» (II, 
382). Una sociabilidad de orden «externo» unía a otra parte de 
los hombres del equipo con las gentes de las aldeas y los pueblos 
españoles más próximos a los pastos, tales como Calig y San Ma- 
teo (por lo demás, estas localidades estaban pobladas por emi- 
grantes narboneses y sardaneses [II, 188, 182]). Se desplazaban 
allí caminando o a lomos de asno para traer las provisiones. En la 
taberna, donde recogían la comida en vísperas de Navidad, se 
encontraban con pastores que trabajaban en la misma región, pe- 
ro que «estaban» al servicio de otros ganaderos; como es lógico, 
estos encuentros eran ocasión de contactos con tal o cual heréti- 
co de paso. «Ese invierno —cuenta Pierre Maury— volví para 
invernar a los pastizales de Camposines, en el territorio de Ascó 
[región de Tarragona]. Más o menos por la fiesta de Navidad en- 
contré allí a dos camaradas: Raymond, que estaba con Pierre 
Marie [probablemente un ganadero ariegense| y Pierre, que esta- 
ba con Narteleu, de Villefranche-de-Conflent [Rosellón]; entra- 
mos los tres en una taberna de Camposines, cuando de pronto vi 
venir hacia mí a Raymond de Toulouse, el herético, con su hato 
de mercancías de buhonero. Salí a su encuentro para hablarle, 
mientras mis dos camaradas mandaban cocinar la carne y los 
huevos que habían traído» (II, 171). 


También se producían otros encuentros de invernada al mar- 
gen del mundo de los pastores: por ejemplo, Pierre Maury se au- 
sentaba de los pastizales con más frecuencia de lo que debiera y 
con gran misterio; era, según decía, para dirigirse a San Mateo a 
fin de comprar esencia de enebro en la botica. De hecho, Pierre 
se desplazaba hasta Morella para visitar a Bélibaste. Estas ausen- 
cias de un técnico cualificado desagradaban mucho a los colegas 
de Maury: de repente tenían que cumplir, durante su ausencia, 
las tareas que solían corresponderle al holgazán. 
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Sobre las labores específicas de la veranada, que como se ha 
visto es generalmente pirenaica, O parapirenaica, poseemos deta- 
lles menos abundantes que los relativos a la invernada. La crono- 
logía misma de la contrata estival queda, sin embargo, aclarada 
por un testimonio de Pierre Maury (TI, 163). «Después de ha- 
berme despedido de Guillaume André, mi anterior patrón — 
cuenta el buen pastor—, me alquilé como pastor a Pierre Cons- 
tant, de Rasiguiéres, en el Fenouilledes. Me quedé con él desde 
la fiesta de Pascua hasta San Miguel en septiembre del mismo 
año, y veraneé en los puertos de la Lauze y de Mérens [en el alto 
Ariége]. Tenía conmigo [...] a cinco pastores. Ese verano no via 
ningún herético, ni creyente de heréticos. Y luego, hacia San 
Miguel, me despedí de Pierre Constant y me ajusté como pastor 
con Raymond Boursier de Puigcerdá, con quien me quedé dos 
años». Por este texto se ve que la veranada forma una rebanada 
de pan cortada de la biografía del pastor, y que en estas condicio- 
nes puede, eventualmente si no siempre, convertirse en objeto 
de una contrata limitada en el tiempo, de la Pascua a San Miguel. 


Poseemos, además, algunas indicaciones dispersas sobre diver- 
sos episodios de la veranada, y especialmente sobre la esquila de 
las ovejas, que se hacía en mayo, en el puerto, inmediatamente 
después de la llegada al «pasto» («Partimos de San Mateo en di- 
rección a la montaña, y al puerto de Riucaut —cuenta Guillau- 
me Maurs—. Llegados a este puerto, cerca del puerto de Mé- 
rens, esquilamos a nuestras ovejas» [II, 185)). La esquila era la 
ocasión para saldar, gracias a las ventas de la lana que la seguían, 
algunas deudas más acuciantes (ibid.). También permitía el desa- 
rrollo de una sociabilidad cara al corazón de los pastores, entre 
gentes de Montaillou y de otras partes: «Yo estaba con mi her- 
mano Pierre Maury en el puerto de Lalata [en Cerdaña] —cuen- 
ta Jean Maury—-: esquilábamos nuestras ovejas. Allí vino a ver- 
nos Pierre Maurs con una mula suya. Comimos juntos, a saber, 
yo, mi hermano Pierre Maury, los tres hermanos Pierre, Gui- 
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llaume y Arnaud Maurs, su primo Pierre Maurs, y Guillaume 
Baille [todos de Montaillou]. Comían también con nosotros los 
esquiladores, cuyo nombre he olvidado. En el menú había cor- 
dero y cerdo. Y luego, Pierre Maurs cargó en su mula la lana de 
Arnaud Maurs para llevarla a Puigcerdá» (IL, 505). Esta sociabili- 
dad de esquileo, como es lógico, podía ser ocasión de «malos en- 
cuentros» con la herejía montañesa. 


Hace dieciséis años, más o menos —cuenta en 1320 Arnaud 
Cogul, de Lordat, (L, 380)—, en fin, no recuerdo exactamente la 
fecha, yo había subido a Prades d'Aillon a fin de esquilar mis 
ovejas, que tenía [¿en arriendo en aparcería?] Pierre Jean de Pra- 
des. Y cuando hube llegado allí, pasé allí la noche, en el curso de 
la cual me puse grave y dolorosamente enfermo. Al día siguien- 
te, me levanté y me presenté en el patio de la casa de Pierre Jean, 
porque quería marcharme. Y Gaillarde, la esposa de Pierre Jean, 
me dijo: 

—¿Queréis hablar con los hombres-buenos? 

Y yo le respondí: 


—Iros a hacer gárgaras con vuestros hombres-buenos. 


Comprendí claramente que los hombres-buenos en cuestión 
eran los heréticos, y que la Gaillarde veía la posibilidad de hacer- 
me heretizar por ellos, en caso de que mi enfermedad me hubie- 
ra llevado a morir. 


En mayo, la esquila. En junio-julio, la elaboración de los que- 
sos; se hace en la veranada, en la cabaña de altura. «Ya es hora de 
que te deje —le dice, por la época de San Juan, Pierre Maury a 
su hermana Guillemette, a la que acaba de sacar de las garras de 
su marido católico—, porque me preocupan las ovejas del patrón 
con el que resido; y además, sobre todo, la estación de hacer los 
quesos ya está al caer» (III, 155). Bien se trate de veranada o de 
invernada, el contraste es grande entre la sociabilidad interna, 
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propia de los equipos de pastores, necesariamente interregionales 
(ariegenses, sardaneses, catalanes...) y la sociabilidad externa en 
nombre de la cual el pastor giróvago se esfuerza cuanto puede 
por encontrar en las aldeas del éxodo, fuera del equipo, las amis- 
tades de la patria chica y la diáspora, cátara o no, del viejo Mon- 
taillou. «Llevé —dice Pierre Maury— mis ovejas de la invernada 
[catalana] a la veranada [pirenaica]; los pastores de mi equipo, 
dejando a un lado los hermanos Maurs de Montaillou, y Charles 
Rouche, de Prades d'Aillon, eran todos hombres de Cerdaña; al 
hacer una etapa en la aldea de Juncosa, situada en la diócesis de 
Lérida, encontré allí a Emersende, la mujer de Pierre Marty de 
Montaillou, a Guillemette Maury, mujer de Bernard Marty, a 
Bernard Marty, su esposo, a Arnaud, su hijo, todos de Montai- 
llou, todos creyentes de los heréticos, excepto Bernard Marty» 
(TIL, 168). Allí donde están reunidas siete personas de Montai- 
llou, está Montaillou... Cuando pueden, los pastores y los emi- 
grados recrean un Montaillou global, de las dimensiones de Ca- 
taluña y de los Pirineos. 


Implicado en la ecología y la cronología de la trashumancia, el 
mundo de los pastores se encuentra, por otra parte, encerrado en 
los lazos del salariado y de la asociación (pero jamás está inserto, 
en cuanto tal, en las cadenas de una dependencia señorial, a fortiori 
las de la esclavitud: el pastor ariegense o sardanés del siglo XIV es 
tan libre como el aire montañés que respira, en Montaillou y en 
otras partes. Libre al menos respecto al señorío. Porque respecto 
a la Inquisición, es un asunto completamente distinto. 

Dejemos a un lado los años jóvenes, en que el futuro pastor, 
de doce años de edad, se forma en lo que será la ocupación de su 
vida («Cuando los heréticos vinieron a mi casa —cuenta Jean 
Maury, [196 convertido más tarde en uno de los mejores pastores 
profesionales de Montaillou—, yo no estaba en la casa, estaba 
fuera, guardando las ovejas de mi padre. Y yo podía tener doce 
años aproximadamente»). En esencia, el pastor adulto es un em- 
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pleado, un asalariado. En las regiones de ganadería ocupa un 
puesto homólogo al del bracero en las regiones cerealistas, pero 
en relación a este tiene posibilidades de enriquecimiento y de ex- 
pansión más importantes. En contrapartida, estas van acompaña- 
das de riesgos de accidentes profesionales que, en la montaña, no 
son despreciables. La biografía del pastor está marcada por la 
inestabilidad. Esta es característica del conjunto del asalariado 
rural de Occitania, como mostrará Olivier de Serres:1[1971 «Cam- 
biad todos los años de criados, dejad el terreno libre. Los si- 
guientes pondrán más corazón en la tarea». Esta inestabilidad no 
es sentida por nuestros personajes como una opresión, o como 
una alienación, sino todo lo contrario: el pastor de alta trashu- 
mancia cambia de amo más que de camisa.[1%] Pierre Maury, re- 
presentativo a este respecto de su corporación, encuentra normal 
ser despedido por un patrón, pero también despedirse (dimittere) 
del siguiente amo y ajustarse (se conducere) con un tercero. El he- 
cho de que el patrón de ganadería sea llamado amo (dominus), 
igual que lo es un señor (también llamado dominus), no aporta 
ninguna fijeza suplementaria al lazo contractual que une al pro- 
pietario de ovinos con su guardador de corderos. La contrata 
puede ser temporera y calcada, como hemos visto, de la propia 
estructura de la trashumancia: «En Pascua [encontrándome en la 
Cataluña tarraconense], me alquilé como pastor —cuenta Pierre 
Maury— a Arnaud Fauré de Puigcerdá, y me quedé con él entre 
cinco y siete semanas más o menos; yo llevé sus ovejas hasta Pui- 
gcerdá [veranada pirenaica]. Una vez llegado allí, me alquilé co- 
mo pastor a la señora Brunissende de Cervelló, y a Raymond 
Boursier, de Puigcerdá; y durante el verano, me quedé en el 
puerto de Quériu, en el territorio de Mérens (Ariége). Y luego, 
pasado el verano, tras el fin de mi veranada al servicio de la seño- 
ra Brunissende y de Boursier, me alquilé de nuevo a Arnaud 
Fauré de Puigcerdá. Y volví a bajar con sus ovejas para invernar 
en la llanura de La Cenia [Cataluña meridional]». En este caso, 
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respecto a Pierre Maury, Arnaud Fauré es en dos ocasiones suce- 
sivas el patrón de la invernada o, mejor dicho, del trayecto in- 
vernada-veranada (o viceversa). La señora Brunissende es la pa- 
trona de la veranada propiamente dicha. 


Algunos textos nos hablan de contratas de pastor concluidas 
específicamente por un año, tras una etapa probatoria, que se ha- 
ce posible gracias a la intervención de una tercera persona, ami- 
ga, pariente o conciudadana del patrón y del asalariado: «Arnaud 
Baille, el viejo, de Montaillou, yerno de Barthélemy Borrel, de 
Ax-les-Thermes, me dijo: “Si quieres colocarte de pastor con mi 
suegro, haré que te dé un buen salario”. Yo acepté esta sugeren- 
cia. Mi nuevo patrón me envió a invernar sus ganados a Tortosa 
(Cataluña). Cuando estuve de vuelta en Sabarthes [para la vera- 
nada], el citado Barthélemy me hizo un contrato de pastor por el 
año» (II, 148, P. Maury). 

Hay, sin embargo, una restricción: lo que acabamos de decir 
sobre la inestabilidad del empleo de los pastores vale más para los 
especialistas de la gran trashumancia como los Maurs o como los 
Maury que para pastores más asentados, fijos con sus amos, rela- 
tivamente sedentarios como es el caso, por ejemplo, de Jean Pe- 
llissier. 


Hecha esta observación, hay que subrayar el carácter más bien 
estrecho, y relajado debido a su proximidad, de las relaciones pa- 
trón-pastor. El patrón puede ser un pariente del asalariado, o 
bien el pariente de uno de sus amigos, de un conciudadano de la 
aldea. De cualquier manera, el empleado no duda en decirle cua- 
tro frescas a la mujer de su amo. Esta forma franca de hablar va 
acompañada con frecuencia de una corresidencia con el amo: 
bien en la casa de este, los domingos, fiestas y días de descenso de 
los pastos; bien en los pastizales mismos, donde el citado patrón 
pasa algunas semanas o algunos meses en compañía de sus asala- 
riados: «Me coloqué con Pierre Constant, de Rasiguiéres —dice 
Pierre Maury—; y me quedé con él desde Pascua hasta San Mi- 
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guel, en septiembre, en veranada, en el puerto de Mérens» (II, 
163). El propio Pierre Maury declara en otras ocasiones que vive 
con su amo Barthélemy Borrel, de Ax ([II, 155, 156), o que vive 
con la señora Brunissende de Cervelló, cuyas ovejas guarda en 
los pastos, etc.[199] Así pues, se da, al menos por épocas, una co- 
rresidencia de pastos o de domicilio entre empleador (o emplea- 


dora) y empleado. 


El pastor es, en efecto, un asalariado: una parte de sus honora- 
rios («salario» o «sueldo», IL, 181; III, 148) es en especie, en ali- 
mentos; Pierre Maury, cuando está en Arques, deja regularmen- 
te su ganado para dirigirse a casa de su patrón en busca de pan: 
«Una mañana descendí de los pastos hasta casa de Raymond Pie- 
rre en busca de mi provisión de pan» (IIL, 127). En cambio, en la 
región de Tarragona, donde el empleador reside muy lejos de sus 
empleados, es el propio Pierre Maury quien se convierte de im- 
proviso en panadero; cuece el pan en el horno de la cabaña o del 
courtal: «Esas personas vinieron a verme al cortal donde entonces 
me encontraba, en los pastizales de Fleys. Yo estaba haciendo 
pan (III, 165). 

Otra porción del salario es en dinero, suma módica pagada 
eventualmente cada mes: «Cuando Pierre Maury y Guillaume 
Bélibaste estaban al servicio de Pierre Castel de Bagá [diócesis de 
Urgel] —cuenta Guillaume Maurs—, Pierre Maury percibía el 
salario que se suponía que debía recibir Guillaume de Pierre Cas- 
tel por un mes, y con esta suma, compraba guisantes y puerros 
para el citado Guillaume» (Il, 176, 181). 


Por último, además del salario, el contrato que une al patrón 
con su pastor prevé frecuentemente un reparto del aumento del 
rebaño y del queso, también de la lana. La frontera que separa al 
asalariado puro del arriendo en aparcería es con frecuencia bo- 


rrosa. 


209 


Quien dice asalariado, dice factotum, investido de las misiones 
más diversas. Panadero, pero también cartero... En un mundo 
analfabeto y carente de red postal, el pastor asalariado —con sus 
botas de siete leguas— puede funcionar como mensajero: está 
encargado de transmitir misivas orales, por cuenta de su patrón, 
relativas a tal o cual asunto ovino... o también cátaro y ultrase- 
creto. «Pierre Maury —dice Guillaume Maurs—20] se quedó 
como pastor y como mensajero con Barthélemy Borrel de Ax 
durante un año; y fue con las ovejas del tal Borrel a Tortosa, y 
después las llevó al condado de Foix. Durante el tiempo en que 
permanecía de este modo con Borrel, llevaba diversos mensajes a 
diversos lugares, pero nunca me reveló lo que se había encargado 
de anunciar, ni a qué personas». 


Durante ciertas fases, el pastor, hasta entonces asalariado, pue- 
de por otra parte convertirse de forma definitiva o provisional 
en empleador independiente. Es el caso de Pierre Maury cuando 
se halla en buena forma financiera, cosa que por lo general dura 
poco. Escuchemos nuevamente a este respecto a Guillaume 
Maurs: «Por entonces, mi hermano Arnaud y yo éramos pastores 
de Raymond Barry, de Puigcerdá, y habíamos invernado con 
sus ovejas en la llanura de Peñíscola. Aquel invierno, Pierre 
Maury se quedó con nosotros en la citada llanura; pero era inde- 
pendiente, sin amo; porque había comprado cien ovejas a Ray- 
mond Barry; mientras que yo y mi hermano hacíamos el come- 
tido de pastores para Raymond Barry, Pierre Maury vivía con 
nosotros, desde luego, pero a su propia costa» (II, 183). 

Finalmente, una última eventualidad: el pastor sigue siendo 
asalariado, no accede, ni siquiera de forma momentánea, a un es- 
tatuto de empresario independiente; pero, sin embargo, se con- 
vierte en empleador respecto a un pastor subalterno al que toma 
por así decirlo en subarriendo. Es cierto que en el único caso co- 
nocido en que se ha producido esta situación, el paradójico «asa- 
lariado-empleador», de hecho se presenta como entidad colecti- 
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va, dicho en otros términos, como cuadrilla de pastores, total- 
mente originaria de Montaillou y fuertemente unida, incluso so- 
bredeterminada de hecho por vínculos familiares: «Me alquilé 
como pastor —cuenta Pierre Maury— con Pierre Castel, de Ba- 
gá. Me quedé dos años con él, durante la invernada en los pasti- 
zales de Tortosa. Conmigo estaban de pastores Guillaume Maurs 
y Pierre Maurs [este Pierre Maurs es primo hermano de Guillau- 
me, e hijo de Raymond Maurs de Montaillou]. El primer año, 
más o menos por Cuaresma, Guillaume Bélibaste vino a buscar- 
nos a los pastizales; se quedó con nosotros durante tres meses, 
porque nosotros lo habíamos contratado como pastor» (III, 166). 
Otras contratas o subcontratas, efectuadas por el patrón (¿0 por 
sus pastores?) son puramente estacionales; conciernen, por ejem- 
plo, a la mano de obra adicional de los esquiladores, llamada co- 
mo refuerzo hacia el término de la primavera. 


La vida de pastor no entraña únicamente vínculos «verticales» 
de subordinación salarial, comparables en cierta medida a los que 
existen hoy entre patronos y obreros en la agricultura y en la ga- 
nadería. Requiere también por parte de los pastores (que aunque 
asalariados poseen con frecuencia su propio grupúsculo de cor- 
deros) relaciones «horizontales»: dicho en otros términos, formas 
de asociación con los colegas, o con los amos de otros pastores y 
de otros corderos. «Yo mismo y mis compañeros, Guillaume, 
Pierre y Arnaud Maurs —cuenta Guillaume Baille—, fuimos a 
invernar a los pastizales de Calig (cerca de Tarragona). Teníamos 
pocas ovejas: debido a ello nos unimos al grupo de pastores y de 
corderos que dependía de Pierre Vila de Puigcerdá; este grupo 
comprendía cuatro pastores y un mulero, todos sardaneses» (II, 
390). En otra ocasión, Pierre Maury, los hermanos Maurs y su 
común patrón (quien en ese momento no es otro que el catalán 
Pierre Castel, de Bagá) se asocian, llegado el momento, a los sar- 
daneses: «Al verano siguiente —cuenta el buen pastor— lleva- 
mos nuestras ovejas al puerto del Pal (Pirineos Orientales actua- 
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les), y nos asociamos a los pastores y a las ovejas de Arnaud Fauré 
(de Puigcerdá); toda su cuadrilla pastoril era de origen sardanés» 
(TL 167). 

En algunas estaciones, cuando la suerte le sonríe y sus sudores 
se ven recompensados, a veces Pierre Maury logra convertirse en 
su propio patrón. En este caso recurre mucho más a diversas téc- 
nicas, tales como la ayuda mutua de los hermanos, la contrata de 
pastores asalariados, más adelante la asociación con otro amo... 
¡del que de hecho se convierte él mismo en empleado! Estas di- 
versas combinaciones se producen sobre todo cuando la situa- 
ción montañesa se vuelve difícil a consecuencia de una guerra 
privada entre buitres feudales: «Aquel verano —cuenta el buen 
pastor— fui al puerto [pirenaico] de Isavena, cerca de Vénasque. 
Me quedé allí durante la veranada con mi hermano Jean; por en- 
tonces, Jean y yo habíamos contratado a Bernard de Baiuls para 
que nos ayudase a guardar nuestras ovejas [...] Más adelante, por 
San Miguel, bajamos al puerto, y nos fuimos a Lérida; tuvimos 
que evitar el territorio de Casteldans debido a la guerra que rei- 
naba allí entre Nartes y Guillaume den Tensa. Asociamos enton- 
ces nuestras ovejas con las de Macharon y de Guillaume Mou- 
rier, dos ganaderos de Ulldecona.!?%!1 Con las ovejas de estos dos 
ganaderos [se sobreentiende: en relación a los cuales nos conver- 
timos en adelante en asociados-asalariados] fuimos a invernar a 
los pastizales de San Mateo, yo, mi hermano y dos pastores, uno 
sardanés y el otro de Vénasque» (III, 195). Añadamos, para ter- 
minar con este punto, que estas asociaciones, de variado tipo, se 
deshacen casi con tanta facilidad como se hacen: «Pierre Maury 
—cuenta Guillaume Maurs— decidió separar las ovejas que él 
poseía en propiedad, de las de su patrón de entonces, Pierre Cas- 
tel [...] Partió, pues, con su ganado, y a su regreso pretendió que 
había vendido ese ganado a un comerciante de San Mateo» (II, 
182). 
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Al margen del salariado, y de lo que podría llamarse la «simple 
asociación»[202] que acabamos de evocar, existe también toda una 
categoría de contratos de «aparcería ovina». Diversos autores lo 
han estudiado ya, a propósito de las gasailles de Toulouse, de las 
mégeries de Provenza y de los arriendos que había más o menos 
por todas partes.[203] Entre gentes originarias de Montaillou, bien 
sean arraigadas en el lugar o emigradas, este arriendo adopta la 
forma de la parsaria: el contrato que ata a Pierre Maury (III, 169) 
con la ganadera Guillemette Maury, consanguínea y paisana su- 
ya, a la que encontró cerca de Tarragona, es una variante origi- 
nal del contrato de gasaille: Puse las ovejas que yo poseía en «par- 
saria» con Guillemette —cuenta Pierre—; debíamos compartir a 
medias las ganancias y las pérdidas, de tal modo sin embargo que 
Guillemette cargara con los costes (para el mantenimiento de los 
pastores y del rebaño [II, 169])). Esta asociación entre el pastor y 
la ganadera tendrá siete vidas pese a las disputas bastante agrias 
entre ambos socios. Algún tiempo después, Guillemette invertirá 
además de su dinero veinte corderos suplementarios en su aso- 
ciación de parsaria con el buen pastor. «Al día siguiente —cuenta 
este— recibí veinte corderos de Guillemette, y me volví con 
ellos a los pastizales de Calig» (HI, 181, texto ambiguo). 


El arrendamiento en parsaria existe también en el marco mis- 
mo del territorio de Montaillou: Guillemette Benet, cuyo espo- 
so Guillaume Benet goza en la aldea de un estatuto de labrador- 
cultivador (puesto que posee bueyes de labor que hace encerrar 
por la noche después del trabajo [I, 478], hacia 1303 confió sus 
ovejas en parsaria a las gentes de la gran casa de los Belot, que al 
parecer estaba especializada en la ganadería ovina: «Hace diecio- 
cho años, más o menos —cuenta Guillemette Benet en 1321—, 
mi marido y yo teníamos ovejas en “parsaria” con la casa de los 
Belot. Era por la tarde, a la hora del crepúsculo, durante la vera- 
nada. Yo llevaba pan a la casa de los Belot para que ellos pudieran 
enviar aquel pan a Guillaume Belot, así como a Raymond Be- 
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net, mi hijo, que guardaban aquellas “ovejas parsarias”» (L, 477). 
En virtud de un contrato que probablemente se quedó en su for- 
ma oral, sin intervención de notario, los Benet proporcionaron a 
los Belot, en el marco de su acuerdo «parsario» una fracción del 
ganado, así como una parte de la mano de obra y del pan domés- 
tico destinado a la cuadrilla de pastores. 
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7 
MENTALIDADES PASTORILES 


Hay que ir más allá de estas descripciones de los lazos econó- 
micos y profesionales a fin de descifrar, a través de la atractiva 
personalidad de Pierre Maury, cuál sería la posición social y la 
mentalidad de un pastor trashumante de Montaillou en las pri- 
meras décadas del siglo XIV. 


En un primer análisis, Pierre Maury y sus semejantes parecen 
situarse muy bajo en una determinada escala social: su situación 
es homóloga, pero no análoga, a la de los braceros del norte fran- 
cés en los últimos siglos del Antiguo Régimen. Su vida constitu- 
ye una trama de incomodidades e incluso de grandes peligros 
profesionales: «Fuisteis forzado a salir de casa de Bélibaste du- 
rante un invierno muy malo; llegasteis al puerto, donde casi os 
moristeis de frío», le dice Emersende Marty a Pierre Maury cier- 
to día al evocar ante el buen pastor, al mismo tiempo que el mal 
comportamiento del hombre-santo para con él, la dureza de la 
profesión de pastor (III, 198). A su vez, Bélibaste atrae la aten- 
ción de su camarada sobre la durísima existencia que lleva como 
pastor: «Pierre, tu vida está hecha de malas noches y de malos 
días» (II, 177). Desde este punto de vista, el trajín cotidiano, y 
especialmente el invernal, de un pastor como Pierre Maury es 
casi tan arduo, y a veces tan peligroso, como el de un leñador 
como Bernard Befayt, víctima este —¡y esta vez en el sentido 
exacto del término!— de un accidente de trabajo: «Bernard Be- 
faty [marido de Jeanne Marty de Montaillou] murió en el bos- 
que de Benifaxa [en España]. Estaba arrancando el tocón y las 
raíces de un árbol, cuando las raíces y las rocas que había encima 
se desmoronaron sobre él. El golpe lo mató» (IL, 190). 
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A pesar de algunas fases pasajeras de prosperidad, el propio 
Pierre Maury se considera pobre e inepto para fundar una fami- 
lia. Cuando se acuesta, lo hace, más a menudo de lo que quisiera, 
amontonado, sin esposa, con tres o cuatro varones en una sola 
cama. De estas noches pobladas de castos concubinos —pastores, 
profetas o soplones— Pierre Maury dejó más de un testimonio 
entre los que no elegiré más que uno tomado al azar: «Esa noche 
nos acostamos los tres: yo, el herético Bélibaste y Arnaud Sicre, 
en la misma cama» (TI, 202). 


Realidad frecuente y compañera aceptada de buena gana, para 
Pierre Maury la pobreza también encarna un ideal y un sistema 
de valores. Por supuesto, ese ideal está totalmente vehiculado 
por la cultura neoevangélica que propagan en distintos puntos 
de Occitania los adeptos de la pobreza voluntaria y otros hom- 
bres-buenos... o franciscanos. En Pierre y en muchos pastores cá- 
taros de Montaillou encuentra oyentes receptivos. El buen pas- 
tor es demócrata hasta la médula —tanto como se puede ser en 
el siglo xrv—. No siente más que odio y desprecio por el lujo en 
la mesa y los ornamentos, al menos cuando ese lujo emana de la 
Iglesia (en cambio, Pierre es más indulgente, aunque acerbo en 
alguna ocasión, respecto a aquellos ahítos y acaudalados que no 
son clérigos). Expresa su hostilidad hacia los Hermanos menores, 
a los que acusa de banquetear, contra todas las reglas, después de 
haber enterrado a tal o cual persona: esas comilonas y francache- 
las (observa gravemente el buen pastor), son perjudiciales para el 
alma del muerto, y le impiden llegar al Paraíso (HI, 30). A este 
respecto, Pierre utiliza los mismos términos del texto de san Ma- 
teo, 120 sobre el camello que no puede pasar por el ojo de una 
aguja: lo cual indica que posee cierta cultura evangélica, difundi- 
da por los hombres-buenos o por los monjes predicadores a los que 
escucha pese a las pullas con que los abruma.(?01 Si Pierre quiere 
a los perfectos, es, entre otras razones, porque ponen en práctica 
un ideal de pobreza laboriosa de la que reniegan los hermanos 
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mendicantes que, sin embargo, la habían predicado no sin fingi- 
do ardor. 


Pasando de los clérigos a los laicos, Pierre también estigmatiza 
a aquellos a quienes bien podría llamarse peces gordos o persona- 
jes: a esos los llama, en su lenguaje de pastor de Montaillou, «Los 
cabalgadores de mulas gordas y de mulos gordos» (II, 58). Son 
personas falsas que hacen como si hubieran olvidado su pasado 
herético. Sus poderosas relaciones, tras el semireniego, les prote- 
gen de la cárcel: «Yo conozco en el Sabarthés a muchos que ca- 
balgan gordos mulos y gordas mulas; no les inquietan; son into- 
cables; y, sin embargo, están comprometidos en la herejía». A es- 
ta injusticia terrenal, Pierre opone el ideal de un Paraíso cátaro y 
democrático, «donde los grandes y los pequeños se traten y se 
codeen sin problemas» (IL, 179). 

Este ideal igualitario nos sitúa a cien leguas de la rapacidad de 
un Pierre Clergue o de un Arnaud Sicre, que quieren promover 
o recuperar a cualquier precio su domus. De esta rapacidad se 
burla Pierre Maury: porque precisamente el buen pastor carece 
de casa, «vive en todas partes», alejado de los bienes de este mun- 
do; su mentalidad de pastor giróvago es en este punto muy dis- 
tinta de la de los caseros de aldea, acomodados o no, que viven 
encerrados en sus domus y en sus tierras de Montaillou, esperan- 
do a que la Inquisición venga a desalojarlos. 


Se adivina una de las razones de este pauperismo de los pasto- 
res, sentido en la práctica y asumido también sin complejos por 
quienes son sus portadores. Esta razón es el nomadismo. Desde 
luego, los pastores poseen, de vez en cuando, una mula, acompa- 
ñada de un mulatero: esta hace el trajín de la lana y del abasteci- 
miento, y acarrea algunos bultos durante la trashumancia. Pero, 
fundamentalmente, la mula o el mulo es de ayuda bastante esca- 
sa: el pastor lleva su fortuna a lomos de hombre. Su fuerza física 
y su resistencia son tales, que el bulto así transportado puede ser 
en ocasiones considerable: Pierre Maury atraviesa a nado un río 
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importante llevando a sus espaldas sucesivamente a Arnaud Sicre 
y a Bélibaste, y es muy capaz de llevar consigo, a la espalda, des- 
de los Pirineos a Cataluña, todo un equipaje. Pero, con todo, es- 
tos resultados individuales alcanzan pronto un tope. El hatillo de 
la ropa, el hacha, una vez cargados, solo dejan una plaza limitada 
para otra impedimenta (IL, 337). Hay que imaginarse qué cere- 
monia representa para un pastor llevar por montes y valles una 
camisa nueva o limpia con destino a otro pastor. 


Sería menester que el pastor poseyese una domus propia, para 
que pudiese, como hacían los residentes permanentes de Montai- 
llou, acumular allí alguna riqueza. No es este el caso: los pastores 
en veranada y, sobre todo, en invernada, se alojan la mayor parte 
del tiempo en casa ajena: en casa del patrón, del amigo, del com- 
padre. O con el propietario de una casa que les hace pagar a títu- 
lo de fugaces inquilinos aunque permanezcan la mayor parte del 
tiempo en los pastos. En rigor, una «casa de pastor» sobre ruedas 
les serviría a falta de otra cosa, pero no he encontrado alojamien- 
tos móviles de este género entre mis pastores pirenaicos del siglo 
XIV, cuyas montañas no viables son alérgicas tanto a la rueda co- 
mo a la carreta. La casa del pastor se extenderá más en el norte 
de Francia que en Occitania en el curso de los siglos siguientes. 


Desprovisto de domus propia, si exceptúo el momento de las 
breves visitas hechas a los ancianos padres en la casa familiar, el 
pastor trashumante originario de Montaillou se forja una idea de 
las riquezas muy distinta de la que encontraríamos, en esa misma 
época, entre los sedentarios metidos en sus casas. Este pastor 
puede ser relativamente afortunado en términos de rebaño e in- 
cluso de dinero, pero es necesariamente pobre de objetos, vesti- 
dos, vajilla, muebles, cosechas, etc. 

De ahí, aunque no solo de ahí, deriva sin duda el extremado 
distanciamiento respecto a los bienes de este mundo, del cual da 
ejemplo Pierre Maury cuando aborda los problemas de la rique- 
za. Esta le gusta eventualmente para gozarla, pero en ningún ca- 
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so se apega a ella. Cierto día, en España, el zapatero Arnaud Si- 
cre, soplón aún oculto, se queja ante la colonia emigrada de 
Montaillou de que fue empobrecido por las herejías de su ma- 
dre: esta fue quemada por la Inquisición tras la confiscación de 
sus bienes y de su domus. Inmediatamente, Pierre Maury le res- 
ponde: «No te lamentes por tu pobreza [...] No hay enfermedad 
más fácil de curar que esa. Mírame a mí: tres veces me he arrui- 
nado, y sin embargo ahora soy más rico de lo que nunca había si- 
do. La primera vez era en el valle de Arques, cuando Raymond 
Maulen y muchos otros fueron a arrepentirse [de su anterior ca- 
tarismo] ante el Papa; y yo por entonces podía tener hasta 2.000 
sous y lo perdí todo. Luego perdí mi parte de la herencia frater- 
nal o fratrisia que poseía en Montaillou, porque no me atreví 
[por miedo a la Inquisición] a ir a buscarla. Más tarde me colo- 
qué como pastor con las gentes de Ax y de Puigcerdá. Con ellos 
gané 300 sous, se los confié a uno de mis compadres de la tierra 
de Urgel, y luego él se negó a devolvérmelos; y sin embargo 
ahora soy rico porque nuestra costumbre, así ordenada por Dios, 
es la siguiente: aunque no tuviéramos más que un solo óbolo, 
debemos compartirlo con nuestros hermanos indigentes» (II, 
30). En efecto, al afirmar esta fe en la caridad activa, Pierre Mau- 
ry transmite cierta idea de riqueza. La riqueza fugaz, y, sin em- 
bargo real, del pastor que triunfa de vez en cuando. En diversas 
ocasiones, Pierre ha poseído cien corderos, y asnos (IL, 57), y una 
vez tuvo hasta 300 sous. Otra vez, 2.000 sous. Una buena canti- 
dad. Pero eso es mucho menos, en cualquier caso, de lo que po- 
see un acaudalado terrateniente, como Bernard Clergue, que 
puede llegar a gastar hasta 14.000 sous para arrancar a su herma- 
no de las garras de la Inquisición (IL, 282-283). De todas formas, 
aun cuando Pierre Maury, nuestro filósofo con piel de cabra, se 
considere «rico», es consciente de que su afirmación es muy rela- 
tiva. El verdadero rico no es un asalariado como él; lo es el propie- 
tario agrícola, lo bastante afortunado para no tener que trabajar 


219 


la tierra con sus manos y poder utilizar las de otros (TI, 122). 
Además, Pierre sabe de sobras —y se lo dice en diversas ocasio- 
nes a Bélibaste— que a pesar de su pretendida riqueza es dema- 
siado pobre —financieramente, materialmente, y porque no tie- 
ne casa— para proporcionarle una vida como es debido a una es- 
posa, y de ahí, a los hijos que esta le pueda dar. «Me casaría si tu- 
viera una casa donde pudieran vivir mi mujer y los hijos», dice 
un personaje libertino, puesto en escena por el dominico John 
Bromyard en el siglo xvI. Está claro que Pierre Maury no forma 
parte de esa élite que puede elevarse hasta el nivel de la casa indi- 
vidual y familiar. Por tanto, no le importa despreciar la riqueza, 
y probablemente no es de esos que, a imagen de los antiguos o 
modernos celadores de la sociedad de consumo, laicos o seglares, 
«erigen un templo a lo inaccesible». No proclama su devoción a 
esa entidad que, incluso en el plano conceptual, se revela imposi- 
ble de extinguir y que se llama «infinidad de necesidades». Sobre 
este tema, el buen pastor sigue fiel a la enseñanza que le dispensó 
su maestro Jacques Authié en el valle de Arques: «Las riquezas 
que da Satán [...] jamás os darán satisfacción, sea cual sea la 
cantidad que de ellas poseáis. Quien posea, deseará poseer siem- 
pre más. Y no tendréis pausa ni fin porque en este bajo mundo 
no reina la estabilidad; y porque todo lo que produce Satán no 
hace más que pasar y destruirse» (III, 130-131). Esta frase mor- 
daz se aplicaba muy bien a los terratenientes —incluso cátaros— 
henchidos de obsesiones o de frustraciones domiciliarias (pienso 
en Pierre Clergue y en Arnaud Sicre); pero con la vara de medir 
de estos discursos de Authié, nuestro buen pastor estaba seguro 
de conseguir gracia, tan liberado estaba —por su mentalidad de 
pastor, aérea y plenamente asumida— de las leyes ordinarias de 
la pesadez aldeana. 


Y, sin embargo, si dejamos aparte el problema de los objetos 
materiales e inmobiliarios —indeseables por intransportables en 
el curso de una vida errante—, Pierre Maury es rico, al menos 
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por lo que se refiere a las satisfacciones que recibe y de las que no 
oculta el placer que le procuran. Su vida es interesante, total- 
mente plena, excitante. Sus rebaños pastan en prados que la «su- 
perpecoración»l20] aún no ha agotado. Se manda hacer o traer las 
camisas, ropas y vestidos que necesita, tejidos con su propia lana. 
07] Desde el punto de vista socioeconómico, se sitúa, como sus 
colegas de la trashumancia, casi totalmente al margen del domi- 
nio de la opresión señorial o feudal. De vez en cuando ocurre 
que tiene que pagar alguna contribución pasajera a un señor de 
los puertos o de los pastos. Pero en lo esencial, las «relaciones de 
producción» en las que está implicado son de naturaleza contrac- 
tual y móvil, salarial o cooperativa. Sin que por ello sea preciso 
proclamar la modernidad (no olvidemos que este mundo pastoril 
ha salido de los primeros neolíticos,[208l y que sus principios bási- 
cos, en cualquier caso, fueron fijados mucho antes del siglo XIV), 
comprobamos que el buen pastor y sus semejantes se sitúan al 
margen de la economía de subsistencia casi pura: en su pueblo, 
esta continúa haciendo más o menos las delicias de los domicilia- 
dos estrictos del viejo Montaillou. El propio Maury participa 
ampliamente, debido al destino final de los rebaños ovinos que 
pastorea, en la economía de mercado trashumante, transpirenai- 
co. Por tanto, no está sometido, como es lógico, al despiadado 
horario de una organización capitalista que nada tiene que ver 
con las normas, poco exigentes desde este punto de vista, del si- 
glo anterior a la peste. A los autores que han estudiado la vida 
cotidiana de las gentes de Montaillou, indígenas o emigrantes, 
les ha sorprendidol2091 por el carácter relajado, lleno de vacíos y 
de pausas, del ritmo de sus trabajos, ya sean pastoriles, agrícolas 
o artesanales, poco importa... Pierre Maury, igual que sus cole- 
gas en los pastos de la montaña o en los pastizales, disfruta de sus 
momentos de ocio. Llegado el caso, se hace sustituir por sus ca- 
maradas, que le guardan las ovejas mientras él baja al burgo para 
llevar o buscar dinero (III, 166). O cuando se ausenta, sin pro- 
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blemas de horario ni de control, al margen de todo cometido 
profesional, y se aleja de los rebaños, lo hace simplemente para ir 
a visitar a sus amigos, a sus amantes (salvo cuando estas suben di- 
rectamente a verlo en su cabaña) o a sus compadres, compadres 
que él se ha buscado desde hace mucho tiempo, y que sigue ha- 
ciendo de vez en cuando, como veremos con ocasión de las festi- 
vidades de los bautismos. Nada localista o provincialista, Pierre 
Maury, igual que los Maurs, igual que los demás pastores sarda- 
neses y ariegenses, está conectado a uno de los nudos de la red de 
informaciones policéntricas que circulan de puerto en puerto y 
de montaña en montaña: gracias a estas se mantiene al corriente 
de lo que pasa en Cataluña, en los Pirineos, en su región natal, 
que por lo demás visita con frecuencia, pese a los peligros de la 
Inquisición.!l210 

Asalariado, no alienado, informado, informal y social, Pierre 
Maury tiene sentido de la fiesta, de la alegría, y simplemente se 
alimenta de carne y de amistad. Por regla general, su alimenta- 
ción no es de las más brillantes; pero son incontables las sólidas 
comilonas sazonadas de carne, hígado de macho cabrío, cerdo, 
cordero, huevos, peces, queso y leche que hizo en familia, en la 
taberna o al aire libre, en compañía de hermanos, parientes, ami- 
gos, camaradas, enemigos o esbirros que enviaban contra él para 
confiscar su rebaño, y a los que previamente engatusaba prepa- 
rándoles una gran hogaza que todos devoraban juntos.241 Pierre 
Maury era uno de los «pilares» del salón-comedor-cocina de 
Guillemette Maury, la modesta granjera exilada de Montaillou, 
reinstalada familiarmente en San Mateo, en la calle de los Labra- 
dores: con Maury a la cabeza, acudían sin demora a los almuer- 
zos o cenas de esta patrona, espléndidos por la cantidad de invi- 
tados y la vivacidad de las conversaciones, por no hablar de la 
calidad de los manjares. «En la época pascual —dice Guillaume 
Maurs— vi en casa de Guillemette Maury, en San Mateo, a Pie- 
rre Maury, a la propia Guillemette Maury, a sus hijos Jean y Ar- 
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naud y a su hermano, también llamado Pierre Maury, y a Ar- 
naud Sicre de Ax [el chivato] y a muchos otros. Casi hasta una 
docena o una quincena de personas. Y almorzaban todos juntos 
en esa casa. Y comían peces. Y a mí no me gustan los peces. Y 
además no era la temporada de los peces. Entonces aquello me 
pareció sorprendente. Así que mandé a uno de los hijos de Gui- 
llemette a comprar un hígado de macho cabrío. Y yo comí de él, 
y di de él a los otros convidados que estaban a la mesa con noso- 
tros ese día» (II, 183-184). Incluso en tiempo de hambre o de ca- 
restía (1310), Pierre Maury sabe arreglárselas para hallar suficien- 
te harina para alimentar (además de a sí mismo) a sus compañeros 
de cuadrilla, y a su amigo Bélibaste, a razón de un cuarto de 
quintal de harina por semana y por persona (II, 176). Y en tiem- 
pos de fiesta, subvenciona generosamente, en la medida de sus 
modestas posibilidades, con ayuda de su amigo-enemigo Arnaud 
Sicre, las festividades de Guillaume Bélibaste y de Raymonde, 
concubina del santo personaje. «Pierre Maury y yo —cuenta Ar- 
naud Sicre— llegamos a un acuerdo con vistas a pagar mitad por 
mitad los gastos de la fiesta de Navidad [gastos para las comidas, 
etc.]; yo debía pagar por mí y por Bélibaste; Pierre Maury por él 
mismo y por Raymonde» (II, 69). 


Pero, aparte de las fiestas, Pierre Maury no posee permanente- 
mente cantidades de «inmuebles» ni de objetos personales. Aun- 
que sí tiene muchos amigos. Y eso es lo que cuenta. 

Amistades concebidas, para empezar, a imagen de las relacio- 
nes familiares. El buen pastor no tiene, o ya no tiene, una casa 
que le pertenezca personalmente. Pero la domus paterna, la pa- 
rentela y el linaje siguen siendo para él valores cardinales y fuen- 
tes de fidelidad. ¡No por nada estamos en Montaillou! Esta fide- 
lidad se extiende incluso al terreno ideológico: «Tres veces ha si- 
do destruida por herejía la casa de mi padre y de mi madre —le 
dice Pierre Maury a Guillaume Maurs (Il, 174)—, y yo mismo 
no puedo corregirme de herejía, porque debo tener la fe que te- 
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nía mi padre». Un texto breve pero que, conjugado con otros, 
indica claramente que en Montaillou la herejía no es vivida en 
modo alguno al modo de una contestación de los padres por los 
hijos o de los antiguos por los modernos. 


Más aún que un buen hijo, Pierre es en primer lugar y ante 
todo buen hermano: su sentido de la amistad, muy desarrollado, 
expresa simplemente, como se verá, una fraternidad no consan- 
guínea. Las capacidades de vinculación fraterna son previsibles 
en un sistema de fuerte armazón de linaje, tal como el que pre- 
valece en Montaillou. Pierre lo demostró, todavía joven, con su 
hermana, cuando con su consentimiento la raptó para liberarla 
del poder de un marido que la maltrataba.!??] En cuanto al afec- 
to de Pierre Maury por su hermano Jean, pastor como él y com- 
pañero de trabajo, jamás fue desmentido, a pesar de algunos en- 
fados pasajeros como el que surgió entre ambos, sin más, con 
ocasión de una veranada en el puerto de Isavena (III, 195). En el 
curso de la discusión, Jean atacó verbalmente a su hermano Pie- 
rre: 


—-Maldito herético. 
Tras lo cual —cuenta Pierre— yo respondí a Jean: 
— Tampoco tú estás muy lejos de la herejía. 


Este altercado no tiene nada de grave. Pierre encuentra más 
tarde ocasión de demostrar hasta qué punto está vinculado a 
Jean: un día en que este se encuentra enfermo y en su delirio 
amenaza, al parecer, con hacer encarcelar a todos los heréticos 
cuya creencia no abrazó nunca al ciento por ciento, Guillemette 
Maury, que desempeña el papel de enfermera, pierde la cabeza: 
«Hay que matarlo —dijo ella, hablando del enfermo—; de otro 
modo, si sana, hará que vayamos todos a la cárcel y a la hoguera» 
(LL, 206). 
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Frente a este proyecto homicida contra su hermano, la reac- 
ción de Pierre es inmediata y apasionada. 


—Si mandáis matar a mi hermano —dice el buen pastor a 
Guillemette— os comeré cruda con mis propios dientes, a falta 
de otra venganza. 

De repente, Guillemette cambió de tema. 

El amor de hermano por hermano puede depurarse y mejo- 
rarse mediante una metamorfosis en amistad profunda, con un 
hombre respecto al cual uno no está unido por la sangre y que 
recibe el título de amigo carnal. En el caso de su amistad unilateral 
con Guillaume Bélibaste, Pierre sintió intensamente las posibili- 
dades que ofrece esta transferencia: «Quiero más a Guillaume — 
dice Pierre— que a cualquiera de mis hermanos, aunque tengo 
cuatro hermanos carnales. Porque los que son de la fe [es decir, 
los heréticos] practican la concordia en todas las cosas; son, pues, 
más hermanos unos de otros de lo que lo son los hermanos naci- 
dos de un mismo padre y una misma madre carnal; estos herma- 
nos se pelean muchas veces entre sí. Y, además —dice Pierre, ex- 
pansionándose—, nunca le faltaré a Guillaume: porque todo 
cuanto poseemos lo ponemos en común, a medias» (II, 182). 


Indudablemente, Pierre Maury se hacía algunas ilusiones, o 
bien se cegaba voluntariamente, con respecto a los buenos senti- 
mientos que Bélibaste le profesaba. Del uno al otro, el fifty-fifty 
era en sentido único. Era Pierre quien apreciaba a Guillaume y 
no a la inversa. Sea como fuere, esta amistad sin contrapartida no 
era solamente el fruto de un alma bella, también se inscribía en 
un trasfondo general de cultura occitana y de parentesco artifi- 
cial: la fraternidad total de los amigos no parientes, que compar- 
tían todo mitad por mitad sin titubear, estaba institucionalizada 
en las formas rituales del hermanamiento, atestiguado como tal 
desde principios del siglo XIV. 


223 


El hermanamiento es una forma de parentesco artificial. Pero 
pueden surgir otras formas que conciernen también a los pasto- 
res pirenaicos del siglo XIV: pienso en los vínculos que unen en- 
tre sí —de hombre a hombre, de hombre a mujer, o de mujer a 
mujer— a los compadres y a las comadres. Estos vínculos están of1- 
cializados por la institución del bautismo que da a los padrinos, 
madrinas y parientes de tal o cual niño bautizado, convertidos en 
compadres y comadres unos de otros, la corresponsabilidad de la 
educación y del futuro del citado niño. La amistad pura que se 
profesan mutuamente Pierre Maury y aquellos a los que ama y 
que lo aman, no es simplemente una categoría de afectividad vi- 
vida por sí misma, como sería hoy el caso en nuestro mundo. Es- 
tá basada a menudo en el vínculo preciso del compaternalismo 
que ilustra un interesante exabrupto, lanzado por Bélibaste al 
buen pastor. En efecto, el santo hombre se acoge al principio 
mismo de la sociabilidad cultivada por Pierre Maury: este se ha- 
ce nombrar padrino en los bautismos, no solo por solicitud para 
con el pequeño ser al que se santifica de esa forma, sino también 
por simple cuidado de labrarse numerosos amigos entre los hom- 
bres y mujeres de los que se convierte en compadre: «Hacéis mu- 
chos compadres y comadres —le dice Bélibaste a Maury— por- 
que [en cuanto padrino] participáis en el bautismo de los niños; 
gastáis vuestros bienes en esa clase de festividades, y sin embargo 
esos bautismos, compadrazgos y compaternidades no valen nada, 
salvo para construir amistades entre los hombres».[213] Picado por 
estas observaciones, Pierre reacciona vivamente y aprovecha su 
respuesta para desarrollar una filosofía de la amistad: «Me gano 
mi dinero y mi fortuna por mí mismo, por eso los gasto como 
me place; y no renunciaré a ello por vos, ni por ningún otro, 
puesto que de esta forma [al hacerme compadres y comadres] 
consigo la amistad de un montón de personas». Esta teoría de la 
amistad compaternal de Pierre Maury se basa en una filosofía del 
beneficio: «Si trato de conseguir así tantas amistades, es porque 
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pienso que debo hacer el bien a todo hombre; si ese hombre es 
bueno [es decir, herético y creyente], seré recompensado de to- 
das maneras; si ese hombre es malo [en otras palabras, no heréti- 
co], por lo menos tratará de devolverme los beneficios que haya 
recibido de mí». 


La triple concepción, indisoluble, de la amistad, del compa- 
drazgo y de los beneficios recibidos y devueltos, formulada en 
diversas ocasiones por el buen pastor, permanecerá viva con el 
correr de los tiempos: así lo demuestran en nuestros días los 
etnólogos del mundo ibérico y las civilizaciones montañesas o 
de la costa del Mediterráneo occidental. John Pitt-Rivers, por 
ejemplo, investiga sobre los People of the Sierra: ha encontrado 
una concepción idéntica, conservada religiosamente, entre los 
campesinos y habitantes de las ciudades de Andalucía. Entre es- 
tas personas, como entre sus homólogos antiguos de Montaillou 
y de Cataluña, el parentesco artificial, compaternal, viene a dar 
consistencia a la conexión de linaje. Los pequeños regalos se en- 
cargan, mejor de lo que lo haría una larga efusión, de mantener 
la amistad. 

El análisis comparativo, incluso en el marco pirineo-ibérico, 
no es mi principal propósito. Por el momento me basta con mos- 
trar hasta qué punto es esencial el compadrazgo con vistas a una 
definición de la amistad montalionesa. El caso de Pierre Maury, 
elocuente desde este punto de vista, es de efecto múltiple: es a 
un compadre cuyo nombre desconocemos a quien Pierre Maury 
confía el dinero que ha obtenido de la venta de sus ovejas, duran- 
te una época en que, por temor a los inquisidores, ha liquidado 
todo su ganado (II, 175). El compadre, como puede verse en este 
episodio y en algunos otros, desempeña, por consiguiente, el pa- 
pel de depositario de confianza, no siempre digno de ella: «En 
cierto periodo —cuenta Pierre— gané 300 sous en mi empleo de 
pastor con amos de Ax-les-Thermes y de Puigcerdá. Confté la 
citada suma a un compadre que vivía en la región de Urgel. Ja- 
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más me devolvió este depósito de dinero» (II, 30). Además de 
moneda, también se puede depositar en casa de un compadre 
una persona, por ejemplo, una mujer, aliada o pariente, cuya 
virtud o seguridad se espera conservar de este modo. Se puede, 
asimismo, utilizar a este compadre (sobre todo si tiene una casa 
grande) como simple alojador. Todo consiste en escoger bien al 
personaje previamente. «Aquel invierno —dice Pierre (UI, 
194-195)—, mi hermano Jean Maury y yo invernamos en Cas- 
teldans. Los dos residíamos en la casa del notario Bérenguer de 
Sagria, que no era otro que el compadre de Jean Maury [...] Más 
tarde, yo llevé a Blanche Marty a Casteldans, y la instalé en la 
casa del tal Bérenger [Blanche Marty es, en efecto, una protegida 
de Pierre Maury, y está con él manteniendo relaciones bastante 
cercanas, puesto que es la hermana de Raymonde Piquier, con- 
cubina de Bélibaste y mujer momentánea del buen pastor)». 


Finalmente, como se ha visto, el testimonio de un compadre, 
forjador de coartadas, puede revelarse precioso. Puede ser nece- 
sario en caso de sufrir un proceso de la Inquisición, a cuyo tér- 
mino se corre el grave peligro de acabar a pudriéndose en la cár- 
cel. 

La vida trashumante proporciona a Pierre Maury muchas 
oportunidades de ser invitado a bautismos y de conseguir padri- 
nazgos, y en ciertas circunstancias puede tener varios compadres 
en una misma parroquia. Esta pluralidad compaternal constituye 
para él, en la veranada y más aún en la invernada, motivo de ab- 
sentismo, sobre todo cuando Bélibaste reside en los alrededores. 
De esta forma, Pierre puede visitar a su amigo, so pretexto de ir 
a ver a sus compadres: «Pierre Maury, yo y otros siete pastores 
invernábamos —cuenta Guillaume Maurs— con las ovejas de 
Pierre Castel en los pastizales de Tortosa. Y en la víspera de 
Cuaresma [quizá con ocasión de las festividades de Carnaval], 
Pierre Maury se despidió de mí y de las ovejas, diciéndome: 
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—Voy a ir a ver a uno de mis compadres llamado Eyssalda, en 
la aldea de Flix (cerca de Tarragona). Además es una aldea en la 
que tengo otros muchos compadres, especialmente uno que se 
llama Pierre loyer. 


Y de hecho, Pierre Maury se ausentó durante tres semanas 
aproximadamente, durante las cuales permaneció en Flix. Cuan- 
do más tarde regresó a nuestros pastizales de Tortosa, traía consi- 
go al herético Guillaume Bélibaste, e hizo que Pierre Castel lo 
contratara como pastor por un mes (IL, 177)». 


Conocemos bastante bien a los compadres de Pierre y de Jean 
Maury, y de algunos otros. Además, hemos visto que en el mis- 
mo Montaillou la institución del compadrazgo era floreciente: 
tejía entre los habitantes de la aldea redes de complicidad suple- 
mentaria que venían a añadirse a las de la herejía, de la alianza y 
del amor. 


Por encima de los vínculos de amistad específicos que se em- 
parentan con la paternidad-filiación, y más frecuentemente con 
la fraternidad o la compaternidad, Pierre Maury y sus semejantes 
practican, con bastante largueza, la asociación, donde el elemen- 
to práctico es difícilmente separable del elemento afectivo (ya he 
evocado este tipo de lazos, a propósito de las relaciones coopera- 
tivas que sostienen la economía pastoril y trashumante). Solo 
volveré brevemente sobre el tema para subrayar una vez más, 
desde esta perspectiva, hasta qué punto la asociación y la sociabi- 
lidad están íntimamente ligadas. Primer ejemplo: durante su es- 
tancia en Fenouillédes, con veranada en el puerto pirenaico de 
Orlu, Pierre Maury, acompañado por su cuadrilla de pastores, 
entra al servicio del ganadero Pierre André, originario de Plane- 
zes (II, 159-160). La situación es ya bastante compleja, puesto 
que entre el equipo de pastores mencionados figuran, sobre to- 
do, los dos hijos del citado Pierre André, llamados Bernard y 
Guillot. El vínculo filial se superpone, pues, al salarial. Y no solo 
eso: la cuadrilla de pastores de Pierre André, de los que Pierre 
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Maury es el mascarón de proa, se asocia a su vez, al parecer con 
toda independencia y sin consultar expresamente a su amo, con 
otra de pastores, asalariada por un ganadero de Saint-Paul-de- 
Fenouillédes que se llama maese Roquefeuil. Todos los pastores 
de la cuadrilla de André y todos los de la de Roquefeuil, durante 
el curso de dos veranadas y una invernada por lo menos, son, en 
adelante y en bloque, asociados o camaradas (socii), sin que esta 
asociación afecte para nada a sus amos en cuanto tales. Dichas 
asociaciones informales de trabajadores pueden llegar incluso a la 
prestación mutua de un juramento de fidelidad de tipo medie- 
val: aquí se sigue sin distinguir bien entre los impulsos del cora- 
zón y las necesidades del trabajo. Véase el caso de estos tres pas- 
tores emigrantes, venidos de la vertiente norte de los Pirineos, 
que Bélibaste menciona en una conversación con Pierre Maury: 
«En la ruta que va de Serviére a Montblanc —le cuenta el hom- 
bre-santo al buen pastor— me he cruzado con tres personas, Ra- 
ymond Maurs (de Montaillou), Bernard Laufre (de Tignac) y 
Raymond Batailler (de Gebetz): se habían jurado mutua fideli- 
dad y se dirigían a Montblanc para ganarse la vida (II, 168). 


Estas formas de sociabilidad son hijas de la montaña ariegense, 
pero están reforzadas por las necesidades del exilio y de la emi- 
gración, que implican o que imponen una solidaridad necesaria 
entre giróvagos, y puede encontrarse incluso fuera del mundo de 
los pastores, entre las mujeres desarraigadas —viudas o separadas 
de su marido— que el éxodo ha arrojado desde el alto Ariége 
hasta Cataluña: «Blanche Marty [de una familia de sólidos herre- 
ros de Junac| se había asociado —cuenta Pierre Maury— con la 
vieja Esperte Cervel [originaria de Montaillou y viuda de un he- 
rrero tarasconés]; vivían las dos juntas, en compañía de Mathé- 
na, hija de Esperte, en una casa situada junto a la cabeza del 
puente, en Lérida» (IL, 197). Finalmente, la asociación, tanto en 
Montaillou como en Sabarthées, puede prefaciar una de las for- 
mas de la vendetta: los hombres de la familia Maurs son veteranos 
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de las asociaciones a base de fidelidad, asociaciones pactadas por 
ellos para lo mejor (ganarse juntos la vida) o para lo peor (ven- 
garse en familia). Anteriormente hemos visto cómo se había 
montado una intriga contra Pierre Clergue para asesinarlo: tres 
hombres de Montaillou (dos de ellos de la familia Maurs, herma- 
nos pastores) habían pactado, «entre compaigns, sobre el pan y el 
vino», una asociación de hermanamiento comunitario. Su obje- 
tivo: asesinar al cura. 


Amistades filiales, fraternales, compaternales, asociativas... se 
combinan con las amistades simples y con las complicidades he- 
réticas o antiheréticas para formar el círculo de amigos de cada 
habitante, de cada domus, de cada pastor, círculo simbolizado por 
la expresión «todos los amigos». «Os hacéis amigos con vuestras 
festividades de bautismos y de compadrazgos», le dice Bélibaste a 
Pierre Maury. «Saluda a todos los amigos», le recuerda por su 
parte Raymond Pierre al mismo Pierre Maury antes de despe- 
dirse de este, que emprende el camino en dirección a una casa 
simpatizante (HI, 129). «Vete: por tu culpa podrían caer en des- 
gracia todos los amigos», declara en pleno Montaillou Guillaume 
Belot a Pierre Maury, de parte de Arnaud Fauré, que, paradóji- 
camente, es tío (además de un cobarde rematado) del buen pastor 
(IL, 174). Pierre Maury estalla en sollozos cuando oye esta última 
frase; ha comprendido que, por miedo a la Inquisición, los Belot 
y los Fauré que, pese a ser sus convecinos y parientes, lo han ex- 
cluido de su grupo de amigos; le deniegan, por tanto, la presta- 
ción sagrada de hospitalidad, le suplican que pase de largo, arro- 
jándole si es preciso un bocado de pan para comprar su marcha. 
Aun en el caso de que sus leyes sean violadas, la amistad entre los 
pastores del Aude y de Montaillou de antaño, como sucede con 
los corsos o los andaluces de nuestro tiempo, sigue siendo una 
relación cardinal: es más activa que la que se da entre las socieda- 
des individualistas de nuestro nuevo mundo industrial. 
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La amistad no implica necesariamente la enemistad como re- 
verso. Sobre la base de las nociones tradicionales relativas al con- 
flicto entre cultivadores y pastores, a veces tendemos a represen- 
tar el mundo de los pastores como esencialmente camorrista, es 
decir, antagónico. Ahora bien, si me ciño al ejemplo de los pas- 
tores de Montaillou y alrededores, ese no es el caso. Hay riñas, 
pero se enfrentan, sobre todo, a unos pastores contra otros pasto- 
res, O bien contra algún ladrón. Respecto a la sociedad circun- 
dante, en cuanto grupo, no me parece que el conjunto de los 
pastores presente contradicciones. El grupo, desde luego, com- 
pone una unidad socioeconómica original, con sus leyes propias 
y sus mentalidades. Pero su reclutamiento, sobre todo el ex- 
terno, se realiza entre los hijos de los agricultores que cultivan. 
En lo esencial, pues, es imposible concebirla bajo los auspicios de 
un antagonismo con los sedentarios. 


Por regla general los pastores permanecen solteros y sin des- 
cendencia porque, con razón o sin ella, desde su propia óptica se 
consideran demasiado pobres para tomar mujer. Las excepciones 
a esta regla anticonyugal son suficientemente escasas como para 
que nuestros textos no las mencionen con gran cuidado cuando 
el caso se evidencia extraordinario: «Yo era pastor con Guillau- 
me Ratfre, de Ax, que había tomado mujer en Caudiés», refiere 
un día, no sin cierto asombro, Pierre Maury.P** Dejando a un 
lado a Guillaume Ratfre y a algunos otros, los pastores profesio- 
nales apenas se casan en justas nupcias, y su grupo necesita recu- 
rrir a reclutamientos externos, sin los cuales terminaría por debi- 
litarse y, en consecuencia, por desaparecer. 

Respecto al mundo exterior, la actitud de los pastores revela 
con frecuencia una positividad amistosa. Cualquiera de ellos — 
como en el caso de Guillaume Maurs, por ejemplo— puede per- 
seguir una despiadada y justa venganza, por otra parte abortada, 
contra los Clergue: el motivo es que estos han perseguido a su 
familia hasta desarraigarla. Sea como fuere, en nuestra muestra 
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de pastores, que no es escasa, no aparece ningún personaje que 
encarne al típico cerdo, en el sentido sartreano o meramente vul- 
gar del término. Cerdos, como los que se encuentran, por el 
contrario, sin dificultad en el mundo amoral de los no pastores 
(me refiero, por ejemplo, a Pierre Clergue, a Arnaud Sicre o a 
Bélibaste, ese pastor ocasional, pero sedentario de vocación, que 
no para hasta haber explotado hasta las heces la amistad pura que 
le consagra Pierre Maury). 


En el seno de esta sociedad de pastores, más simpática en su 
conjunto de lo que lo es el grupo estable de los arraigados en las 
domus, Pierre Maury representa al héroe positivo por excelencia, 
paladín de una determinada apertura jovial al mundo y a los de- 
más. Cuando saluda, aunque se trate de alguien a quien apenas 
conoce, y de quien, sin embargo, tiene muchas razones para des- 
confiar, lo hace con una grande y franca sonrisa de pastor. Ar- 
naud Sicre, el soplón enmascarado, se beneficia de ella como 
cualquier otro: «Cuando entré en casa de Guillemette Maury, 
Pierre Maury, que estaba sentado en un banco, se levantó mos- 
trándome un semblante risueño, y nos saludamos de la manera 
habitual» (II, 28). 

Por lo demás, Pierre Maury concibe sus relaciones con Sicre y 
con los demás miembros de la colonia bélibastiana desde el mo- 
delo de la convivencia jovial: «Nosotros hablaremos todos jun- 
tos —dice el buen pastor al evocar una reunión amistosa que de- 
be celebrarse dentro de poco en casa de Guillemette Maury— y 
nos regocijaremos porque entre nosotros debemos regocijarnos» 
(IL, 30). 

Maury experimenta esa alegría societaria, y también sabe ins- 
pirársela a sus amigos, aunque a veces esté mezclada con senti- 
mientos contradictorios, debido a la angustia que le provocan las 
molestias policiales a las que está sometida la colonia bélibastia- 
na, siempre a dos dedos de los soplones. «Al veros —le dice Gui- 
llaume Bélibaste a Pierre un día en que este vuelve de sus monta- 
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ñas de veranada— hemos sentido a la vez alegría y temor. Aleg- 
ría, porque hacía mucho tiempo que no os habíamos visto. Te- 
mor, porque yo tenía miedo de que la Inquisición os hubiera 
capturado allá arriba: en tal caso os habría obligado a confesar 
todo, y os habría hecho volver entre nosotros como espía, a fin 
de prenderme a mí» (III, 183). 


En este caso, Bélibaste no hacía sino equivocarse de soplón, 
pero no de procedimiento; el hombre que iba a hacerlo prender, 
exactamente como él había previsto, no era Pierre Maury, sino 
Arnaud Sicre. Este error en la identificación hace que se vuelva 
más auténtico el sentimiento de alegría compartida que Pierre 
Maury suscita entre los amigos que forman parte de su grupo. 

La risa de Pierre es francamente cordial. En cambio, su sonrisa 
está llena de humor, y puede traducirse poco más o menos por 
nuestra fórmula contemporánea «Dime, amigo». De este modo, 
Pierre Maury se limita a oponer una fina sonrisa a las lejanas 
amenazas de tortura con que el pastor Guillaume Maurs lo abru- 
ma en los pastizales, anunciándole que un día la Inquisición lo 
tratará sin miramientos: «Serás descubierto, denunciado, captu- 
rado, igual que Bélibaste —le dice Guillaume a Pierre—. Y te 
apretarán las clavijas (II, 181). [...] Después de haberme oído ha- 
blar de esa forma —prosigue Guillaume Maurs en su relato—, 
Pierre sonrió». 


La misma sonrisa, a la vez condescendiente y humorística, pa- 
ra Guillaume Maurs de nuevo, un día que este le reprocha a Pie- 
rre sus amistades heterodoxas. «Pierre —dice Guillaume—, tie- 
nes malas inclinaciones, y frecuentas demasiado a los hombres 
malos; no hay malvados diablos en el mundo que no conozcas. 
[...] A estas palabras, Pierre contestó con una sonrisa y no dijo 
palabra» (IL, 185). 

Esta «sonrisita» no es privilegio exclusivo de Pierre Maury, la 
encontramos también en Béatrice de Planissoles, cuyo compor- 
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tamiento es en este punto bastante semejante al del buen pastor. 
En el curso de las frecuentes escenas domésticas que enfrentan a 
una Béatrice envejecida con su joven amante Barthélemy Au- 
rilhac, este la amenaza, en efecto, con denunciarla a la Inquisi- 
ción. «Y yo le dije a Béatrice —cuenta Barthélemy— que si me 
encontrara en el obispado de Pamiers o en un lugar no despro- 
visto de Inquisición, la haría prender [...] y entonces ella sonrió, 
diciéndome: los curas que son de la secta de los buenos cristianos 
[los heréticos] son mejores que tú». En este caso, la sonrisa de 
Béatrice no era la de la Gioconda: emanaba una serenidad crispa- 
da y, sin embargo, segura de sí misma. No era tan diferente de la 
sonrisa a la vez irónica y resignada que cruzó el rostro del cura 
Pierre Clergue cuando vio rehusar por Alazais Fauré la donce- 
llez de su sobrina Raymonde (1, 253, 428). 


Mas dejemos ahí a Clergue y a Béatrice y volvamos a nuestros 
corderos, a nuestros pastores en general y a Pierre Maury en par- 
ticular. Las observaciones psicológicas y de mentalidad que res- 
pecto a ellos podemos espigar un poco por todas partes son ne- 
cesariamente fragmentarias. En estas condiciones, lo importante 
sería poder imaginarse de qué forma consideran estos hombres el 
sentido de su vida, y qué conciencia tienen de su identidad. La 
respuesta a esta pregunta, que es de filosofía pastoral, o simple- 
mente de filosofía de Montaillou, es bastante clara. El propio 
Maury nos la proporciona en diversas ocasiones. 

En los alrededores de Ax-les-Thermes se produce una discu- 
sión al respecto. Pierre Maury se dirige a esta población tras ha- 
ber dejado su residencia, habitual de entonces, en Fenouilledes. 
Va allí para escoltar una mula cargada de sal que llega del Rose- 
llón. En Ax-les-Thermes, junto a los baños locales (destinados 
sobre todo a los leprosos), se encuentra con otros dos personajes 
de Montaillou: a saber, con Guillaume Belot y su propio herma- 
no Guillaume Maury. Los tres hombres aprovechan estos en- 
cuentros para dar un paseo juntos, durante el cual platican filosó- 
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ficamente. Su charla no está carente de ansiedad. En efecto, en 
esa época corre el rumor de que se va a organizar una gran reda- 
da contra los heréticos, virtualmente numerosos en Montaillou 
y en el Sabarthés. Los dos montalioneses —que son especialistas 
en la materia— preguntan, pues, a Pierre Maury: «¿Cómo te 
atreves a vivir en Fenouillédes cuando eres buscado por herejía?» 
(TL 161). 

La respuesta de Pierre es profunda... «Da igual —dice— que 
siga viviendo en Fenouilledes y en Sabarthés, porque nadie pue- 
de arrancarme mi destino (fatum). Y allí donde este se encuentre, 
he de llevar conmigo mi destino». 


Destino: ya se ha soltado la gran palabra: volveremos a encon- 
trarla con frecuencia en las conversaciones familiares de Pierre 
Maury, ya sean de mesa, de pastizales o de borrachera. 


Esta noción del irremisible destino persigue a Maury en sus si- 
guientes correrías e incluso en España. Utiliza con dureza este 
concepto cierto día en que Bélibaste le propone buscarle una 
mujer y le hace amargos reproches sobre su vida errabunda: «Os 
alejáis de nosotros, Pierre —le dice en sustancia el hombre-santo al 
buen pastor—, vuestros regresos periódicos al condado de Foix 
para la trashumancia estival os hacen correr el riesgo de caer en 
manos de la Inquisición; una vez que estéis lejos de nuestra pre- 
sencia, tened cuidado no vaya a ser que un accidente cause vues- 
tra pérdida, sin que en adelante se os presente posibilidad alguna 
de ser heretizado, recibido o consolado en vísperas de vuestra 
muerte» (III, 183). Ahora bien, la respuesta de Pierre en este 
punto es categórica: da a entender primero que no tiene nada de 
conejo casero; y que el género de vida trashumante que ha abra- 
zado desde la infancia le causa alegría y le impone el deber de 
respirar al menos una vez al año el aire de las cimas, en peregri- 
nación de veranada carneril: «No puedo vivir de forma distinta a 
como me han enseñado. Si viviera permanentemente en Morella 
[lugar canónico de la invernada española] reventaría en tiempo 
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de veranada» (ibid.). Y más adelante, desembocando en su habi- 
tual plataforma filosófica, el buen pastor concluye: «Debo seguir 
mi destino. Si me es permitido ser heretizado en vísperas de mi 
muerte, seré heretizado. De otro modo, seguiré el camino que 
me está prometido». En otra ocasión Pierre Maury vuelve a de- 
sarrollar en términos más simples la misma idea ante el pastor 
Guillaume Maurs (que le reprocha su vida de herético acosado): 
«No puedo obrar de otra manera. Así es como he vivido hasta 
ahora. Y así continuaré viviendo en adelante» (II, 184). 


¿De dónde ha podido sacar Maury esta idea de destino que 
tanto le preocupa? ¿De sus amigos los cátaros? Sí y no. Desde 
luego, creen con fuerza en la necesidad. ..121% Pero a veces tam- 
bién se contradicen. Bélibaste, que no es ambiguo al respecto, de 
vez en cuando incluso evoca ante el pastor el viejo tema antides- 
tino del libre albedrío que la fórmula popular resume con el ada- 
gio «Ayúdate, y el cielo te ayudará»: «El hombre puede ayudarse 
muy bien a obtener un fin que sea o bueno o malo», dice Bélibas- 
te... (IL, 183). 

De hecho, y aun considerando fuera de lugar (parcialmente) la 
influencia albigense, resulta fácil confrontar esta noción de des- 
tino de Pierre Maury con otros conceptos análogos, populares 
entre las diversas culturas del Mediterráneo occidental. Los ma- 
grebíes y los musulmanes de África y de España también tienen 
conciencia del destino: los numerosos contactos que Pierre ha 
mantenido en diversas ocasiones con pastores sarracenos no han 
podido sino reforzar, es decir, provocar, sus reflexiones sobre es- 
te problema.[21ó] Sin ir tan lejos, el cristianismo medieval (influi- 
do a este respecto por un magrebí preislámico que responde al 
nombre de san Agustín...) posee una teoría muy completa de la 
Gracia: en sus versiones más rudas, esta también puede vivirse 
bajo los auspicios y bajo las apariencias de un verdadero destino. 
Finalmente, recordemos que Pierre Maury es un pastor de mon- 
taña, y son precisamente los «grandes pastores de la alta monta- 
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ña»217] quienes, desde antes del Renacimiento, dieron en su ca- 
lendario-compost la versión más completa de las relaciones for- 
zadas que unen el macrocosmos con el microcosmos: la astrolo- 
gía, a través de los doce signos del zodíaco, dictará su ley en ese 
compost para los doce meses del año agrícola, y para los doce pe- 
riodos —que componen setenta y dos años en total— en que se 
reparte la vida del hombre. Como se ve, por un posible encabal- 
gamiento de influencias, el sentido del destino, muy nítido en un 
hombre como Pierre Maury, puede estar ampliamente sobrede- 
terminado. 


Observemos también que, en nuestro buen pastor, el senti- 
miento del destino no está en modo alguno unido a absurdas su- 
persticiones. Al contrario, Maury se niega personalmente a creer 
en presagios sacados del vuelo de los pájaros y otros camelos que 
considera cuentos de hadas. Cierto día, Guillaume Bélibaste, 
muy ansioso, se pregunta (no sin razón, porque para él la hogue- 
ra no está lejos) sobre el paso de una urraca que cruza tres veces 
la ruta delante de sus ojos. Pierre se burla de él: «Guillaume, no 
te preocupes de signos de pájaros ni de otros augurios de la mis- 
ma especie. Preocuparse de eso está bien para las viejas» (II, 
210). 

El sentido del destino en Pierre Maury no es, por tanto, vul- 
garmente mágico, sino altamente filosófico. ¿No se trata, a fin de 
cuentas, tanto en él como en otros, de una viejísima idea campe- 
sina habitual en sociedades sin crecimiento, en las que literal- 
mente no hay elección? Esta idea, en todo caso, hace poco se en- 
contraba ampliamente esparcida entre muchos campesinos del 
hexágono, siempre dispuestos, en caso de sucesos notables, a in- 
vocar el dedo del destino, «el destino, la rosa en el bosque». Li- 
mitándonos al único caso que aquí me interesa, el de los aborí- 
genes de Montaillou, podemos decir que esa noción de fatalismo 
se encontraba ya, aunque de forma algo distinta, en los círculos 
masculino y femenino de la domus Clergue: el cura Clergue, co- 
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mo hemos visto, no dudaba en conservar para el ostal los pelos 
del cráneo y las raeduras de uña de su padre Pons, a fin de salva- 
guardar el astro o buena fortuna (eufortunium) de su casa familiar. 
El mismo término «fortuna», pero invertido, se encuentra en una 
arenga pastoril que Guillaume Maurs le dirige a Pierre Maury, a 
propósito de las malas compañías y los malos viajes que este em- 
prende: «Pierre, andas en malos pasos (borias), y todos vosotros 
sufriréis el infortunio (in fortunium) y un día el diablo arramblará 
con todo» (II, 184). Ante este exabrupto, que cristianiza o diabo- 
liza apenas la antigua palabra «fortuna», Pierre responde como 
debe, invocando de manera explícita su propio destino de emi- 
grante y de hombre de ninguna parte: «En eso nada puedo, no 
puedo actuar de otro modo, porque he vivido así antes y así vi- 
viré en el futuro» (ibid.). 


Por tanto, Pierre Clergue y Pierre Maury tienen en común 
una determinada concepción del destino, así como de la buena o 
mala fortuna tejida por los astros. Este simple acercamiento en- 
tre las ideas de los dos hombres, igualmente representativos de su 
aldea, parece probar suficientemente que el fatalismo rural forma 
parte integrante de la filosofía de Montaillou.P19l Obsérvese, sin 
embargo, un matiz entre las concepciones del cura y las del pas- 
tor. Para Pierre Clergue, hombre de domus, la fortuna astral está 
vinculada ante todo al destino comunitario del linaje y de la ca- 
sa. La divisa de Pierre Maury, en cambio, es ni hogar ni techo: es el 
«vivir en todas partes» de los Pirineos. Para él, destino y fortuna 
son entidades sobre todo individuales, afectan a la biografía de 
una persona única, más que al devenir de un ostal. 


La conciencia del fatum en Pierre Maury lo es también en el 
sentido profundo de una continuidad socioprofesional. Vivir un 
destino es saber mantener su rango y no salir de su condiciónl219 
ni de su oficio. Oficio vivido, por lo demás, como fuente de in- 
terés, como fontana de energía vital, y no como causa esencial 
de desgracia y de alienación. Guillaume Maurs, Pierre Maury y 
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Guillaume Bélibaste tienen sobre este tema una discusión muy 
reveladora un día que los tres están guardando las ovejas en los 
pastos de altura de Tortosa: «Pierre —dice el hombre-santo al 
buen pastor (IL, 177)—, deja de vivir esa vida perra que llevas; 
vende tus corderos, gastaremos el dinero obtenido gracias a tu 
ganado. Por mi parte, yo fabricaré peines. Así podremos subsistir 
los dos». Pierre replica al punto: «No, no quiero vender mis cor- 
deros. Pastor he sido. Pastor seguiré siendo mientras viva». 


El destino, siempre subyacente en esta frase como en tantas 
otras, es asumido, pues, como un querer-ser pastor, y la libertad 
montañera es la feliz contrapartida del destino trashumante. In- 
cluso si hay que dormir debajo de un árbol, helarse hasta morir 
durante los inviernos y calarse hasta los huesos durante los agua- 
ceros de otoño (1, 178; IL, 15). Este destino es inseparable de una 
educación previa de joven pastor, vivida sobre el modelo de las 
enseñanzas cotidianas antaño recibidas de los padres. Cierto día, 
en Beceite, en la región de Teruel, Emersende Befayt, originaria 
de Montaillou, ataca a Pierre Maury a propósito de sus lejanas 
correrías hacia las montañas ariegenses; ella le habla de la mortal 
inquietud que con ello ha causado a todos sus amigos, tanto a los 
creyentes como al perfecto. Y esta es la respuesta de Pierre: «No 
puedo actuar de otra manera porque no puedo llevar una vida 
diferente de aquella en la que he sido criado».220 (Nutritus: esta 
palabra implica, a la vez, por lo que se refiere a los recuerdos de 
juventud de quien la pronuncia, los conceptos de alimentación y 
de educación). Detrás de la idea común —que dice que el hom- 
bre es prisionero del niño, y producto de la educación recibida 
durante los tiernos años— se perfila en el discurso de Maury la 
noción más compleja de un vínculo carnal con el pan que ha 
construido el cuerpo, y más allá de ese pan, con la tierra nutricia 
que ha producido los cereales, de la que fue hecho el hombre y a 
la que este volverá un día: «el alma del hombre es de pan», dice 
un materialista campesino del alto Ariége, cuyas palabras heréti- 
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cas atraerán un día la atención de Jacques Fournier. «Lo que se ha 
amasado, hay que cocerlo», declara por su parte un camarada de 
Pierre Maury: con ello quiere justificar el mantenimiento de una 
vida común entre Emersende Befayt y su hija Jeanne, pese a las 
constantes agresiones de esta hija a esa madre (III, 174). Rizando 
el rizo, Guillaume Fort de Montaillou recuerda que, pese a todas 
las doctrinas sobre la resurrección, lo que ha venido de la tierra 
debe volver íntegramente a la tierra. «Después de la muerte — 
dice—, el cuerpo humano se disuelve y se transforma en tierra» 
(L, 447). Dirigido de lejos por los astros, sin embargo, para los 
pensadores de Montaillou el destino del hombre sigue siendo pe- 
sadamente carnal, cetónico, dominado por las influencias telúri- 
cas del macrocosmos de aquí abajo y gobernado por la educación 
social, tanto como por los alimentos terrestres de la infancia. Ese 
vínculo físico une el destino de las personas a su tierra natal. Pie- 
rre Maury lo sintió con claridad cierto día que Emersende Marty 
le reprochaba afectuosamente sus constantes viajes de trashu- 
mancia hacia los Pirineos originarios: «Hijo, no deberías volver 
allí. Quédate mejor aquí con nosotros. De todas formas, tú no 
tienes hijo, ni hija, ni nadie a tu cargo, excepto tú mismo. Po- 
drías vivir aquí sin fatigarte mucho. Si te cogen allí, estás perdi- 


do». 


A lo que Pierre Maury responde uniendo su propio destino, 
de forma explícita, a sus visitas a la tierra natal: «No, no podría 
establecerme definitivamente aquí (en Cataluña), y de todas for- 
mas, nadie puede arrebatarme mi destino» (III, 183). 


Volvamos de lo subjetivo (la idea del destino vivida por Mau- 
ry) a lo objetivo (el sistema de producción pastoril): digamos 
que, a fin de cuentas, el mundo de los pastores entre los que evo- 
luciona el buen pastor se mueve dentro de categorías socioeco- 
nómicas bastante marcadas.[221] Maury y sus iguales, grandes via- 
jeros, no tienen ni esposa, ni hijos, ni casa. A pesar de su relativa 
comodidad mobiliarial?221 (dinero, rebaños...) no pueden acu- 
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mular muchos valores «objetuales», limitados como están por los 
imperativos del desplazamiento, que les impiden disfrutar de po- 
sesiones voluminosas como aquellas de las que se rodean sistemá- 
ticamente los sedentarios. En lugar de acumular muchos objetos, 
Maury, que trabaja siempre «dentro del margen de la portabili- 
dad»[2231, elige, pues, desear poco y transferir sus deseos o sus 
«propensiones» hacia otro tipo de «riquezas» que simultáneamen- 
te ocupan el lugar de la familia: conjunciones pasajeras con 
amantes en los pastos o la taberna, una rica red de relaciones hu- 
manas a base de fraternidad artificial o natural, compaternidad, 
amistad pura o de asociación, etc. Este estilo de vida —basado en 
asumir el destino en plena libertad (pero ¿no es esa la definición 
exacta de la gracia?)— agrada al buen pastor. Su sino es un des- 
tino. El cordero para él es la libertad.[224] Pierre no la cambiaría 
por el plato de lentejas con piedrecillas que le tienden en muchas 
ocasiones sus amigos, patrones o parásitos, cuando le proponen 
casarlo, asentarlo, dejarse adoptar por una familia rica. «Mi des- 
tino —responde en esencia Pierre Maury a aquellos interlocuto- 
res que con más o menos buena fe quieren que eche raíces— es ir 
por montes y valles, es tener por todas partes compadres, y ami- 
gas que cambien». El pastor tiene el sentimiento —expresado 
por él mismo sin disimulo— de poseer «la comodidad sin la 
abundancia».[2251 Las riquezas materiales serían para él un verda- 
dero fardo, en el significado más concreto de este término: se- 
rían difíciles de desplazar en los viajes sin tregua que lo llevan de 
Tarragona a los Pirineos. Las fórmulas propuestas por Marshall 
Sahlins se aplican con éxito a nuestro pastor: «Él no es pobre, 
sino libre». Se complace en esta libertad montañesa que consiste, 
cuando el corazón os lo dicta, en arrojar a las zarzas de las altas 
pendientes las cruces de tela amarilla con que os ridiculiza la In- 
quisición (IL, 177). Pierre Maury tiene distracciones que concre- 
tan sus numerosas ausencias; a pesar de las enfermedades, del 
frío, de las caminatas extenuantes, que nos obligan a idealizar su 
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perra vida, siempre encuentra de comer para sus rebaños, para él 
mismo y para sus camaradas. Ya sea leche, carne o queso, las pro- 
teínas no le faltan. 


Lo que hace posible el equilibrio de conjunto de esta vida es, 
por supuesto, el más feroz malthusianismo: tiene amantes, desde 
luego, pero no esposa, y, sobre todo, ¡nada de hijos! (Véase el 
significativo episodio de su matrimonio frustrado). El mismo 
sentido tiene también la renuncia final a los capitales fijos: nada 
de domus, sino una cabaña transitoria. Maury tiene pocos bienes, 
pero no es miserable. Y cuando pierde esos pocos bienes, es con 
una sonrisa, porque sabe que en el ejercicio de su oficio podrá 
volverlos a conseguir fácilmente. Calzado, el único lujo que se 
permite, con un par de zapatos de Córdoba que hacen más fáci- 
les sus largos viajes (1, 20), distanciado de los bienes de este mun- 
do, sin preocupaciones por su apresamiento futuro y casi inevi- 
table a manos de la Inquisición, gozando de una existencia apa- 
sionante y apasionada, Pierre Maury es un pastor feliz. Gracias a 
él, compulsando los viejos textos de Jacques Fournier, he en- 
contrado en un ambiente popular la frágil imagen de cierta feli- 
cidad de Antiguo Régimen. 
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SEGUNDA PARTE 


Arqueología de Montaillou 


Del gesto al mito 
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En esta primera parte de Montaillou, aldea occitana, he realiza- 
do, sin más, una empresa de exploración, a partir de algunos 
grandes claros de desbroce: visión de conjunto de la aldea, de su 
territorio y de su sociedad; problema fundamental de las domus, 
entre las que se individualiza la casa preponderante, la de los 
Clergue, dominada a su vez por la personalidad del cura. De ahí 
hemos subido hacia los pastos de altura y de trashumancia que 
diseñan la red internacional de las relaciones de la comunidad: el 
mundo en cabaña de los pastores nos ha revelado la simpática f1- 
gura de Pierre Maury, antitética de la de Pierre Clergue. 

En adelante, nuestra investigación va a cambiar de rumbo. Se 
hará más estratigráfica, más minuciosa y a veces —no siempre— 
menos personalizada. En lugar de recorrer algunos grandes sec- 
tores, casi geográficos —mundo de las domus y mundo de las ca- 
bañas—, nos entregaremos a una investigación en profundidad. 
En la parte más baja de la capa geológica, examinaremos cuanto 
podamos el puntilloso mundo de los gestos con que está tejida la 
vida cotidiana. Los problemas de la vida amorosa, sexual, con- 
yugal, familiar y demográfica retendrán luego nuestra atención. 
Finalmente abordaremos con franqueza el abultado expediente 
de la cultura y de la sociabilidad aldeanas, campesinas, populares, 
tomando, por supuesto, la palabra «cultura» en la acepción global 
que de esta dan los antropólogos. 
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8 
EL GESTO Y EL SEXO 


Primero los gestos. En un terreno en el que no están finaliza- 
das ni las informaciones ni el acercamiento problemático, que no 
se espere de mí exhaustividad. Mi inventario de la actividad ges- 
tual en Montaillou en el marco más amplio de la cultura ariegen- 
se será breve e incompleto. Me limitaré a evocar, en la medida en 
que a ello me autoriza la documentación, algunos gestos: unos 
naturales o aparentemente naturales, otros, culturales con mayor 
evidencia y prefabricados por el grupo. Algunos de ellos han lle- 
gado intactos hasta nuestra época y continúan practicándose: su 
permanencia testimonia la larga duración de los comportamien- 
tos; otros han desaparecido o se han modificado. 


EL LLANTO Y LA ALEGRÍA 


En el plano de las emociones más simples: llantos, alegría... 
ya he evocado, a propósito de Pierre Maury, la cuestión de la risa 
y de la sonrisa. Por eso insistiré aquí en las lágrimas. Las gentes 
de Montaillou lloran cuando es debido. Incluso quizá tengan las 
lágrimas un poco más fáciles que en nuestros días, en casos de fe- 
licidad o de desgracia (pero no disponemos de ninguna estadísti- 
ca retrospectiva o contemporánea sobre este punto...). Lloran, 
por supuesto, ante la perspectiva o la realidad de una desgracia, y 
por la muerte de un ser querido, en particular por la de un niño, 
incluso de un niño de corta edad.[?26 Tanto hombres como mu- 
jeres palidecen, tiemblan, lloran cuando temen ser víctimas una 
vez más de un chivatazo a la Inquisición (1, 227, 279; HI, 357). 
Sollozan también —según la escala local de valores observada 
entre los pastores— en caso de traición de una amistad o de una 
solidaridad, sobre todo cuando ambos casos están sazonados de 
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amenazas que hacen prever el apresamiento por los inquisidores. 
Tal es, por ejemplo, la reacción de Pierre Maury en Montaillou, 
cuando su tío Arnaud Fauré y su conciudadano Guillaume Be- 
lot, por miedo a la represión, se niegan a recibirlo (so pretexto 
de no comprometer a sus amigos). Y cuando faltan de este modo 
a los deberes más sagrados de la hospitalidad, del parentesco, de 
la comunidad, él llora (HL, 174). 


La misma reacción en Guillaume Bélibaste, más vulnerable de 
lo que podría pensarse, pese a llevar una vida tan agitada —asesi- 
nato, amante, migración—, que lo ha convertido en algo muy 
distinto de un angelito. El hombre-santo llora por la conmoción 
que le produce que Jean Maury (el hermano de Pierre) se niegue 
a arrodillarse ante él y que lo amenace —sin que de ello se deri- 
ven consecuencias— con hacer que lo prenda la Inquisición: «Si 
aún me pides que te haga una genuflexión —le dice Jean a Gui- 
llaume—, te haré prender (IL, 483). Tras estas palabras —cuenta 
Jean en la continuación de su relato—, el herético me abandonó 
llorando». 

Y a la inversa, una mujer ariegense llora de alegría al encon- 
trar a un pastor paisano suyo que le da noticias de aquellos a los 
que ama: «Encontré a Blanche Marty en Pradesl2271] —cuenta 
Pierre Maury— en la plaza de la aldea. La saludé y le transmití 
los saludos de su hermano Raymonde y del “señor” Bélibaste. 
Al oír estas palabras, Blanche se sintió muy feliz y muy conten- 
ta; lloró de alegría, y me besó». 


Alegrías del reencuentro, por tanto; en cuanto a las alegrías de 
la venganza, van acompañadas de gesticulaciones de acción de 
gracias, con los brazos alzados al cielo, gesto que tiene significa- 
ciones distintas de las que nosotros le damos en nuestra época 
cuando «alzamos los brazos al cielo». «Cuando pasaba por Becei- 
te con mi ganado —cuenta Guillaume Maurs—, me encontré en 
la calle a Emersende Befayt, que me pidió noticias de Montai- 
llou. Le hice saber que el cura Pierre Clergue había sido deteni- 
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do por herejía. Al oír aquello, Emersende alzó las manos al cielo, 
diciendo “Deo gratias”». 


Bernard Clergue adopta una postura análoga cuando le infor- 
man de la prisión de los dos denunciantes de su hermano:?2] 
«Cuando se enteró de la captura de aquellos dos hombres, Ber- 
nard Clergue tendió las manos al cielo, cayó de rodillas, y dijo: 
“Estoy encantado: ahora esos dos están en la cárcel”». 


CORTESÍAS Y SALUDOS 


Los documentos de Montaillou indican de pasada que ciertas 
posturas de cortesía, practicadas aún hoy, son muy antiguas y 
que, por así decirlo, son de creación campesina. Entre las gentes 
de Montaillou y entre sus semejantes es usual alzar el capuchón 
y levantarse, de forma más automática aún que hoy, para saludar 
a un amigo o a un simple conocido, a un inferior o a un supe- 
rior. Toda la familia Belot, reunida al amor de la lumbre con 
ocasión de un matrimonio, se levanta para poner de manifiesto el 
respeto debido a Guillaume Authié, que acaba de bajar del solier 
por una escalera. Pierre Maury, cabañero jefe, se levanta para 
saludar a los heréticos de paso y les ofrece el pan y la leche. En 
sentido contrario, Prades Tavernier, perfecto investido de cierto 
prestigio, se levanta para saludar al sencillo pastor que es Pierre 
Maury, y vuelve a sentarse.[229] Entre iguales, la «surrección» es 
también normal: el mismo Pierre Maury, sentado en un banco, 
se levanta con una amplia sonrisa para darle la bienvenida al za- 
patero Arnaud Sicre (II, 28). ¿Se levantaban del asiento para salu- 
dar una mujer que llegaba? Es posible, pero no totalmente segu- 
ro, sobre todo cuando se piensa en el poderoso «masculinismo» 
de la sociedad montalionesa. En efecto, los únicos textos que ha- 
blan de un «sentarse-levantarse» de este tipo evocan a un perfecto 
que se levanta a fin de huir de una mujer por miedo de impure- 
za; y también a dos hombres-buenos, que retroceden precipitada- 
mente para no rozar los pechos de una campesina de nuestra al- 
dea.[2301 En estas montañas nos hallamos lejos de la buena galan- 
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tería francesa, aún por nacer, e incluso, de la pura y simple «cor- 
tesía» (al menos en el sentido en que nosotros la entendemos, 
pues los rústicos del condado de Foix tienen sus propias ideas so- 
bre lo que debe ser la cortesía, a la moda montalionesa). 


Cortesía también: las gentes de Montaillou no acostumbran, 
como nosotros hacemos, a estrecharse o incluso a triturarse mu- 
tuamente la mano a guisa de saludo. Tras una separación más o 
menos larga, señalan con sencillez la reanudación del contacto 
tomándose la mano: «Cuando yo subía a los puertos con mis 
ovejas para dirigirme a la estivada —cuenta Pierre Maury—, en- 
contré cerca de La Palma al herético Raymond de Toulouse, 
acompañado de una mujer. Él estaba rezando, según la costum- 
bre herética, entre dos caminos, detrás de una piedra. Me vio, y 
me llamó. Inmediatamente fui hacia él y lo reconocí según el 
uso común, tomándolo de la mano.?*! El texto de Pierre Maury 
es claro: indica que el hecho de tomar la mano de alguien para 
reconocerlo constituye un uso comúnmente aceptado que difiere 
como tal, específicamente, de los usos heréticos como los que 
conciernen a la plegaria o a la salutación entre cátaros. 

Se cogen la mano, por tanto, para «reconocerse». Luego, en la 
vida cotidiana, las comadres se tienen familiarmente de bracete, 
presionando una el brazo de la otra a fin de advertir mutuamente 
de los peligros que se recelan en las palabras de una tercera per- 


sona.[232] 
DESPIOJAMIENTO Y GESTOS DE HIGIENE 


De los gestos de la sociabilidad y de la cortesía, pasemos a los 
de la limpieza y de la higiene. También esta es completamente 
social: en Montaillou no se afeitan, y se lavan muy poco, nada 
de chapuzones ni de baños. En cambio: se despiojan muy a me- 
nudo, y el despiojamiento forma parte de los usos de la buena 
amistad, ya sea esta herética o puramente agradable y mundana. 
Pierre Clergue se hace despiojar por sus amantes, como Béatrice 
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de Planissoles y Raymonde Guilhou: la operación se desarrolla 
en el lecho, o bien al amor de la lumbre, o en la ventana, o en el 
banco de un carpintero.[2331 El cura aprovecha la ocasión para ad- 
ministrar a sus hermosas amigas lecciones doctorales sobre su 
propia manera de concebir el catarismo y el donjuanismo. Ray- 
monde Guilhou, despiojadora titular de la domus Clergue, ejerce 
sus talentos sobre el hijo y sobre la madre, despioja al cura Cler- 
gue, pero también a la mujer del viejo Pons Clergue, delante de 
todos, en el umbral de la puerta del ostal; al tiempo que se afana 
contra los insectos parásitos, le cuenta a su paciente los últimos 
chismes de la comunidad (II, 223). Los Clergue, notables de la 
aldea, no se preocupan demasiado por reclutar a tal o cual mujer 
susceptible de desembarazarlos de su fauna mediante un dedo 
idóneo. Bernard Clergue recurrió de buena gana a los servicios 
de la vieja Guillemette «Belote». A pleno sol, en el umbral de la 
puerta, la matrona Guillemette busca piojos en la cabeza de Ber- 
nard, al tiempo que le recomienda dar trigo a los perfectos. Como 
Bernard está locamente enamorado de Raymonde, hija de Gui- 
llemette, él se apresura, por supuesto, a obedecer las órdenes de 
su despiojadora (II, 276). En última instancia, el despiojamiento 
montalionés sienta sus reales en el último salón en el que se ha- 
bla; se instalan para ello al sol, sobre los tejados planos de las ca- 
sas bajas, que están contiguos o bien de frente, como espejos ge- 
melos. «En la época en que los heréticos dominaban en Montai- 
llou —cuenta Vuissane Testaniére—, Guillemette “Benete” y 
Alazais Rives se hacían despiojar al sol respectivamente por sus 
hijas Alazais Benet y Raymonde Rives; las cuatro en el tejado de 
sus casas. Yo pasaba por allí y oí que hablaban. Guillemette “Be- 
nete” le decía a Alazais: “¿Cómo se puede conseguir soportar la 
dolorosa quemadura de la hoguera?”. A lo que Alazais respon- 
dió: “ Maldita ignorante: ¿no sabes que es Dios quien toma el 
dolor sobre sí?”» (I, 462, 463). 
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Obsérvese que el despiojamiento siempre es ejecutado por 
una mujer, sin que esta sea necesariamente sirvienta de bajo esta- 
tuto (Béatrice de Planissoles, persona noble, no duda en entre- 
garse a esta actividad en el cráneo de un cura querido). 


El despiojamiento consolida o define los vínculos de familia o 
de ternura, parece implicar relaciones de parentesco, o bien de 
alianza, incluso ilegítima. La amante despioja al amante, así co- 
mo a la madre del amante. La futura suegra despioja a su yerno 
en potencia. La hija libra a la madre de sus piojos. 

Para nosotros es difícil imaginarnos hoy en día el papel afecti- 
vo que tenía en las relaciones humanas esa fauna parásita que he- 
mos perdido.[231 Decimos que el despiojamiento es intenso, fe- 
menino, sobredeterminado.[?351 En cambio, las abluciones son ul- 
trasumarias, es decir, inexistentes. Con gran riesgo atraviesan los 
ríos, vadeándolos en barca o sobre un tablón; pueden ahogarse 
en el intento. No se bañan, ni tampoco nadan. Pasan el tiempo 
cerca de los baños de Ax-les-Thermes, pero es para vender allí 
corderos o venerar a las prostitutas. Las termas, por lo demás 
simplistas, están reservadas sobre todo a los leprosos y tiñosos. 


El «aseo» propiamente dicho, según lo que de él conocemos, 
está atestiguado en los perfectos o pseudoperfectos: lo consideran co- 
mo una técnica que utilizan para recuperar su pureza ritual. 
«Cuando Guillaume Bélibaste toca la carne con sus manos, se las 
lava tres veces antes de comer o de beber» (II, 31; 1, 325). Para 
Bélibaste, el gran problema no es tanto la limpieza misma de las 
manos como la claridad del rostro y, sobre todo, de la boca, ór- 
gano bendecidor, y también órgano de introducción de alimen- 
tos contaminados en el cuerpo.[236] Hay en ello un rasgo de men- 
talidad muy explicativo de la notable suciedad externa de los ha- 
bitantes de Montaillou. No es tanto el exterior del cuerpo lo que 
hay que tener limpio, como el interior; es menos la piel que las 
entrañas. ¿Tan absurdo resulta? Todavía en el siglo XVII muchas 


personas consideraban que el hecho de desprender a tu alrededor 
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un olor pestilente de cuerpo mal lavado representaba en última 
instancia (al menos en los varones y por definición) un signo de 
virilidad personal. 


Cuando existe, el aseo en Montaillou ignora las zonas anales o 
genitales; se limita a las partes del cuerpo que bendicen, manipu- 
lan o ingieren el alimento: manos, cara, boca. Dar agua a las ma- 
nos de una persona es un signo de cortesía y de amistad. Lo que 
vale para los vivos, vale para los muertos. «En Montaillou —dice 
Alazais Azéma—,12971 no se lava el cuerpo de los cadáveres, sino 
que se echa simplemente agua sobre el rostro». Una vez realizada 
esta limpieza, al parecer se pliega un paño sobre el rostro del di- 
funto (¿siempre para alejar la posible impureza?). Además, tra- 
tándose esta vez de las abluciones de los vivos, conviene hacer 
notar que solo los perfectos usan un paño blanco y fino para enju- 
garse el rostro. El vulgum pecus de Montaillou utiliza en el mejor 
de los casos una tela basta (1, 416-417). 


Sigamos con el capítulo de la higiene: los naturales de Mon- 
taillou, y de la región ariegense o audense, se desnudan para 
acostarse. Ejemplo: Jeanne Befayt amenaza seriamente una bue- 
na mañana a Bélibaste, cuando este sale de la cama, deseándole 
que «el fuego de la hoguera le pase a través de las costillas». ¡Na- 
da menos que eso! (III, 175). El hombre-santo queda espantado 
por estas palabras de harpía; huye campo a través, «sin zapatos, 
dos leguas; dejó una parte de sus ropas en la cama donde había 
pasado la noche». Por lo tanto, antes de meterse en la cama, Béli- 
baste había tenido el cuidado de desvestirse: se había quitado la 
camisa, así como los calzones cortos o «perneras» (II, 33). 


Sin embargo, cuando estaba de viaje, obligado a meterse en la 
misma cama de la posada con su concubina, Bélibaste dormía 
completamente vestido y así evitaba tocar a Raymonde desnu- 
da: de esta forma daba mejor el pego ante sus fieles sobre su falso 
matrimonio. Pero los simples campesinos o artesanos no tenían 
tales motivos ni esos escrúpulos hipócritas. Puede pensarse que 
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se acostaban desnudos con bastante frecuencia: en efecto, Ar- 
naud Sicre cuenta que una noche, en San Mateo, durmió en la 
misma cama que Bélibaste. El hombre-santo, observa el soplón, se 
había quitado la camisa, pero no su calzón. Esta observación per- 
mite pensar que, por lo que a Arnaud se refiere, este se había 
mostrado menos mojigato, es decir, se había desnudado por 
completo (II, 31, 33). 

Los habitantes de Montaillou se quitaban la ropa por la noche. 
De vez en cuando ¡hasta se mudaban! 

A intervalos muy espaciados, Pierre Maury encarga a su her- 
mano Arnaud que le lleve a los pastos una camisa de muda; el 
hecho le parece lo bastante notable al buen pastor, nuevamente 
encamisado de esta forma, para anotarlo en su declaración (UI, 
34; 181). Se mudan, por tanto, de ropa, sin que podamos pro- 
nunciarnos sobre la frecuencia del fenómeno: Raymonde Arsen, 
sirvienta en casa de los Belot, hace la colada de las ropas de tal o 
cual perfecto delicado y también, quizá, de las de sus patronos.[238] 


GESTO OBSCENO Y GESTO SAGRADO 


Salgamos de las normas, sean higiénicas o corteses. En el re- 
gistro de lo obsceno, de lo irrisorio y de lo sagrado, entre los 
campesinos del Ariége y particularmente de Montaillou, entre 
1300 y 1320, tenemos algunos gestos familiares atestiguados. Es- 
tos gestos están destinados a durar y a permanecer durante si- 
glos. Registro sagrado, en primer lugar: los pastores Pierre Mau- 
ry y Guillaume Maurs, a pesar de sus simpatías heréticas, hacen 
regularmente la señal de la cruz sobre su alimento antes de to- 
marlo. (Así lo harán todavía en el siglo xXx numerosos campesi- 
nos franceses que con la punta del cuchillo «signarán» la hogaza 
antes de empezar a comerla). El gesto de bendición sobre el pan 
que practican los hombres de Montaillou no es, sin embargo, 
unánime: Bernard Clergue, baile de la aldea y fuertemente im- 
pregnado de herejía, se niega a hacer la señal de la cruz sobre sus 
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victuallas. La misma abstención se da, por supuesto, en Guillau- 
me Bélibaste, que dice ser perfecto: rechaza los gestos cristianos 
antes de la comida, tan habituales en los demás aldeanos. Sin em- 
bargo, la importancia de los gestos de la mano que bendicen el 
alimento que se va a tomar es tanta entre los simples campesinos 
y pastores que Bélibaste, como buen cátaro, hace una señal en re- 
dondo sobre el pan de su comida en lugar del signo tradicional 
de la cruz.[239] 


Se santiguan, también, antes de meterse en la cama. Hay que 
ser incrédulo, o mejor, herético, como lo es Bernard Clergue, 
para negarse, salvo coacción, a este sencillo gesto (II, 283). 


Ahora, y de pasada, anotemos en la categoría de lo irrisorio el 
gesto del audaz pensador Arnaud de Savignan, cantero: para 
burlarse de las sutilezas de una profecía apocalíptica proferida en 
el puente de Tarascon, Arnaud, con una seca torsión de la muñe- 
ca, tal como todavía la practicamos hoy, «volvía su mano irriso- 
riamente», [240] lo que le valió, entre otros motivos, una inculpa- 
ción por herejía. 

Finalmente, durante siglos ha perdurado un gesto obsceno: 
consiste en golpear una mano contra la otra (o una mano contra 
un puño), a fin de simbolizar el acto sexual. He aquí este gesto, 
en su contexto, tal como nos es relatado durante una conver- 
sación entre dos campesinos de Tignac (alto valle del Ariége). La 
escena nos la explica Raymond Segui, uno de los protagonistas 


del episodio. 


—¿Sabes cómo fue hecho Dios? —le pregunté a Raymond de l'Aire, de Tig- 
nac. 


—Dios fue hecho jodiendo y cagando —me respondió Raymond de l'Aire, y 
al decir estas palabras golpeaba una de sus manos contra la otra. 

—Tus palabras son malvadas —le repliqué yo—. Deberían matarte por haber 
dicho cosas semejantes. (IL, 120). 


DE LA EMOTIVIDAD AL AMOR 
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En los gestos, en las lágrimas, en las sonrisas, en las posturas 
irónicas u obscenas subyace la emoción. Y en cuanto a los pro- 
blemas de la afectividad, o, para ser más exactos, sobre la vida 
amorosa, sexual —y, de carambola, conyugal— no escasean los 
datos en los registros apameos. 


Ya hemos tenido ocasión de abordarlos de pasada, al azar de 
una monografía de cabaña, de domus, de comunidad. Nuestro 
documento nos permitió señalar entonces —geográficamente, 
por así decirlo— los diferentes «escalones» de la vida sexual, 
afectiva y conyugal. El celibato y las «conjunciones pasajeras» ca- 
racterizan a los pastores que solo ocasionalmente pueden tener 
una amiga, reputada a veces de puta en los pastos y en los pue- 
blos. En cambio, desde el momento en que nos interesamos por 
la aldea misma, por Montaillou, por ejemplo, como colectividad 
de agricultores, la vida de las parejas, a veces salpicada de delin- 
cuencia sexual, suele revelarse compleja; ofrece, como debe de 
ser, todas las variedades del matrimonio y del concubinato: 
grandes pasiones casi trovadorescas; uniones conyugales con o 
sin amor; relaciones de espera, de hábito, de venalidad o de 
atracción. Finalmente, solo en la ciudad los jóvenes de buena fa- 
milia, venidos de su campiña para estudiar «en las escuelas», co- 
rren el riesgo de dejarse atrapar, fuera de las domus, en algunas re- 
des de homosexualidad que pueden funcionar en esa época. Esas 
redes son más urbanas que campesinas, y más clericales que lai- 
cas. A pesar de Virgilio, participan de los refinamientos de la 
existencia ciudadana mucho más que de las rusticidades de la vi- 
da pastoril. Sobre este punto preciso relativo a la homosexuali- 
dad no aldeana, el registro de Jacques Fournier se convierte de 
nuevo en biografía psicológica. Desborda la pura observación, 
desembocando en un verdadero estudio de la personalidad. Lle- 
gado el caso, autoriza la elucidación de un expediente de homo- 
sexualidad. En esta especial coyuntura se me permitirá salir de 
mi aldea de referencia: los campos no se comprenden sino por 
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relación con la ciudad que los domina; en Montaillou no se pue- 
de describir el amor sin compararlo con el amor en Pamiers, cu- 
yas variedades son mucho más diversas. Frente a la muy relativa 
inocencia campestre, Pamiers es ya la Ciudad, la gran Babilonia. 
Es Sodoma, si no Gomorra. 


EL HOMOSEXUAL 


Arnaud de Verniolles, originario de Pamiers, subdiácono y 
franciscano exclaustrado, fue iniciado durante su infancia en la 
«homofilia» por un compañero de mayor edad, condiscípulo y 
futuro sacerdote:(241] 


Yo tenía entonces de diez a doce años. Él tenía unos veinte. Mi padre me había 
colocado para aprender gramática en casa de Maese Pons de Massabucu, maestro 
de escuela, que luego se convirtió en hermano predicador.[242] Yo dormía en la 
habitación común con el tal Maese Pons y con sus demás alumnos, Pierre de V'Isle 
(de Montaigu), Bernard Balessa (de Pamiers) y Arnaud Auriol, hijo del caballero 
Pierre Auriol. El tal Arnaud era de La Bastide-Sérou; ya se afeitaba la barba, y 
ahora es cura. Estaba también mi hermano Bernard de Verniolles y otros alumnos 
cuyos nombres he olvidado. 


En la habitación común del maestro y los alumnos, me acosté durante seis se- 
manas por lo menos en la misma cama que Arnaud Auriol... A la cuarta o quinta 
noche que pasamos juntos, cuando Arnaud pensaba que yo estaba en pleno sueño, 
comenzó a besarme, a meterse entre mis muslos... y a moverse allí como si yo 
fuera una mujer. Y continuó pecando de este modo cada noche. Yo no era todavía 
más que un niño, aquello me desagradaba, pero lleno de vergienza, no me atreví 
a revelar a nadie aquel pecado. 


Luego, la escuela de Maese Pons de Massabucu va cambiando. 
Arnaud de Verniolles tiene, por tanto, otros compañeros de ca- 
ma, entre ellos su profesor. Este, que escatima en cuestión de ca- 
mas preocupado por el gasto, duerme con dos de sus alumnos. 
Sin embargo, nadie trata de atentar en adelante contra la virtud 
del joven Verniolles. Pero el «mal» está hecho. En la promiscui- 
dad de las camas, el alumno apameo termina por actualizar una 
tendencia latente. Víctima de la citada seducción de un condiscí- 
pulo sufrida en la infancia, está llamado a convertirse en homo- 
sexual. 
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En Toulouse, gran ciudad, en la que Arnaud prosigue durante 
algún tiempo sus estudios, tal orientación se hace definitiva. Y 
ello a consecuencia de incidentes fortuitos que nuestro estudian- 
te se siente probablemente inclinado a agrandar, y que interpreta 
de forma abusiva: «En la época en que se quemaba a los leprosos 
—cuenta Arnaud—, yo vivía en Toulouse; cierto día, yo “hice 
la cosa” con una prostituta. Y después de la perpetración de este 
pecado, mi rostro comenzó a hincharse. Entonces, aterrorizado, 
creí que había cogido la lepra; inmediatamente juré que en el fu- 
turo jamás me acostaría con una mujer; para permanecer fiel a 
este juramento, me puse a abusar de los muchachos».[243] 


Las causas reales de la hinchazón del rostro de Arnaud de Ver- 
niolles durante esa excursión a casa de una peripatética de la Vi- 
lla Rosa, nos son desconocidas. Puede tratarse de un edema de 
Quincke, o de otro tipo de brote alérgico, que pudo ser provo- 
cado por los pólenes de flores que encerraba la habitación de la 
prostituta, o por la picadura concomitante de un insecto grande 
—abeja, araña, escorpión...—. La hipótesis de una infección 
(¿de estreptococos?) tampoco hay que descartarla por completo. 
Una cosa es segura: Arnaud no había cogido la lepra. Pero el 
miedo a esta enfermedad interviene en un periodo de histeria 
popular contra los leprosos acompañada de angustias sexuales; 
en el psiquismo del joven, ese miedo produce un efecto análogo 
al que mucho más tarde engendrará en ciertos medios el temor a 
las enfermedades venéreas transmitidas por las prostitutas. 


Tras estos dos traumas, Arnaud se aparta de las mujeres. Pede- 
rasta activo, pero todavía poco notorio, tiene incontables éxitos 
masculinos. Seduce a adolescentes, o a muchachos de dieciséis a 
dieciocho años: por ejemplo (III, 49), a Guillaume Ros, hijo de 
Pierre Ros, de Ribouisse (Aude actual), y a Guillaume Bernard, 
de Gaudiés (Ariége actual). Estos escolares más o menos inge- 
nuos son poseídos por el antiguo escolar que antaño había sido 
seducido en la escuela: reproducción cultural. Guillaume Ros y 
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Guillaume Bernard son oriundos del campo, pero residen en la 
ciudad. De vez en cuando, Arnaud revuelca a una de sus con- 
quistas, sin miramientos, sobre un montón de estiércol. Otras 
veces les hace la corte con más ceremonia: lleva a su joven «pre- 
sa» a una pequeña cabaña campesina, en medio de las viñas. Allí 
la goza, y hace que le goce, arrancando a su víctima un consenti- 
miento más o menos entusiasta: 


«Arnaud me amenazó con un cuchillo, me torció el brazo, me 
arrastró a la fuerza pese a mis embates, me derribó, me abrazó 
besándome y derramando su semilla entre mis piernas», cuenta 
Guillaume Ros (HI. 19). Pero Arnaud de Verniolles se niega a 
admitir que semejante escena de violencia haya ocurrido entre el 
joven y él. «Los dos estábamos de acuerdo», dice, a propósito de 
este episodio (III, 43). Con toda naturalidad, Arnaud se afana en 
diversas posiciones para realizar el acto de sodomía: como con 
una mujer, o por detrás, etc. (III, 31). A veces, en la cabañuela de 
campo o méridienne que alberga a los amantes, estos se quedan so- 
lo con la dalmática puesta, luchan y danzan antes de cometer el 
pecado de sodomía. O se desnudan por completo (III, 40, 41, 
42, 44 y passim). Tras el amor y los besos, Arnaud y su amigo del 
momento juran sobre los cuatro Evangelios, o sobre un calenda- 
rio (TIL, 40), o sobre la Biblia del refectorio de un monasterio, no 
revelar nunca a nadie lo que había pasado entre ellos. El estu- 
diante, no sin reticencias, ofrece a sus conquistas pequeños rega- 
los como un cuchillo, etc. Todas estas actividades ocupan los 
ocios de nuestro hombre, en especial con ocasión de los días no 
lectivos: es durante las fiestas cuando él hace fiestas. Tanto con 
los adolescentes que se prestan a ellas, y entre los monjes y her- 
manos mendicantes que forman el medio social de Arnaud, van 
acompañadas de fuertes tendencias masturbatorias (II, 43 y pas- 
sim). Si hay que creerle, Arnaud de Verniolles no tiene una idea 
muy nítida del carácter criminal que reviste la sodomía desde la 
óptica de la Iglesia de Roma. «Yo le dije a Guillaume Ros, y con 
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plena buena fe —declara—, que el pecado de sodomía y los de 
fornicación o de masturbación deliberada eran en cuanto a gra- 
vedad iguales. En la simplicidad de mi corazón, me imaginaba 
incluso que la sodomía y la fornicación simple eran pecados 
mortales, por supuesto, pero mucho menos graves que la desflo- 
ración de vírgenes, el adulterio o el incesto» (HI, 42, 49). Al de- 
cir esto, a Arnaud le asalta la duda, y le sobreviene una suerte de 
eructo de cultura religiosa, dogmática y disciplinaria. «Yo sabía 
—añade— que el pecado de sodomía no puede ser absuelto más 
que por el obispo, o por un legado del obispo» (III, 43). 


Los grupos sociales en los que se practica la sodomía evocada 
en el registro apameo componen un medio bastante distinguido, 
urbano, no desprovisto sin embargo de lazos o de orígenes cam- 
pesinos. En este «conjunto» existe incluso un individuo cuya re- 
sidencia es puramente agreste. Pero no se trata de un simple rús- 
tico: se sitúa en los grupos algo desasnados de los que provienen 
los homosexuales de esa época. Es escudero, vive en la región de 
Mirepoix. Este noble escudero de los campos fue el primero en 
seducir a Guillaume Ros cuando era niño (III, 41), quien a su vez 
se convertirá más tarde en compañero de placer de Arnaud de 
Verniolles. 


En líneas generales, los escolares a los que Arnaud y sus igua- 
les dirigen sus homenajes son de nacimiento campesino, pero su 
familia está lo suficientemente acomodada, motivada, como para 
enviarlos a estudiar a la ciudad: estos jóvenes salen de la bur- 
guesía rural, es decir, de entre los hidalgos campesinos. 


En un caso, sin embargo, uno de los jóvenes «blancos» de Ar- 
naud proviene directamente de un medio popular (si bien no se 
trata de un campesino modesto). El muchacho en cuestión es 
aprendiz de zapatero; tiene dieciocho años; es oriundo de Mire- 
poix; realiza su aprendizaje en casa de Bernard de Toulouse, za- 
patero de Pamiers. Este remendón en ciernes pretende conocer a 
bellas mujeres (HI, 45), de modo que no lleva muy lejos su expe- 
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riencia homosexual con Arnaud. Esta se consuma sobre un mon- 
tón de estiércol (hay uno en cada patio de casa, casi tanto en Pa- 
miers como en Montaillou). El asunto queda en estado de esbo- 
zo o de flirt avanzado. 


En un punto, el registro de Jacques Fournier es categórico: 
cualesquiera que sean los orígenes rústicos de tal o cual hermoso 
mancebo, sodomía equivale a ciudad. «En Pamiers hay más de 
mil personas infectadas de sodomía», dice Arnaud, que exagera 
la amplitud numérica del fenómeno, pero que sitúa con exacti- 
tud su entorno urbano (III, 32). Entorno más bien chic: los ho- 
mosexuales son reclutados, como hemos visto, más entre los 
alumnos de las escuelas que entre los aprendices del artesanado. 
A edad menos tierna, los encontramos también entre el clero se- 
cular: Arnaud menciona con frecuencia a cierto canónigo que, 
cuando estaba borracho, se hacía friccionar los pies por su cria- 
do, o por un vendedor ambulante de libros que estuvo hospeda- 
do en su domicilio: excitado al máximo, el canónigo no tarda en 
besar a su friccionador, en abrazarlo... y quizá termine llegando 
más lejos (III, 41, 44). 

Los Hermanos menores, de los que el mismo Arnaud de Ver- 
niolles es satélite caprichoso, son acusados de apartarse del «recto 
camino» de la heterosexualidad. «Cierto Hermano menor de 
Toulouse, hijo o sobrino de Maese Raymond de Gaudieés, había 
dejado su orden porque los religiosos de esta orden se entrega- 
ban, de creer las acusaciones del citado hermano, al pecado de 
sodomía» (IL, 31, 32). 


Arnaud de Verniolles encaja en los modelos urbanos, clerica- 
les, relativamente elitistas —en resumen, no campesinos (y no 
domiciliarios) — de la homosexualidad ariegense y tolosana. Este 
hombre es fino (en el sentido urbano del epíteto), su cultura, ya 
literaria, no tiene nada que ver con la que, casi oral por comple- 
to, encontramos en Montaillou. En la aldea de las cruces amari- 
llas la posesión o el simple préstamo momentáneo de libros lle- 
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gados del exterior es un hecho extraordinario, rarísimo. Para Ar- 
naud de Verniolles, por el contrario, el libro, adquirido, pedido 
en préstamo, prestado a Pierre o a Jean, es un objeto usual. Entre 
las obras que Arnaud maneja de este modo, y que de vez en 
cuando, en un gesto de ira, arroja a la cabeza de sus amiguitos, se 
encuentran biblias, evangelios, un calendario. Y también, en es- 
tos comienzos de un primerísimo Renacimiento, un Ovidio. 
Ovidio, teórico y práctico de todos los amores... Arnaud ha fre- 
cuentado la ciudad de Toulouse, ha viajado a Roma (II, 33). En 
Pamiers encuentra al valdense Raymond de la Cóte... En defini- 
tiva, posee cierta cultura, relaciones, experiencia del mundo. 


Sin embargo, no hagamos a Arnaud símbolo de un éxito so- 
cial. Salido quizá del pueblo, pero sin aspirar para nada a volver a 
él, representa, en los diversos sentidos del término, a un margi- 
nado. Es decir, a un fracasado. Presto al marginalismo sexual, 
igual que a la semifrustración de la integración social. Este mo- 
desto Hermano menor no llegó nunca más que al estado de sub- 
diácono (HI, 35). Su sueño habría sido alcanzar el sacerdocio. 
(Reconocemos ahí esa fascinación por el estado sacerdotal, de la 
que ya hemos dado algunos ejemplos en la sociedad ariegense; 
en este sentido, el caso de Arnaud no ofrece nada de original en 
relación con su época —véase la predilección de Béatrice de Pla- 
nissoles por sus amantes clérigos—,. 

Así pues, Arnaud, hermano de pega, se hace falso cura, una 
usurpación de identidad que por lo demás se practica mucho en 
la década de 1320.12*4] En diversas ocasiones no se priva de oír en 
confesión a los jóvenes, y celebra, completamente emocionado, 
su «primera misa», si bien, por definición, esta no tiene ningún 
valor. Practica un doble juego en todos los sentidos: como sodo- 
mita enmascarado y como pseudocura. Sus relaciones de pecador 
con la Iglesia católica son también ambivalentes: por una parte 
nuestro hombre se consume por el deseo irrealizado de ser cura, 
quisiera decir legalmente la misa, y absolver legalmente en el tri- 
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bunal de la penitencia. Pero, por otro lado, se ha salido de la or- 
den de los Hermanos menores, ha «apostatado». De este modo, 
en cuanto a los sacramentos que aspira a administrar, se encuen- 
tra en estado de pecado mortal, puesto que durante años no se ha 
confesado ni ha recibido la comunión. 


En última instancia, la práctica ilegal del sacerdocio va a per- 
der a Arnaud: será el motivo que provocará el primer chivatazo 
contra él ante el obispo (HI, 14). Tirando del hilo, Jacques Four- 
nier terminará por detectar, más allá del crimen de falsa misa, el 
de homosexualidad. Por sí mismo, este segundo «delito» quizá 
no hubiera sido descubierto nunca, rodeado como estaba (siem- 
pre que no se alardeara de ello) de cierta tolerancia por parte de 
la sociedad apamea. Después de todo, menos imprudentes o más 
afortunados que Arnaud, otros sodomitas, en Toulouse y en Pa- 
miers, continúan tranquilamente su carrera desviada: no se com- 
prometen por estúpidas historias de falsas misas. 


Pese a la relativa tolerancia para con sus costumbres que en- 
contró durante mucho tiempo en la sociedad que lo rodeaba, Ar- 
naud no parece haber vivido su homosexualidad como un amor 
verdadero, conscientemente expresado y organizado. Jamás se 
encuentran en el testimonio de este hombre, lector, sin embargo, 
de los Amores de Ovidio, las palabras amare (amar), adamare (amar 
apasionadamente), diligere (amar bien), placere (placer). Arnaud 
pudo experimentar realmente tales sentimientos hacia tal o cual 
amigo, pero no tuvo la audacia —o la simple idea— de llevar di- 
chos sentimientos hasta el umbral de la expresión verbal durante 
sus interrogatorios ante el obispo. ¿Por miedo a parecer incon- 
gruente y calentarle los cascos al inquisidor? Resultaría muy sor- 
prendente. Jacques Fournier ha oído de todo; está abierto a cual- 
quier palabra. Pienso que se trata más bien, por parte de Arnaud, 
de un auténtico silencio cultural, de un «vano del discurso». Pa- 
miers no era la Grecia pagana, por lo que hablar de amor a pro- 
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pósito de sodomía, incluso aunque ese amor fuera «objetivamen- 
te» muy real, no habría tenido sentido. 


Según el testimonio de Arnaud, la homosexualidad no es pre- 
sentada, por tanto, como expresión de un sentimiento verdade- 
ro, sino como un remedio a la concupiscencia; al cabo de ocho a 
quince días de castidad, nuestro héroe tiene que arrojarse irresis- 
tiblemente, según dice, en brazos de un hombre, a menos, por 
supuesto —pero el caso apenas se presenta—, que se le ofrezca 
una mujer de paso para aplacar su deseo. Arnaud de Verniolles 
también describe la experiencia del amor entre varones a los mu- 
chachos a los que hace la corte como una diversión, como una 
especie de juego muy divertido; o como una pedagogía: «yo te 
mostraré cómo hacía el canónigo» (se refiere al canónigo con 
tendencias homosexuales que se hacía friccionar los pies por su 
criado). 

A pesar de su cultura, de su sensibilidad, de sus ambiciones, 
Arnaud vive por tanto sus pulsiones o pasiones profundas sin 
asumirlas verdaderamente hasta el final. La homosexualidad lan- 
guedociana del siglo de hierro no encontró en él ni su trovador 
ni su filósofo. 


Dejemos la ciudad. En la aldea occitana que constituye el ob- 
jeto de este libro, la gama de comportamientos culturalmente 
posibles está menos diversificada que en el mundo urbano, así 
que la homosexualidad rural no constituye un problema.[245] 
Simplemente, no se produce, o se considera que no tuvo lugar, 
salvo en el caso de algunos escuderos nobles o de algunos escola- 
res de rico linaje, orientados hacia las tentaciones de la ciudad 
vecina O lejana, hacia Pamiers o hacia Toulouse. Entre los cam- 
pesinos, la auténtica cuestión es la relación con la mujer, único 
objeto sexual normalmente tolerado por la cultura agreste. Di- 
gámoslo en dos palabras: la mujer rural-occitana es un personaje 
oprimido; sin embargo, no está reducida a una esclavitud total: 
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se tomará la revancha en la intimidad de la domus, y en el poder 
de la edad madura. 


De joven, la mujer montalionesa o ariegense corre el riesgo de 
violación. Como en otras partes. Como siempre. Pero quizá 
también más que en otras partes, y más que en otras épocas. Gui- 
llaume Agulhan, de Laroque d'Olmes, vivía en Ax-les-Thermes. 
Violó a una mujer. Lo enchironaron (1, 280). Afortunadamente, 
Raymond Vayssiére, que está vinculado por matrimonio a la fa- 
milia de Agulhan, intercede en favor de su pariente por alianza 
ante los Authié, que en ese momento están bien relacionados con 
las autoridades del condado de Foix. Se ordena liberar sin más a 
Agulhan, pese a la represión que sobre él pretendía ejercer el se- 
ñor de Mirepoix, de cuya jurisdicción dependía normalmente. 
Esta violación no es la única sobre la que nos informan los regis- 
tros de Jacques Fournier. Anteriormente vimos que en el mismo 
Montaillou, Bernard Belot había intentado violar a Raymonde, 
la mujer de Guillaume Authié (homónimo local del perfecto): el 
tal Bernard salió sin demasiado perjuicio del asunto mediante un 
disgusto con el esposo de la víctima y 20 libras de multa a las 
gentes del condado de Foix (I, 411). La suma no era desprecia- 
ble, puesto que equivalía a la mitad del precio de una casa aldea- 
na. La misma Béatrice de Planissoles, por muy castellana que sea, 
se deja violar como una rústica por el bastardo Pathau Clergue, 
primo del cura. 


La violación no se reprime con demasiada severidad. A veces 
es admitida por las «víctimas» más o menos consentidoras. Sin 
embargo, en Montaillou no se hace entre primos, o cuando me- 
nos no se hace a costa de la concubina de un primo hermano. En 
esta prohibición volvemos a encontrar la fuerza conjugada del li- 
naje y de la alianza, incluso de la alianza ilegítima. «Una noche 
—cuenta Raymonde Testaniére—, el zapatero Arnaud Vital 
quiso violarme, sin tener en cuenta que yo tenía hijos de Bernard 
Belot, que era su primo hermano. Impedí, pues, a Arnaud conse- 
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guir sus propósitos, pese a que él no cesaba de repetirme que yo 
no cometería ningún pecado si me acostaba con él» (1, 458). Esta 
violación fallida de la amante de un primo constituía un ataque a 
los principios de la prohibición del incesto en el interior de dos 
ramas de linaje más próximas, llenas de enramadas de alianzas 
concubinarias. Raymonde Testaniére, criada montalionesa, que- 
dó traumatizada psicológicamente por el intento ¡hasta el punto 
de renunciar a sus opiniones cátaras! «Creí en los errores de los 
heréticos —declara— hasta que Arnaud Vital [también cátaro] 
trató de violarme. Pero entonces, a causa de este incesto, dejé de 
adherirme a sus errores» (L, 469). 


De no emplear la violación, procedimiento extremo, se puede 
recurrir a las prostitutas. Por supuesto, apenas abundan en una 
aldea como Montaillou, de hecho no existen como tales. En 
cambio, las ciudades, a las que los aldeanos se dirigen de vez en 
cuando para las ferias,12*] o para hacer gestiones, ofrecen oportu- 
nidades en este sentido. 

«He fornicado con prostitutas públicas, he robado frutos, 
heno y hierba de los prados», revela en confesión uno de los pe- 
nitentes del falso cura Arnaud de Verniolles. Y otro penitente 
hace una declaración más o menos análoga: «He fornicado con 
prostitutas públicas, he hecho proposiciones deshonestas a muje- 
res casadas e incluso a vírgenes. Me he emborrachado algunas 
veces. He mentido. He robado frutos». Solo uno de los tres per- 
sonajes cuyas confesiones nos ha relatado Arnaud Verniolles no 
se acusa de haber frecuentado mujeres venales: «He robado fru- 
tos y cosechas. He pronunciado juramentos», afirma por todo 
pecado este tercer hombre (III, 35, 36, 38). 

La frecuentación corriente de las prostitutas está lejos de cho- 
car siempre con fuertes objeciones morales. Pierre Vital, habi- 
tante de Ax-les-Thermes, es de origen campesino (nació en la al- 
dea de Pradiéres, en el actual departamento del Ariége). Ahora 
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bien, su laxismo respecto a la venalidad de los amores es sorpren- 
dente. 


Ayer —cuenta—, iba yo de Tarascon a Ax-les-Thermes y llevaba dos mulas 
cargadas de trigo. Encontré a un clérigo al que no conocía e hicimos el camino 
juntos. Al bajar la cuesta que está junto a la aldea de Lassur, la conversación recayó 
sobre las prostitutas. 


—Si encontraras una prostituta —me dijo el clérigo—, si convinieses con ella 
un precio, y si luego te acostaras con ella, ¿crees que cometerías un pecado mor- 
tal?... 


Yo terminé respondiéndole: 


—No, no lo creo. 


De diversas discusiones del mismo género que Pierre Vidal 
tuvo con otros testigos, se deduce que este personaje está con- 
vencido de la inocencia de un acto sexual cometido con una 
prostituta o incluso con cualquier mujer (HI, 296; IL, 246), con 
dos condiciones. Primera, es necesario que tal acto sea cumplido 
a título oneroso (que el hombre pague, que la mujer acepte el di- 
nero, por supuesto). Segunda, el acto en cuestión debe «agradar» 
a las dos partes. Pierre Vidal es de origen campesino y de humil- 
de condición, es arriero de cereales; sus diversos interlocutores 
—curas, maestro de escuela— se dirigen a él de inmediato, le 
conozcan o no, mediante el tuteo (no recíproco). En los diálogos 
que entablan, la doctrina oficial de la Iglesia emana, pues, de un 
grupo de hombres relativamente cultivados, es decir, acomoda- 
dos; mientras que las cuatro verdades del mulero, que afirma la 
inocencia de un acto sexual, venal y mutuamente agradable, de- 
rivan directamente de un viejo fondo de sabiduría popular y 
campesina. «Yo también he probado ese “pecado”», declara Pie- 
rre Vidal irónicamente: así se hace eco de una buena conciencia 
extendida, aunque no de modo unánime, en su medio natal. En 
el propio Montaillou las opiniones de Vidal son corroboradas 
por la inocencia de las respuestas de la pequeña campesina Grazi- 
de Lizier, Juana de Arco del amor, nacida de una rama bastarda 
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de la familia Clergue, cuando le preguntan por su pasada y feliz 
relación con el cura. «En aquella época —dice—,[2471 eso me 
agradaba, y le agradaba al cura, conocerme carnalmente y ser él 
conocido por mí; por lo tanto, yo no creía pecar, ni él tampoco. 
Pero ahora eso ya no me gusta con él. Por lo tanto, si de ahora en 
adelante me conociera carnalmente, yo creería estar pecando». 


Estamos muy lejos de los rigores, tan distantes en el tiempo, 
de una Contrarreforma que no está a la vuelta de la esquina. En 
el lejano ambiente rural, ya sea en Montaillou como en Lassur, 
persiste cierta dosis de inocencia: el placer, en opinión de un 
buen número de personas, no es pecado por sí mismo; si es agra- 
dable para las parejas, tampoco es desagradable para Dios. En 
cuanto a la idea según la cual gozar pagando es gozar sin pecado 
(«No quiero líos; si te he visto, no me acuerdo»), permanecerá 
mucho tiempo en el área ibérica de la que casi forma parte Mon- 
taillou durante nuestra época. Bartholomé Benassar encontrará 
esta idea en los mismos términos entre numerosos campesinos de 
España, según los registros detallados de la Inquisición en la 
Edad moderna.?*81 La etnología, muy poco feminista en este 
punto, nos acostumbra a la idea de que las mujeres son seres que 
se intercambian, a igual título que las palabras o que los signos. 
¿No es normal pensar asimismo que, como en el ejemplo del 
arriero de Lassur, el acto sexual también tiene valor de cambio, 
mediante amor o placer, mediante dinero o en especies? Jacques 
Fournier, en cualquier caso, no fue demasiado severo con las 
teorías de Pierre Vidal: el arriero no estuvo más que un año en la 
cárcel y fue condenado a llevar cruces amarillas simples. 
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9 
LA LIBIDO DE LOS CLERGUE 


Desde cualquier punto de vista, la violación es un fenómeno 
bastante raro. La prostitución reina en la ciudad o en la pobla- 
ción grande, y es inexistente, al menos en el marco local, en 
nuestra parroquia de cruces amarillas. Tenemos que acercarnos, 
por tanto, a lo que realmente cuenta en relación con la sexuali- 
dad aldeana: a las aventuras, a los líos, al concubinato, y, final- 
mente, last but not least, al matrimonio. 


En buena sociología montalionesa, comenzaremos, por tanto, 
por la monografía de las actividades amorosas de una domus. A 
tal señor, tal honor. Se tratará de la familia Clergue y de sus saté- 
lites. Desde tal perspectiva, esta domus es la que mejor conoce- 
mos nosotros en la localidad examinada. Más adelante, en un 
plano mucho más amplio, trataremos sistemática y localmente 
los diferentes aspectos del concubinato. Y luego, del matrimo- 
nio. 

Monografía en primer lugar: estamos bastante bien informa- 
dos de las empresas amorosas, de los líos y de las conjunciones 
pasajeras de los hombres de la domus Clergue, o de la banda de 
los Clergue, como se quiera llamarla. En esta familia, los naci- 
mientos naturales ofrecen una primera indicación, aunque indi- 
recta. Los dos Guillaume Clergue —que son respectivamente 
hermano e hijo de Pons Clergue, patriarca de la domus— son, ca- 
da uno, padre de un bastardo. El más notorio de estos hijos natu- 
rales es Raymond Clergue, apodado Pathau, hijo del hermano de 
Pons: ya hemos visto que este Pathau violó a Béatrice de Planis- 
soles en vida del marido de esta. Al año siguiente, Béatrice que- 
dó viuda y no le guardó rencor a Pathau por sus violencias (?). Se 
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convirtió en su amante, mantenida públicamente por el bastar- 
do. Rompió con él el día en que se lio con el cura Pierre Cler- 
gue. Decepcionado, mas no desalentado, Pathau Clergue se vol- 
vió de la patrona a la sirvienta y tomó por concubina a Sybille 
Teisseire —que en Montaillou había sido la criada para todo, li- 
teralmente, de Béatrice (1, 227, 239 y passim). 


Bernard Clergue, baile de Montaillou, tiene amores que co- 
nocemos mejor: en su juventud engendró una hija natural, Men- 
garde (1, 392). Servía de mensajera a los heréticos, para transpor- 
tar las vituallas a ellos destinadas de la domus Clergue a la domus 
Belot. Más tarde se casará con el campesino Bernard Aymeric, de 
Prades. 


Sin embargo, Bernard Clergue es un ser de afectos y pasiones 
románticas. Ama a su hermano Pierre con ardiente amistad fra- 
terna. Ama con amorl2] a la que será su mujer, Raymonde Be- 
lot, hija de Guillemette. Y como estamos en Montaillou, este 
sentimiento cristaliza inmediatamente sobre toda la domus de la 
joven; en este caso, los impulsos del corazón se amoldan sin pro- 
blemas a los imperativos de la estrategia de las casas: «Por enton- 
ces yo ya era baile de Montaillou —cuenta Bernard Clergue con 
encantadora ingenuidad— y debido al amor que sentía por Ray- 
monde, mi mujer, amaba todo lo que salía del ostal de mi suegra 
Belot; por nada del mundo habría hecho nada que hubiera podi- 
do desagradar a mi suegra o causar perjuicio a su ostal. Hubiera 
preferido sufrir en mi persona o en mis bienes antes que ser testi- 
go de un perjuicio cualquiera contra el ostal de mi suegra (II, 
269). En muchas ocasiones reitera Bernard la afirmación de su 
amor conyugal por Raymonde... Al mismo tiempo, este amor 
conyugal implica, como puede verse, una relación interesante 
con la domus. Si amo a una mujer, amaré el ostal de su madre (si el 
padre ha muerto). En Saint-Simon, otro especialista del linaje y 
de la casa (de la casa noble en esta ocasión), es todo lo contra- 
rio... y sin embargo lo mismo. El duquesito comienza por ena- 
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morarse del futuro suegro elegido por su corazón, y de la pode- 
rosa casa ducal o mariscalesca que dirige ese eventual suegro. 
Luego, si el asunto toca a su fin, Louis de Rouvroy de Saint-Si- 
mon se unirá sólida, profunda y afectuosamente a la hija que a 
partir de entonces obtenga. Son otras épocas, otras capas sociales, 
otras costumbres... Pero el resultado es análogo, ya vaya el cora- 
zón de la casa a la hija (Saint-Simon),[25] o de la hija a la casa 
(Bernard Clergue). «Estoy loco por ella, y en consecuencia amo a 
su domus». Esto es «cristalización» stendhaliana en sistema domi- 
ciliario. 

Sin embargo, en cuanto seductor, Bernard Clergue palidece 
bastante, al lado de su hermano Pierre: el cura de Montaillou es 
el mujeriego por excelencia de la casa Clergue. Bernard es un 
romántico. Pierre es un chapucero. Nos faltan palabras para des- 
cribir la ubicuidad perversa de este personaje, a la vez cátaro, so- 
plón y lascivo. Como hemos visto, su influencia había sido muy 
grande en el momento de la difusión del albigeísmo en Montai- 
llou: «Todas las casas de Montaillou, salvo dos o tres, fueron in- 
fectadas de herejía —cuenta Raymond Vayssiére— porque el 
cura Pierre Clergue leyó a las gentes el libro de los heréticos» (I, 
292). Pero la influencia de Pierre no se limitó a esta obra de pro- 
selitismo. Repartiendo sus deseos entre su rebaño con tanta im- 
parcialidad como cuando daba su bendición, Pierre supo atraerse 
a cambio, como una lluvia de rosas, los favores de una buena 
parte de sus feligresas: nuestro hombre se sentía confortado, de- 
bido a la tolerancia general que rodeaba el concubinato de los 
eclesiásticos en los Pirineos. A 1.300 metros de altitud las reglas 
del celibato de los curas dejan de aplicarse... Amante vigoroso, 
donjuán incorregible, el cura ofrece el espectáculo —raro en 
nuestros textos de historia rural— del seductor aldeano de los 
regímenes muy antiguos en plena acción. Para este gran carnívo- 
ro, 251] no se trata de limitar los deseos a una sola mujer: esta, de- 
bido al hecho mismo de que es eclesiástico, se convertirá necesa- 
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riamente en su concubina habitual. Quiere a todas las mujeres, 
feligresas o no. En su parroquia y en las parroquias vecinas. Por 
lo demás, Clergue se lo confiesa sin ambages a Raymonde 
Guilhou, esposa del zapatero Arnaud Vital. Cierto día que se ha- 
ce despiojar por ella sobre el banco del taller de Arnaud, aprove- 
cha el tiempo para mirar a las muchachas que pasan por el ca- 
mino de la aldea. «Su vocación es la caza»l?521. Adorando a su ma- 
dre; ardiendo en pasiones incestuosas, a veces actualizadas por 
sus hermanas o sus cuñadas; amante narciso de su propia domus 
igual que su hermano Bernard lo es de la domus de su mujer; 
inepto para el matrimonio; transfiriendo sus deseos a numerosas 
y frágiles conquistas, Pierre Clergue representa un caso de don- 
juanismo rural que habría que comparar con el de Nicolas Rétif, 
campesino de la baja Borgoña desarraigado en París... Nicolas, 
otro hijo adorador de su madre, amante incestuoso de sus hijas, 
mujeriego infiel y marido incompetente, jansenista en su juven- 
tud, o atormentado, también él, por los problemas de la policía y 
del chivatazo. A Pierre no le conozco más que un solo fracaso 
amoroso. Se trataba incluso de un intento de seducción por in- 
termedio de una mediadora, que no se prestó al juego del cura. 


Yo tenía una sobrina llamada Raymonde —cuenta Alazais Fauré—; era hija de 
Jean Clément, de Gébetz.1253] La tal Raymonde se había casado con Pierre Fauré, 
de Montaillou, que no conseguía acostarse con ella. Al menos es lo que me dijo 
esa sobrina, y era lo que se decía comúnmente [en la aldea]. Por lo cual mi sobrina 
no quería vivir con su marido. Ella vivía en mi casa. Cierto día, me dirigí al casti- 
llo de Montaillou. Y allí encontré casualmente al cura; me hizo sentar a su lado, y 
me dijo: 

—Yo podría hacer mucho, si le dices algunas palabras en mi favor a tu sobrina 
Raymonde, y si te las arreglas para que yo la posea. Y después, una vez que yo la 
haya poseído, su marido conseguirá conocerla carnalmente. 

Y yo —continúa Alazais Fauré— le respondí a Pierre que no haría nada de 
aquello: 

—Arreglíoslas con mi sobrina si ella consiente, le dije. ¿Es que acaso no estáis 
ya satisfecho con haber poseído a dos mujeres de mi familia, a saber, a mí y a mi 


hermana Raymonde, que aún necesitáis a nuestra sobrina.. 2054] 
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De pronto —concluye Alazais—, mi nieta, asaltada por las deshonestas impor- 
tunidades del cura, se marchó de Montaillou y volvió a la casa de su padre en Gé- 
betz. 


Extraña solicitud: con su habitual chabacanería, Pierre reivin- 
dica como deuda la virginidad de Raymonde Fauré, a la que su 
marido no conseguía poseer. El cura, imitando a los señores lo- 
cales, ¿se atribuye, llegado el caso, un derecho de pernada, of1- 
cioso y paterno, que se reserva para ejercerlo cuando la ocasión 
se presenta? Tal satrapía no es inconcebible: en un estilo total- 
mente análogo desflorará y casará después con un patán de la al- 
dea a una de sus nietas, Grazide. 


El registro de Jacques Fournier nos permite conocer, de cerca 
o de lejos, a doce amantes de los Clergue, homologadas,[255] si 
bien la lista es desde luego incompleta. Tres de ellas son de Ax- 
les-Thermes. Las otras nueve viven en Montaillou, en residencia 
permanente o a veces temporal. Estas son: Alazais Fauré y su 
hermana Raymonde, nacidas Guilhabert; Béatrice de Planisso- 
les, Grazide Lizide, Alazais Azéma, Gaillarde Benet, Alissende 
Roussel, alias Pradola (hermana de Gaillarde Benet); Mengarde 
Buscailh, Na Maragda, Jacotte den Tort, Raymonde Guilhou y, 
finalmente, Esclarmonde Clergue,[256] que no es otra que la cu- 
ñada de Pierre (mujer de su hermano Raymond, hijo legítimo 
de Pons Clergue). ¿Cabe acaso hablar de incesto? Sí, según las 
definiciones antiguas. No, según nuestros conceptos contempo- 
ráneos. En cualquier caso, Pierre profesa teorías muy avanzadas, 
aunque vacilantes (1, 225-226; I, 491) respecto al tema del inces- 
to con la hermana: muestra pocos escrúpulos por conocer car- 
nalmente a su cuñada. 


Sea cual fuere el encanto irresistible de este hombre, su cali- 
dad de cura, poseedor de poder y de prestigio, contribuye a ex- 
plicar los fáciles éxitos que logra con sus feligresas en una carrera 
de seductor que ha iniciado en el estercolero. En cuanto a las da- 
mas de Ax-les-Thermes, las encuentra en los baños y las lleva 
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después, de tapadillo, a una habitación del hospital de esa ciu- 
dad: no tiene más que invocar la amenaza de la Inquisición para 
vencer las últimas resistencias (1, 279). 


Poder y riqueza figuran, por tanto, en primera línea entre las 
buenas razones de los éxitos femeninos del cura. Como le dijo 
un día Pierre Maury a otro pastor de Montaillou: los eclesiásti- 
cos forman parte de una especie de clase ecuestre; terminan por 
cabalgar, como amantes afortunados o caballeros ricos, a quien 
bien les parece... «Los curas —afirma Maury— se acuestan con 
las mujeres. Cabalgan caballos, mulos y mulas. Nada bueno ha- 
cen» (IL, 386). 

Y viceversa; los triunfos amorosos del cura se convierten a su 
vez en fuente de poder. Pierre Clergue sabe que por toda la re- 
gión de Aillon y del Sabarthes hay camas amigas dispuestas a re- 
cibirlo. Sabedor de esto, no teme utilizar a sus amadas como de- 
nunciantes contra sus adversarios ante la Inquisición de Carcaso- 
na.[257] 


En el declive de su juventud, Pierre adquiere el detestable há- 
bito de contribuir con su influencia inquisitorial a sus conquistas 
femeninas. Pero no siempre ha sido el repugnante individuo en 
que se convertirá más tarde. Béatrice de Planissoles lo conoció 
siendo él joven; lo recuerda como un hombre «bueno, compe- 
tente y tenido por tal en la región». Ella lo considera siempre, in- 
cluso desde muy lejos, como su amigo y compadre. En resumen, 
muchos años después de la ruptura, sigue bajo el encanto del cu- 
ra. Ese encanto no se ha evaporado por completo el día en que 
encuentra al coadjutor de Dalou, Barthélemy Amilhac: confron- 
tado con la personalidad poderosa de Pierre Clergue, el tal Bar- 
thélemy hará un papel de chulillo más bien flojo. 

Desde luego, no todos los curas del Sabarthés o la comarca de 
Aillon son amantes tan hábiles o tan vigorosos como su cofrade 
Clergue. Y puede pensarse que la estrategia napoleónica del cura 
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de Montaillou, desde su periodo preinquisitorial le valió fulmi- 
nantes éxitos: en efecto, se declara de forma brusca («Te amo 
más que a ninguna otra mujer del mundo») (1, 224, 491), y pasa a 
la acción sin más. De manera terminante. Ahorra a sus conquis- 
tas el aburrimiento de los preliminares; va directo al objetivo. 
Pero sin forzar nada ni a nadie. 


El poder no excluye, en efecto, la dulzura: entre campesinos 
«brutales», el cura sabe ser comprensivo con las mujeres. Incluso 
si en otros terrenos se muestra odioso, en la relación amorosa 
aparece ante ellas como gentil, bueno, relativamente culto, deli- 
cado, tierno, ardiente en el placer y en el amor. «Vosotros los cu- 
ras deseáis a las mujeres más que los demás hombres», afirma 
Béatrice de Planissoles,1?58l encantada y escandalizada a la vez 
por el comportamiento de sus dos amantes, eclesiásticos y suce- 
sivos. La dríada de sangre azul sabe de qué está hablando, porque 
los nobles o los rústicos con los que se ha casado o a los que se ha 
acercado no la han mimado desde este punto de vista. Eloísa de 
campo y de montaña, Béatrice ha encontrado en la persona de 
Pierre su Abelardo de las aldeas. Ningún laico piensa en castrar 
al hombre que la ha seducido. La civilización local es tolerante 
con la sexualidad del clérigo. 


La Planissoles no es la única que rumia así sus nostalgias. Al- 
guna otra amante del cura recuerda con delectación que Pierre 
Clergue, al desflorarla sobre las pajas del henil familiar, no la hi- 
zo sufrir ninguna violencia, en contraste con ciertos palurdos o 
pícaros del lugar que no habrían dejado de violarla (1, 302). 


Clergue tiene muchas razones para ser un seductor: ir detrás 
de las mujeres es también, desde su punto de vista, permanecer 
fiel a la ideología de la domus, que tanto ama. «Soy cura, no quie- 
ro esposa» (y, sobreentendido, quiero a todas las mujeres), le dice 
un día a Béatrice. Al decir esto, al afirmarlo y al implicar su do- 
ble calidad de cura y de donjuán, Pierre se desolidariza —utópi- 
camente, desde luego— del proceso conyugal por el que sus her- 
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manos (y su hermana) han empobrecido la casa paterna: se han 
casado con extrañas, no han dejado a uno de ellos el cuidado de 
casarse con su hermana; han dejado escapar su dote. El celibato, 
salpicado de aventuras femeninas, que Pierre ha escogido, hace 
de él el mejor hijo del mundo y el verdadero conservador de la 
domus familiar. Al mismo tiempo, la nostalgia del incesto agra- 
rio, como único e inaccesible medio de no dispersar la fortuna 
del ostal, permanece anclada en el corazón de este cura. Deplo- 
rándola, menciona la prohibición de acostarse con su hermana y 
con su madre, y entonces se vuelca en las aventuras galantes. Do- 
mus y donjuanismo se afirman en su caso como complementarios 
(L 225-226). 

Individualmente, algunas de las aventuras de Pierre Clergue 
nos son mejor conocidas que otras. Dejamos de lado sus breves 
estancias en Ax-les-Thermes, tan balnearias como inquisitoria- 
les... Sabemos que hacia 1313-1314 el cura era amante de Gai- 
llarde Benet; también había poseído a su hermana Alissende 
Roussel. Al amiguito de las dos hermanas no le había costado 
mucho trabajo seducir a Gaillarde, joven pobre cuya familia ha- 
bía sido arruinada por la Inquisición: su marido Pierre Benet y 
su cuñado Bernard Benet habían sido antiguamente propietarios 
agrícolas; a consecuencia de la ruina habían tenido que descen- 
der al rango de pastores de trashumancia (1, 279, 395-396). Pie- 
rre Clergue ¿se aprovechó de un viaje de Pierre Benet —que ha- 
bía ido a los pastos de montaña— para seducir a la esposa de es- 
te? Esta hipótesis no es siquiera necesaria; por regla general el 
cura era lo bastante insolente e influyente para no tener que 
preocuparse de tomar tales precauciones con un pobre diablo co- 
mo Benet. La aventura con Gaillarde nos ha proporcionado un 
contundente diálogo entre Pierre Clergue y Fabrisse Rives: 
«Cometes un pecado enorme al acostarte con una mujer casada», 
le dice Fabrisse a Pierre, mencionando los rumores de la aldea a 
este propósito. «Nada de eso —responde el cura, sin señal alguna 
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de debilidad—. Da igual una mujer que otra. El pecado es el 
mismo, casada o no. Dicho de otro modo, no hay pecado en ab- 
soluto» (1, 329). Quizá la continuación de este diálogo nos hu- 
biera dado más información sobre las ideas de Pierre en materia 
de amor... si la marmita de Fabrisse no se hubiera puesto a her- 
vir, cortando en seco los efectos oratorios de la matrona y obli- 
gando a esta a entrar a toda prisa en su cocina. Maldita marmita. 
Sabemos sin embargo lo bastante para interpretar con certeza las 
palabras de Pierre: desarrollando a capricho el catarismo, partía 
de la proposición según la cual «todo acto sexual, incluso el con- 
yugal, es malo». De ello deducía explícitamente que «puesto que 
todo está prohibido, todo vale. Todo es posible y todo está per- 
mitido». ¿Nietzsche? 


En cuanto a Fabrisse, no tenía razones particulares para jugar a 
cancerbera de virtud. Poco antes del diálogo que acabo de citar, 
había entregado al cura la virginidad de su hija, Grazide Rives, o 
al menos había tolerado que en su propia domus Grazide fuera 
conocida carnalmente por Pierre. La cosa había ocurrido poco 
más o menos en 1313, en la época de la cosecha de grano: Fa- 
brisse, más bien mujer pobre, emparentada por la puerta falsa 
con la familia de los Clergue,1?59 estaba más o menos subyugada 
por el imperialismo de sus padres, procedentes de la casa domi- 
nante y legítima. Aquel día ella estaba fuera de casa, segando tri- 
go —el suyo o el de otros—; Pierre se aprovecha de esa ausencia 
de Fabrisse para experimentar en Grazide, que se había quedado 
en casa, las teorías que él profesa a propósito del incesto (no de- 
masiado cercano en este caso: el citado primazgo se basa en que 
Grazide es nieta, por línea bastarda, de Guillaume Clergue, que 
es hermano del padre del cura). La buena sangre no puede men- 
tir. Grazide contará más tarde su aventura con mucha esponta- 


neidad: 


Hace más o menos siete años, en verano, el cura Pierre Clergue vino a la casa de 
mi madre que estaba entonces en la siega, y se mostró muy acuciante: 
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—Permíteme, me dijo, que te conozca carnalmente. 
Y yo le dije: 
—-De acuerdo. 


En esa época yo era virgen. Creo que tenía catorce o quince años. Me desfloró 
en el pajar (borde) donde guardábamos la paja. Sin embargo, en modo alguno fue 
una violación. Después de esto, él siguió conociéndome carnalmente hasta el mes 
de enero siguiente. Aquello se hacía siempre en el ostal de mi madre, que estaba al 
corriente y consentía. La cosa tenía lugar principalmente durante el día. 


Después de esto, en enero, el cura me dio por esposa a mi difunto esposo Pierre 
Lizier; y después que me hubo dado así a este hombre, el cura continuó conocién- 
dome carnalmente con frecuencia, durante los cuatro años que le quedaban por 
vivir a mi esposo. Y este estaba al corriente y consentía. Algunas veces mi marido 
me interrogaba: 


—¿Ha hecho el cura contigo la cosa? 
Y yo le respondía: 

—SÍ. 

Y mi marido me decía: 


—Por lo que respecta al cura, de acuerdo. Pero líbrate mucho de los demás 
hombres. 


Sin embargo, jamás se permitió el cura conocerme carnalmente cuando mi ma- 
rido estaba en casa. La cosa solo se producía en ausencia de este... (I, 302-304). 


Continuando con su declaración, Grazide se juzga y juzga a su 
amante. Al hablar de esta aventura, que le agradaba y que consi- 
dera inocente, encuentra los acentos del Bréviaire d'amour y de 
Flamenca: «Una dama que se acuesta con un auténtico enamora- 
do queda purificada de todos sus pecados [...] la alegría del amor 
hace inocente el acto, porque procede de un corazón puro».[260] 
Y Grazide añade: «Con Pierre Clergue, eso me gustaba. Por lo 
tanto, eso no podía desagradar a Dios. No era un pecado».[261] 
Grazide no ha leído a los poetas, pero, como ellos, extrae sus in- 
tuiciones del fondo común de la cultura occitana, tal como la 
sienten y viven las parejas que se agradan, en Languedoc y en los 
Pirineos. Cierto que la joven amiga de Pierre añade a este fondo 
de inocencia meridional que le viene de la educación de la aldea 
un estrato de cultura cátara, que representa la contribución espe- 
cial de su amante: Grazide, que por otra parte está tan convenci- 
da del carácter no pecaminoso de su relación con Clergue, no es- 
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tá menos convencida en general —sin preocuparse por las contra- 
dicciones— de que toda unión sexual, incluso dentro del matri- 
monio, desagrada a Dios. La joven no está segura ni de la exis- 
tencia del infierno ni del hecho carnal de la resurrección... 


Tras haber obtenido la doncellez de Grazide, Pierre Clergue 
la casa con un vejancón llamado Pierre Lizier. Respecto al cura y 
a su amiga, hace el papel de hombre de paja y de esposo compla- 
ciente. Lizier dejará a Grazide viuda a los veinte años. Durante 
su unión conyugal tolera que Pierre Clergue —pero solo él— 
continúe frecuentando a su joven esposa. Y es que el cura-aman- 
te y los hombres de su domus hacen la ley de la aldea; no podría 
enfrentarse a ellos. La propia Grazide está convencida de ello. A 
Jacques Fournier, que le reprocha no haber denunciado antes la 
herejía de Pierre Clergue, le responde: «Si los hubiera denuncia- 
do, el cura y sus hermanos me habrían matado o maltratado». Y 
Fabrisse, madre de Grazide, hace hincapié en las frases de su hija: 
«Yo no quería confesar que conocía las faltas del cura y de sus 
hermanos, porque temía en ese caso ser maltratada por ellos» (I, 
329; 1, 305). 

Sin embargo, llegará un día, antes de 1320, en que Grazide y 
Pierre se cansen de ser amantes. Lógica consigo misma, Grazide 
declara a Jacques Fournier que, en ausencia de deseo por su par- 
te, todo acto carnal con el cura sería consumado en adelante fría- 
mente y se convertiría por ello en pecado. En suma, solo el con- 
sentimiento garantiza la inocencia de una relación. Sancta simpli- 
citas! Montaillou, en la época de Grazide Lizier, aún no estaba 
infectado de agustinismo culpabilizador.[262] 


La aventura de Pierre y de Grazide es como un eco, debilita- 
do, de la relación del cura con Béatrice, relación que fue uno de 
los grandes episodios de la vida amorosa y de la crónica munda- 
na del «todo-Montaillou» hacia 1300. Allá por 1313, Grazide se- 
rá para Pierre como una segunda Béatrice, un poco rústica y 
simplona, pero llena de frescor. Y viceversa, para Béatrice, Bar- 
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thélemy Amilhac, el curilla de Dalou, es una copia de Pierre 
Clergue, menos truculenta que el original, pero adornada con 
los encantos discretos del tiempo pasado. 


BÉATRICE DE PLANISSOLES 


Ahora llegamos a la aventura cardinal del cura Clergue. Béa- 
trice de Planissoles, de la nobleza segundona ariegense, ha vivi- 
do toda su vida en pleno campo y en plena montaña, y era la es- 
posa del castellano de Montaillou. En esta época, Pierre Clergue 
desempeñaba el papel de joven y fogoso cura en aquella parro- 
quia, de la cual además era oriundo. Philippe de Planissoles, pa- 
dre de Béatrice, tenía algunos vínculos suburbanos o urbanos: 
Planissoles es un lugar del municipio de Foix, en el territorio de 
La Bargiliére; Philippe tenía el título de caballero y fue testigo 
de la confirmación de las franquicias de Tarascon-sur-Ariége en 
1266 (1, 244, n. 96). El padre de Béatrice, sin embargo, arraiga 
en las aldeas rústicas del alto Ariége: es señor de Caussou y casa a 
su hija con Bérenger de Roquefort, castellano de Montaillou. 
Amigo del catarismo, Philippe ya era conocido de la Inquisición, 
que le había infligido el porte de cruces amarillas. Más tarde, su 
hija tratará en vano de disimularle a Jacques Fournier el molesto 
recuerdo de esas cruces. En su infancia y en su juventud, Béatri- 
ce no parece haber sido muy aficionada a las lecturas; según di- 
versos indicios, incluso parece que fue analfabeta.[2631 (En cam- 
bio, sus hijas recibieron una educación minúscula en Dalou: las 
madres de los alumnos se dedicarán a lanzar miradas de ternura 
al coadjutor, que hará de maestro de escuela con algunos niños 
escolarizados de la parroquia [I, 252]). Por tanto, Béatrice no le- 
yó libros heréticos. Pero, además de su padre, tuvo contactos 
desde su juventud con los simpatizantes del albigeísmo. Hacia 
1290, en Celles, aldea del medio Ariége, al sudeste de Foix, un 
albañil llamado Odin pronunció ante la hija de Philippe de Pla- 
nissoles frases que olían a chamusquina. Y ella, muriéndose de 
risa, las divulgó en su entorno. Craso error: los curas y las coma- 
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dres las transmitieron a Jacques Fournier: «Si la Eucaristía fuera 
verdaderamente el cuerpo de Cristo —decían en sustancia Odin 
y todos aquellos que repetían apotegmas de esa hornada—, no se 
dejaría comer por los curas. Y si el cuerpo de Cristo fuera tan 
grande como el monte Margail que está junto a Dalou, haría 
tiempo que los curas se lo habrían comido en forma de pasta». 
[261] Aquí no hay más que un breve resumen de todo un folclore 
antieucarístico que corría por los Pirineos: los campesinos alza- 
ban al cielo rodajas de rábanos que presentaban a la multitud co- 
mo burla del Santo Sacramento; los moribundos agonizaban en- 
tre injurias contra el cura que les llevaba la hostia y lo tildaban de 
rústico, hediondo y fétido; las brujas profanaban el cuerpo de Je- 
sús.[265] 

Entre las personas heréticas frecuentadas por la joven Béatrice 
de Planissoles también hay miembros de la familia de los Authié, 
que más tarde se convertirán en misioneros cátaros: Guillaume 
Authié se mezcló con la multitud de bailarines durante las bodas 
de Béatrice con Bérenger de Roquefort. En cuanto a Pierre Au- 
thié, había ejercido de notario en la venta de un fragmento de 
propiedad que pertenecía al citado Roquefort, y sobre la que 
Béatrice poseía una hipoteca en razón de su dote. Cruces amari- 
llas del padre, blasfemia del albañil, relaciones con los Authié... 
la joven Planissoles, más adelante señora de Roquefort, huele a 
chamusquina desde sus más tiernos años. Y, sin embargo, esta jo- 
ven es devota de la Virgen; para un Hermano menor en vena de 
confesar, se convertirá en hermosa penitente, y en el fondo de su 
alma y de su conciencia nunca dejará de estar un poco en la línea 
católica. 


Béatrice estuvo casada con Bérenger de Roquefort. Más tarde 
enviudó. Volvió a casarse. Enviudó de nuevo. Entre estas dos 
viudedades vuelve a pacer al prado conyugal: se casa con Othon 
de Lagleize, que no se hace viejo en su compañía. Estas viudeda- 
des sucesivas son el pan cotidiano de la demografía del Antiguo 
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Régimen. Volverán a encontrarse más tarde, muy numerosas, en 
la rutina habitual de los registros parroquiales. De los dos espo- 
sos de Béatrice, Bérenger de Roquefort y Othon de Lagleize, no 
hay mucho que decir, salvo que los dos eran hidalgúelos de Arie- 
ge; y que, no suscitaron más que cierta indiferencia —matizada 
tal vez de vago cariño— en aquella con quien compartieron su- 
cesivamente la cama. A falta de amar mucho a sus cónyuges, 
Béatrice les temía mucho. Les ocultaba sus escapadas, que en vi- 
da de sus respectivos esposos eran mínimas. Tenía demasiado 
miedo a que la matasen, a ella o a su amante, si descubrían el pas- 
tel (1, 219; 1, 234). 

En todo esto no hay nada que no sea corriente. Los trovado- 
res, buenos testigos de la erótica languedociana, han desarrollado 
ampliamente el tema de la malcasada. Definen al marido como 
un «villano celoso», avaro y cornudo, «arañando el culo de los 
demás», dice Marcabru,!?*l mientras la mujer, si puede, «escapa a 
otro lado». El amor conyugal, en lo referente a los sentimientos 
de la esposa por el cónyuge, es considerado por los poetas de oc 
como de mal gusto. Y si hay que creerles, la mujer siempre teme 
que su marido le pegue o la encarcele. El largo reportaje de la 
«Inquisición en Pamiers» confirma que no se trata de un puro y 
simple tema literario: el matrimonio occitano o sudoccitano en 
el periodo anterior a 1340 no es, salvo por algunos simpáticos 
ejemplos, el lugar por excelencia de una afectividad feliz, irriga- 
da por la leche de la ternura humana. Desde este punto de vista, 
Béatrice no es atípica. 

En el marco de sus dos matrimonios, los afectos de Béatrice 
van dirigidos, más que a sus sucesivos maridos, a sus hijos, a sus 
hijas. Y le pagarán con la misma moneda: cuando se ve amenaza- 
da de prisión por el obispo Fournier, sus cuatro hijas, Condors, 
Esclarmonde, Philippa y Ava, que adoran a una madre que se ha 
ocupado de ellas con amor e inteligencia, derraman torrentes 
sinceros de lágrimas y gimen.[207] 
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Joven y bella esposa de la década de 1290, Béatrice tuvo una 
primera aventura, que no llegó hasta el final, en vida de su pri- 
mer esposo. Tonto como todos los maridos (de aquel tiempo), 
Bérenger de Roquefort no se enteró de la cosa. Un campesino de 
la región de Aillon —al que siguiendo los registros volveremos a 
encontrar más tarde ya envejecido, casado, labrando su parcela 
— es el héroe bastante lamentable de este idilio abortado. 


En el castillo de Montaillou, Raymond Roussel rige los asun- 
tos domésticos del señor de Roquefort y de Béatrice, su mujer. 
Entiéndase que dentro de la buena «organización doméstica» oc- 
citana, Raymond no solo se encarga del trajín doméstico de esa 
modesta mansión nobiliaria, sino que, probablemente, también 
será capataz de cultivos: siembra el grano, dirige a los criados de 
labranza y de los campos, lleva al herrero las rejas del arado para 
hacerlas afilar o «volver a cargar». 

Lo que ya dije de la nobleza menor montañesa puede aplicarse 
perfectamente a las relaciones de Béatrice con los aldeanos en ge- 
neral y con su mayordomo en particular. Respecto a esta caste- 
llana ocasional, que, una vez viuda vivirá en una casa muy ordi- 
naria de Montaillou, la distancia social no es muy grande: con las 
mujeres de la aldea, Béatrice se calienta familiarmente al amor de 
la lumbre e intercambia los últimos chismes cátaros. Así pues, la 
campesina Alazais Azéma puede lanzar sin ceremonias algunas 
pullas a la excastellana: «Tenéis las cejas grandes, sois desdeñosa; 
no os revelaré lo que mi hijo hace». En ello no hay más que figu- 
ras retóricas, pero un minuto después, Alazais, que como a todas 
las comadres le gusta hacerse de rogar, no duda en decirle sus se- 
cretillos a Béatrice: «Sí, es cierto, mi hijo Raymond Azéma les 
lleva la comida a los hombres-buenos.![268] 

Familiar, la señora de Roquefort no tardó mucho en trabar 
una amistad más o menos amorosa con su mayordomo Ray- 
mond Roussel. Este, que catariza como todos, invita a su patro- 
na a marcharse con él a la región lombarda: por aquellas fechas 
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Lombardía es el balneario sagrado de los heréticos, las cohortes 
de los perfectos languedocianos, perseguidos en su propia región, 
van allí para fortalecerse en completa quietud. La buena señora 
de Montaillou rechaza delicadamente, pero con tenacidad, esta 
invitación al viaje; hace observar al mayordomo-tentador que su 
partida común suscitaría muchos chismorreos: «Todavía soy jo- 
ven. Si me voy contigo, Raymond, inmediatamente se soltarán 
las lenguas. La gente no dejará de decir que nos hemos ido de la 
comarca para satisfacer nuestra lujuria».126% Sin embargo, la idea 
de este viaje excita a la castellana; piensa, por tanto, en una solu- 
ción transaccional: le apetece partir con Raymond, pero acom- 
pañada de algunas dueñas cuya presencia salvaguardará su repu- 
tación de mujer honesta. Raymond Roussel no rechaza esta so- 
lución, e incluso llega a hacer que dos mujeres de la región se en- 
trevisten con Béatrice para proponerle ir con ella a Lombardía (1, 
222). Estas dos personas —el hecho es notable— están aliadas a 
la domus de los Clergue: una, Alazais Gonela, es amante de Gui- 
llaume Clergue, hermano del cura. La otra, Algaia de Martra, es 
hermana de la vieja Mengarde, madre de Pierre Clergue. La ges- 
tión de las dos potenciales dueñas —¡en modo alguno blancas 
como la nieve! — no da buen resultado. Pero vale la pena que la 
señalemos porque representa la primera aparición del clan de los 
Clergue en la vida de Béatrice. 


Raymond Roussel, como más tarde Pierre Clergue, es un 
campesino buen decidor. Entrevera sus bromas sobre los proyec- 
tos de partida con algunas frases de metempsícosis algo verdes: le 
explica a Béatrice (encinta), que lo escucha con interés, 


[...] cómo el alma futura de un niño por nacer puede entrar en el feto que se 
encuentra en el vientre de una mujer por cualquier parte del cuerpo de esta mujer 
(L 220). 

—¿Y por qué en estas condiciones no hablan los bebés cuando nacen, si here- 
dan como decís almas viejas? —pregunta con ingenuidad Béatrice a su amador. 

—Porque Dios no lo quiere —responde Raymond Roussel, que tiene respues- 
tas para todo. 
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Hasta allí todo está dentro del orden y de la mejor tradición 
de los trovadores, buenos conocedores de la etnografía regional. 
La joven y hermosa dama de Montaillou tiene un «amante» que 
procede, como debe ser, de un medio social inferior al suyo. Ra- 
ymond, en este caso, es a la vez aldeano y no noble. De este mo- 
do, Béatrice participa —sin que teorice para nada sobre el tema 
— en la democratización amorosa que, de «pequeña gran dama» 
a bajo personaje, constituye uno de los temas esenciales de los 
poetas de oc. Junto a un amante «paciente, cumplimentero y dis- 
creto» que realiza a su lado servicios respetuosos y tentadores, 
Béatrice desempeña un papel de inspiradora y de Egeria, educada 
a su vez por el amador. La herejía proporciona a Raymond un 
medio maravilloso de requebrar y de hacerse valer. En estas con- 
diciones todo habría pasado del mejor modo posible, y el propio 
esposo Bérenger de Roquefort no habría encontrado nada que 
decir, si Raymond hubiera seguido siendo ese enamorado de 
Cuaresma, «ese amante de esmeralda y de sardónice» que Marca- 
bru deseaba a toda mujer verdaderamente cortejada. (Según el 
Bréviaire d'amour, la esmeralda simboliza el rechazo de los instin- 
tos sexuales, y el sardónice, la humildad casta).12701 Por desgracia 
para él, Raymond Roussel quiso jugar al gran juego de dormir 
con la mujer amada, ese juego que proporcionó a la lírica occita- 
na uno de sus temas esenciales. «Querría —dice Bernard de Ven- 
tadour— encontrarla sola, dormida o fingiéndolo, para robarle 
un dulce beso porque soy indigno de pedírselo»l2711, 


Una noche —cuenta Béatrice—, Raymond y yo habíamos cenado juntos. El 
entró luego, a escondidas, en mi dormitorio, y se deslizó bajo mi cama. Mientras 
tanto, yo había ordenado las cosas de la casa. Luego me acosté. Todos los de mi 
casa dormían y yo también. Raymond salió entonces de debajo de mi cama, y en 
camisa se instaló en ella. Comenzó a hacer como si quisiera acostarse carnalmente 
conmigo. Y yo exclamé: 

—¿Qué pasa? 

A lo que Raymond me dijo: 

—Cállate. 
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A lo que yo respondí: 
—¡Eh, so palurdo! ¿Cómo voy a callarme? 


Y me puse a gritar y a llamar a mis sirvientas que dormían cerca de mí, en otras 
camas, en mi habitación. Y les dije: 


—Hay un hombre en mi cama. 


Raymond salió de repente de mi cama y de mi habitación [...] Algún tiempo 
después, dejó el servicio de nuestra casa y se volvió a su ostal, en Prades. (I, 222). 


De este modo, en el instante supremo la castellana encontró 
su «conciencia de clase», algo embotada durante la duración del 
largo flirt que había precedido a la audaz ofensiva del mayordo- 
mo. Expulsó al campesino de su lecho. No quiso hacer, Marca- 
bru dixit, «como la galga que se entrega a un gozque».[272] Lo cual 
no le había impedido dejarse hacer la corte, durante semanas, 
que no el amor, por su intendente. 


Mas todo tiene un fin, incluso el idilio relativamente platóni- 
co de una castellana con un campesino. Exit Raymond Roussel. 
Entra Pathau. 


Este Pathau es un bastardo, pero primo de Pierre Clergue. 
Pertenece a una familia encopetada de la aldea. Aunque no es 
noble. Pathau no perderá el tiempo. Con las mujeres emplea el 
proceder caballeresco que practicaba ya su lejano compatriota 
Guillermo de Aquitania. Para el gusto del bastardo, Béatrice no 
es más que una «yegua»: «se la monta, se la hace sentir la espue- 
la».1273] Sin preocuparse, Pathau Clergue, en vida del propio Bé- 
renger de Roquefort, viola a Béatrice. Por lo visto, los rayos del 
castellano asustaban poco a este valiente palurdo. Añadamos que 
la «violación» no fue traumática hasta el último grado. Cuando 
Bérenger murió, Béatrice, disponible en adelante, viuda y como 
tal descendida un punto en la escala social, sin más se va a vivir 
en concubinato con el sátiro de Montaillou, que poco antes la 
había forzado sin vergienza en el castillo. «Pathau, desde enton- 
ces, me mantuvo públicamente como amante», confiesa ante el 
obispo Fournier, que la interroga sobre su vida privada. 
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Sin embargo, el tal Pathau no es más que un intermedio; el 
verdadero, el gran «plan», en tiempos de la primera viudedad de 
Béatrice, es el primo de Pathau. Es el cura Clergue. La relación 
de Pierre con la excastellana es un interminable amor de sacris- 
tía: comienza en el confesonario. Y termina en la iglesia donde 
Pierre Clergue, en su perversidad, durante una noche negra, ha- 
rá disponer el lecho de su amante. 


Al principio, Béatrice no era más que una penitente entre 
otras. Desde hacía mucho tiempo frecuentaba a las gentes del 
clan Clergue, y pasaba con ellos largas veladas de vida social al 
amor de la lumbre (1, 235-237). Un día va a confesarse al cura de 
su parroquia, detrás del altar de la Virgen. Pierre no le da tiempo 
de confesar sus pecados. Se le declara: «Me gustas más que nin- 
guna otra mujer en el mundo». La besa apasionadamente. Ella se 
marcha al punto, muy pensativa, sobrecogida, pero no indigna- 
dá: 

No es más que un principio: Clergue se toma tiempo para su 
hermosa conquista. Una conquista, por lo demás, en la que no se 
trata de amor-pasión, sino solamente de deseo y de cariño recí- 
procos. En efecto, los sentimientos mutuos de Béatrice y de Pie- 
rre se expresan mediante el verbo diligere (querer); en cambio, la 
pasión recíproca que más tarde empujará a la excastellana y a 
Barthélemy Amilhac el uno hacia el otro exigirá que los escriba- 
nos del registro de Jacques Fournier empleen las palabras latinas 
adamare y adamari, que expresan el amor-pasión. 


Tras un cortejo de duración normal, que va de la Cuaresma a 
principios de julio, Béatrice sucumbe finalmente al encanto y a 
la elocuencia del cura: Pierre es un decidor temible, en la mejor 
tradición de lo que más tarde será la elocuencia meridional. Du- 
rante la octava de San Pedro y San Pablo, un verano de finales 
del siglo XIII, «ese hermoso verano lleno de recursos que hacer 
nacer el libertinaje»,[2741 Béatrice se entrega a Pierre. Se convierte 
para él en una amiga dócil; a fin de complacerlo, ella llegará has- 
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ta el sacrilegio: se acuesta con él la noche de Navidad y, como 
hemos visto, también en una iglesia de aldea. Dispuesta a todas 
las temeridades, a pesar de su natural reserva, Béatrice se sitúa en 
la línea directa de las amantes más audaces de la literatura de oc: 
la Dama de la Serre, Brunissende, Flamenca, la Dama del Loro, 
Floripar..., y otras mujeres, tan semejantes a las enamoradas rea- 
les que vivieron en Occitania.(275] 


Por lo poco que sabemos de ella, la relación de Pierre con 
Béatrice resultó agradable para ambos. Durante dos años los 
amantes se encontraron en la clandestinidad (?) tanto como les 
fue posible, dos o tres noches por semana, y se unían, en una sola 
noche, «dos veces o más».l27él En la cama, al amor de la lumbre, 
junto a la ventana, Béatrice despiojaba a Pierre con un gesto en 
el que se mezclaban la preocupación por una limpieza rudimen- 
taria y los cuidados de un cariño habitualmente ritualizado. En 
cuanto a Pierre, le soltaba a Béatrice discursos alternos de socio- 
logía familiar, de teología albigense y de contracepción mágico- 
práctica. 

Sin embargo, dos años después, Béatrice rompe con él, en el 
momento preciso. La excastellana se siente embaucada intelec- 
tualmente en todos los frentes por la poderosa dialéctica del cura 
cátaro. Tiran de ella desde todos los lados: a la izquierda la soli- 
citan las montañas heréticas, donde están sus amores y sus ami- 
gos; a la derecha, siente la atracción de la baja región nuevamen- 
te católica; cede a la seducción de las llanuras, donde resplande- 
cen las perspectivas halagieñas de un segundo matrimonio y cae 
bajo la influencia de las prédicas de los Hermanos menores y por 
los insistentes discursos de su hermana Gentile, católica beata. 
Béatrice tiene, pues, que escoger: desde cierto punto de vista si- 
gue considerando a Pierre un hombre bueno, estimable, compe- 
tente. Pero desde su punto de vista de hija piadosa, que en su ju- 
ventud ofrendaba cirios de color a la Santísima Virgen, Pierre es 
el diablo (I, 223). Este diablo comparte su cama, la asalta con ar- 
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gumentos cátanos, y por culpa suya corre el riesgo de terminar 
un día en las llamas de la hoguera, a la espera de las del infierno. 
Entonces, la joven viuda se cansa de esta lucha con Satán, muslo 
contra muslo.l2771 Decide dejar al cura y bajar a la llanura para ca- 
sarse allí con el noble Othon de Lagleize. Y esto, a pesar de los 
reproches de sus amigos de la región de Aillon, con Pierre a la 
cabeza: en efecto, todos le suplican a la excastellana que no se 
desplace a la baja región, allí no podrá sino perder su alma entre 
los lobos y los perros de la Iglesia romana. «Os hemos perdido; 
queréis bajar entre los lobos y los perros», le reprochan a Béatri- 
ce, popular en las aldeas, las gentes de Prades que van a verla en 
delegación.[278] 


Mas la joven se niega a ceder a las afectuosas solicitudes de sus 
amigos. Va a radicarse en Crampagna, en Dalou, luego en Va- 
rilhes; estas localidades, situadas a quince o veinte kilómetros al 
norte y en la zona baja de la región de Aillon, corresponden a los 
diversos domicilios de su nuevo esposo, Othon de Lagleize, cu- 
yo nombre en francés termina por convertirse simplemente en 
Othon de l'Eglise. En estas condiciones, las relaciones de la nue- 
va «Béatrice de l'Eglise» con Pierre Clergue se tornan episódicas. 
Siguen profesándose afecto. Incluso una vez el cura, que se hace 
pasar por un sacerdote de Limoux, va a buscar a su antigua 
amante a la casa de Dalou. Allí, «sus cuerpos se juntaron», en la 
bodega, mientras una criada vigilaba desde la puerta (1, 239). Pe- 
ro en lo sucesivo los dos amantes solo mantendrán relaciones es- 
pirituales, marcadas, durante la segunda viudedad de Béatrice, 
por una visita casta y breve en el curso de la cual Pierre le pedirá 
a su examiga noticias de su corazón; más tarde, él le hará llegar 
un último regalo, un vaso grabado, y azúcar o zaccara de la tierra 
de los sarracenos. Pequeños regalos, pequeñas atenciones que 
prueban que el cura no tenía el alma de piedra: había sabido «or- 
deñar el amor a partir del deseo»,1279 y despertar en su amiga una 
confianza basada en la sinceridad del corazón verdadero.[280] En 
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adelante, Béatrice no será para él más que una princesa lejana que 
hará realidad la frase de Jaufré Rudel: «Es dulce el canto de los 
pájaros que viene de lejos.(281] 


Pero una vez que Béatrice ha pasado, Clergue se aleja cada vez 
más de este modelo romántico: ¿remedio a la melancolía, o lu- 
bricidad creciente de un cura que envejece? Sea como fuere, lo 
vemos volverse más veleidoso y más variable que nunca, y hacer 
el amor «a calzón quitado»l?82 con las mujeres de Ax-les-Ther- 
mes y de Montaillou: las seduce con su encanto, (?) y más toda- 
vía con su poder y sus amenazas. 

De pronto, los dos años que Béatrice pasó en compañía de 
Clergue suscitan en ella muchas nostalgias y los deseos del tiem- 
po recobrado. Su segundo matrimonio no le aporta más satisfac- 
ciones afectivas que el primero; no está decepcionada por ello, 
pues de estas segundas nupcias no esperaba más que una posición 
en la vida. En cualquier caso, se muestra fiel esposa de Othon de 
Lagleize, a excepción de un único capricho en la bodega, moti- 
vado por los encuentros furtivos con Pierre Clergue (1, 239). 
Othon muere poco después. Béatrice queda disponible de nuevo 
para la importante aventura. E incluso (una golondrina no hace 
verano) para la gran pasión. 


El segundo amante de la excastellana también es cura. Es un 
modesto coadjutor de parroquia, aunque no tan lamentable: más 
adelante, Bernard Clergue, ya encarcelado, lo interpelará respe- 
tuosamente y le dará el título de «señor cura». Barthélemy 
Amilhac, sin embargo, no es más que una pálida imitación de 
Pierre Clergue, no le llega al tobillo a su modelo. Libertino, en 
esta ocasión, no es cátaro. Se hará chivato solo a la fuerza y por 
coacción. Pero lo hará sin remordimiento. 

Fue en la aldea de Dalou donde Béatrice, viuda por segunda 
vez, trabó conocimiento con Barthélemy: ella lleva a Ava y a 
Philippa, sus hijas, a la escuela donde el coadjutor las instruye. 
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Ya algo avejentada («le había llegado la menopausia»), Béatrice se 
enamora con un amor apasionado, definido por el verbo adamare, 
del joven cura. Se echa en sus brazos. 


Fue ella quien me hizo las primeras insinuaciones —contará más tarde Barthé- 
lemy Amilhac—,; cierto día en que yo acababa de enseñar a mis alumnas, entre las 
y que y 
que estaban Aya y Philippa, Béatrice me dijo: 


—Ven esta noche a mi casa. 

Cosa que hice. 

Cuando llegué a su casa, la encontré sola. Le pregunté: 
—¿Para qué me quieres? 

Y ella me dijo: 

—Te amo: quiero acostarme contigo. 

Y yo le respondí: 

—-De acuerdo. 


Inmediatamente hice el amor con ella en la antesala del ostal. Y luego, la poseí a 
menudo. Pero nunca de noche. Siempre de día. Esperábamos a que las hijas y la 
criada de Béatrice se ausentaran de su casa. Y entonces cometíamos el pecado car- 
nal. (1, 252). 


Apasionada, capaz de ser audaz con aquel a quien ama, Béatri- 
ce merece las palabras que Baudelaire utilizará para el caso de 
Emma Bovary (tan diferente, por lo demás, de la excastellana: el 
planissolismo no tiene nada que ver con el bovarysmo). «Y sin 
embargo —escribe Baudelaire—,[2831 y sin embargo, Emma se 
entrega. Se entrega magnífica, generosamente, a tipos que no 
son sus iguales [...| En el estrecho recinto de la aldea, persigue el 
ideal. Es César en Carpentras». Béatrice ama apasionadamente a 
Barthélemy, este ama apasionadamente a su amante: «Beatrix 
Bartholomeum nimis adamabat... et ipse dictam Beatricem adamabat» (L, 
249, 256). Desde luego, el coadjutor no es más que un débil, in- 
cluso un cobarde, indigno de su amiga (terminará por abando- 
narla, en parte porque está vieja, y, sobre todo, porque teme ser 
acusado junto con ella de herejía). Lo que ella ama en él, quizá 
llena de ilusiones respecto a este segundo amante, es la dulzura y 
la lubricidad del cura, más tierno y más deseoso que los demás 
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hombres y que los simples laicos. En uno de esos momentos de 
verdad, Béatrice arroja esta idea al rostro de Barthélemy :[284] 
«Vosotros los curas, los priores, los abades, los obispos, los arzo- 
bispos y los cardenales sois los peores. Pecáis más del pecado de 
la carne, y deseáis más a las mujeres de lo que lo hacen los demás 
hombres [...]». Y Barthélemy declara filosóficamente (a guisa de 
comentario a las palabras de su amante): «Béatrice trataba de jus- 
tificarse por el hecho de que cometía conmigo el pecado de la 
carne». Es cierto que Béatrice se había hecho cierta idea de los 
curas. Sufría de presbiterastia. Tan pronto amaba al joven 
Amilhac como lo acusaba —igual que las beatas de Loudun 
abruman a su seductor Urbain Grandier— de haberla embruja- 
do: «Jamás cometí el pecado de brujería —declara un día—. Pe- 
ro creo que el tal cura Barthélemy usó conmigo algún maleficio, 
porque yo lo amaba demasiado apasionadamente; y, sin embar- 
go, cuando lo conocí, ya me había llegado la menopausia» (LI, 
249). 

La continuación de una aventura iniciada con tanta fogosidad 
no carece de energía ni de color. Desde que Béatrice se ha con- 
vertido en amiga del coadjutor, en Dalou, aborrece los coma- 
dreos, chismes infames y extrañas murmuraciones que hacen co- 
rrer a su costa, con el cura a la cabeza, los lauzengiers o calumnia- 
dores de la parroquia. En efecto, a estos no les importa burlarse 
delante y detrás de ella.1?851 Por otra parte, la infortunada es víc- 
tima de las molestias de sus hermanos que, como buenos occita- 
nos que son, se erigen en paladines de la flaca virtud de su 
hermana. Béatrice tiene miedo de que la maltraten; piensa, pues, 
en trasladar a su amante y su romance a la región de Palhars: 
Palhars es una diócesis perdida de los Pirineos, situada entre Ara- 
gón y Comminges-Couserans. Hacia el 1300, los curas de esta 
diócesis, siguiendo la tradición pregregoriana y nicolaíta, aún es- 
tán autorizados de facto a vivir en compañía de sus amas, concubi- 
nas o focarias. Basta con que el obispo de la citada diócesis conce- 
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da el permiso de vida en común a cambio de la mordida que los 
amantes le entregan. En estas condiciones, Béatrice, cargada con 
sus ropas y con treinta libras tornesas, decide marcharse al 
Palhars; se dirige a Vicdessos, donde Barthélemy debe reunirse 
con ella. Desde ahí, los dos se dirigen a la región de Palhars: un 
cura-notario los «casa», pero sin bendición. Allí cohabitan un 
año en la misma domus, sin escandalizar a nadie. Subsisten. Viven 
de las treinta libras tornesas que han servido de dote a la excaste- 
llana. Barthélemy descubre poco a poco el pasado catarizante de 
su amante. Siente miedo. A continuación vienen las peleas con- 
yugales. «Maldita vieja, herética», le grita el coadjutor. Rompen. 


En adelante ya no volverán a encontrarse hasta la víspera de 
ser encarcelados. Barthélemy se gana su pan: se emplea aquí y 
allá como coadjutor o como párroco de campo o de montaña. 
Béatrice, que ya sufre el acoso de la Inquisición, busca otra vez la 
ayuda de su antiguo amigo. De nuevo, como antaño hiciera con 
el cura Clergue en la bodega de Dalou, hace el amor con el mo- 
desto coadjutor en una viña, mientras su fiel sirvienta, que esta 
vez se llama Alazais, se encarga de la vigilancia. La continuación 
de su aventura corresponde al obispo Fournier, que encarcela a la 
excastellana y al joven cura. Un año más tarde ordenará su liber- 
tad el mismo día (4 de julio de 1322). Ella, llevando dobles cru- 
ces amarillas. Él, sin cruces.[287] 
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10 
LAS UNIONES PASAJERAS 


Béatrice y sus amigos de la casa Clergue no son los únicos a 
quienes se puede citar en una monografía sobre la sexualidad al- 
deana. Por encima de los excesos de una gran domus, es cierto 
que existe en Montaillou, y más generalmente en la población 
fuxea, una relativa libertad de costumbres. Digo bien: relativa. 
Esto es así simplemente porque dichas costumbres, sin ser anó- 
micas, están algo más relajadas hacia 1320 de lo que lo estarán en 
los siglos XVI y XVII, cuando lleguen hasta el último rincón de 
las aldeas los castos rigores de la Contrarreforma, aplicada con 
gran resolución a golpe de báculo episcopal y de pescozones pa- 
ternalistas, a golpe de visitas diocesanas y de control policíaco 
por parte de los curas. En el mismo Montaillou, hacia 
1300-1320 (dejando a un lado las calaveradas del cura), tenemos 
documentadas al menos cinco o seis parejas ilegítimas. La lista no 
es limitativa: si se compara esta cifra con la cincuentena de ma- 
trimonios (legítimos o no) con que a lo sumo debió de contar la 
parroquia durante las dos primeras décadas del siglo xIv, el resul- 
tado es un 10 por ciento de «falsos matrimonios», por lo me- 
nos... Monseñor Colbert, el obispo jansenista de Montpellier, 
cuyas visitas pastorales estudié hace quince años, se hubiera que- 
dado pasmado en 1700 ante una proporción tan elevada. Desde 
una óptica de estricto rigorismo, el hecho especialmente grave es 
que en 1310 estamos ante una serie de amancebamientos de los 
que se alardea sin vergijenza: en la aldea, se «tiene públicamente» 
o se «mantiene públicamente» una concubina (1, 238). Hacia 
1705-1710, por el contrario, tendrán mucho cuidado en ocultar- 
se para evitar las iras del cura y los chismes de las beatas. Pero 
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también es cierto que hacia el 1300, en Montaillou, es el propio 
cura quien da mal ejemplo. ¡Y «sin complejos»! 


Ya hemos visto, por otra parte, que en los pastos y no sola- 
mente en la población, los pastores privados de cónyuge no de- 
jan de mantener a una amante cuando pueden. Y ahora, una ob- 
servación más general: allá por la década de 1310 encontramos a 
una pareja que practica ostensiblemente la vida en común. En es- 
te caso se producen reacciones no muy distintas de las actuales 
en una coyuntura análoga. «Esas personas, ¿están legalmente ca- 
sadas, o solo arrejuntadas?». Tal es la pregunta que se hace, sin 
que por lo demás le sorprenda, Guillaume Escaunier, oriundo de 
Ax-les-Thermes, durante un viaje que realiza a Limoux: «En la 
casa de Martin Francois, en Limoux, encontramos a una mujer 
que debía de ser la esposa del tal Martin, a no ser que fuese su 
concubina, dado que era mantenida por él de forma continuada 
en la casa» (HL, 12). Debo añadir que a nadie, entre los interlocu- 
tores de Escaunier, parece preocuparle demasiado la incertidum- 
bre que pesa sobre el estatuto legal de la compañera de Martin 
Prangois. 

Sin dejar de existir, el sentido del pecado carnal está menos 
desarrollado en zona fuxea de lo que lo estará más tarde, en la 
Edad Moderna, en una sociedad ariegense en vías de moraliza- 
ción. Como hemos visto, para Arnaud de Verniolles la sodomía 
no es una falta más grave que la fornicación simple; pero para 
Grazide Lizier de Montaillou y para Pierre Vidal de Ax-les- 
Thermes, la propia fornicación simple no es pecado. Con tal de 
que agrade a los dos participantes, y también, según Pierre Vidal, 
con tal de que el participante masculino la remunere con un pre- 
cio justo. Si lleváramos la lógica de estas equivalencias sucesivas 
hasta el extremo, ad absurdum, situándonos en el estricto punto 
de vista de la no culpabilidad, obtendríamos la siguiente ecua- 


ción: 
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Sodomía = fornicación simple = ¡no pecado! [288] 


Por supuesto, no se trata de llegar hasta ahí... pero esta audaz 
extrapolación, obtenida a partir de las palabras de los propios au- 
tóctonos, da la medida de las tolerancias sexuales, importantes 
aún en el siglo XIV, pero que se encogerán como piel de zapa en 
la edad clásica, y que no volverán a expandirse tímidamente has- 
ta los siglos XIX y XX, con la nueva permisividad, por lo demás 


relativa, de la época contemporánea. 


En Montaillou, la permisividad de comienzos del siglo XIV es 
modesta, minoritaria, pero irrefutable. Se manifiesta, como aca- 
bamos de ver, en el liberalismo sexual de las teorías populares, e 
implica asimismo un liberalismo en la práctica, concretada en la 
existencia habitual de parejas irregulares. Béatrice de Planissoles, 
viuda de sus primeras nupcias, y el bastardo Pathau Clergue vi- 
ven públicamente amancebados en pleno Montaillou, sin que tal 
amancebamiento suscite la ira de nadie. A lo sumo dará lugar a 
algunas maledicencias. Gauzia Marty, que será la mujer del otro 
Bernard Clergue (el homónimo del baile), fue durante algún 
tiempo concubina de Raymond Ros, de Montaillou, «cuyos 
huesos serán quemados, como herético, después de muerto» (I, 
459). Raymonde Testaniére, llamada Vuissane, es amante de 
Bernard Belot; tiene dos hijos de él, uno de los cuales también se 
llama Bernard. Trabaja duro en la casa de su amante-patrón, co- 
mo amiga oficial y sirvienta de hecho. Esta relación pretende ser, 
desde el punto de vista de la dama, matrimonio a prueba: «Yo 
pensaba —contará más tarde al inquisidor— que Bernard Belot 
me tomaría por mujer, y por ello trabajaba duramente haciendo 
todo lo que podía en su casa». Finalmente, la Testaniére quedará 
decepcionada con respecto a esta esperanza. Arnaud Vital, el za- 
patero encantador, que como pago por los buenos consejos que 
le da a Vuissane, un día tratará de violarla, no deja de explicarle 
el porqué de esa decepción conyugal: «Incluso si fueras tan rica 
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como cualquier otra mujer del condado de Foix, Bernard no te 
tomaría por esposa, porque no tienes su fe [la de los heréticos]; 
solo se trata de que él pueda tener confianza en ti» (1, 456). 


Entre otras cosas, este texto de Arnaud Vital, buen sociólogo 
de nuestra aldea, proporciona una de las claves de la frecuencia 
del concubinato en Montaillou: en este grupo humano el concu- 
binato representa una operación difícil; eventualmente implica 
sentimientos amorosos por parte del pretendiente hacia su futu- 
ra; además, y a ser posible, esperanzas dotales de fortuna, aunque 
sea relativa, por parte de la mujer; y finalmente, last but not least, 
acuerdo de las conciencias. Enfrentados a estas drásticas condi- 
ciones, muchos montalioneses prefieren entregarse, al menos en 
una primera época, a las facilidades públicas del concubinato.P8 

Otra pareja ilegítima: la que forman durante el tiempo de una 
unión provisional Alazais Guilhabert (hija de un ganadero de 
Montaillou) y Arnaud Vital, zapatero-satélite de la casa de los 
Belot, en cuya ruta sembrada de aventuras acabamos de cruzar- 
nos: «Yo sentía mucho cariño por Arnaud, con el que había esta- 
blecido una familiaridad deshonesta —declara Alazais Guilha- 
bert—; él me había instruido en la herejía, y yo le había prome- 
tido ir a ver a mi padre para que consintiera en que mi hermano 
menor [muy enfermo] fuera heretizado» (L, 413 y 410-413). 


La agreste relación de Alazais no carece de interés moral y psi- 
cológico: de la noche a la mañana, la examiga del zapatero cáta- 
ro concederá que su aventura con este hombre era discutible 
(deshonesta) moralmente. Pero, al principio, Alazais no conside- 
raba este vínculo ilegítimo ni vergonzoso, ni digno de ser ocul- 
tado: Arnaud Vital seguía estando en tratos de amistad (es decir, 
como buen consejero) con Allemande Fauré, madre de su aman- 
te.[290] 

Debe observarse además que la aventura de Alazais procede de 
un verdadero amor; este amor es en realidad de inclinación más 
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que de pasión, puesto que la heroína, para describirlo, emplea el 
verbo diligere (querer) y no adamare (amar apasionadamente). Pero 
en este terreno, y tratándose de otras parejas ilegales, Montaillou 
autoriza las variantes más apasionadas: Béatrice de Planissoles, 
por ejemplo, vivirá una auténtica pasión, ardiente a más no po- 
der y pagada con la misma moneda, con el coadjutor que entre- 
tendrá su segunda viudedad. 


Nuestras cuatro monografías anteriores sobre falsos matrimo- 
nios en Montaillou están incompletas. En efecto, cabría añadirles 
algunos episodios suplementarios, y también, en bloque, las dis- 
tintas escapadas del cura Clergue. Me limitaré a señalar, con rela- 
ción a las cuatro parejas antes mencionadas, que tales calaveradas 
de juventud no impiden en modo alguno que las cuatro damas 
en cuestión encuentren marido, e incluso un buen marido más 
tarde. No caen en el dominio público, sino que... ¡se casan! Béa- 
trice de Planissoles, tras su concubinato con Pathau y su palpi- 
tante aventura con el cura Clergue, se casará con Othon de La- 
gleize, que vive en la región de más abajo. Lejos de constituir un 
signo de decadencia, este descenso al valle representará para la 
excastellana, que nada tiene de cisne blanco, una cuasipromo- 
ción social. En cuanto a Gauzia Marty, Alazais Guilhabert y 
Vuissane, cuyas peregrinaciones más o menos afortunadas sobre 
el mapa de la Ternura en Montaillou hemos relatado anterior- 
mente, se casarán más tarde con tres agricultores muy honora- 
bles de la región de Aillon: sus nombre son, respectivamente, 
Bernard Clergue (homónimo del baile), Arnaud Fauré y Bernard 
Testaniere. 

Cabe observar que los amantes de estas damas eran la mayoría 
de las veces cátaros y muy decididos en la herejía,1291 al igual que 
Martin Francois, quien según toda apariencia vivía en concubi- 
nato con una mujer en Limoux, y debía de complacerse oyendo 
predicar en su propia casa a los Authié sobre el siguiente tema: 
«el matrimonio no es nada» (IL, 12-13). En última instancia, el 
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catarismo era muy tolerante con los amancebamientos. Al me- 
nos, tal como lo comprendían en Montaillou: despotricaba de la 
institución conyugal en su legalidad; reservaba solo a los hom- 
bres-buenos la estricta abstinencia del sexo; dejaba de facto, si no de 
iure, la mayor libertad de costumbres a los simples creyentes; y 
todo ello en virtud de la célebre máxima, ubuescamente inter- 
pretada por Pierre Clergue: «puesto que todo está prohibido, to- 
do está permitido».!?2%l Una vez dicho esto, haríamos mal expli- 
cándonos las conductas y las costumbres sexuales del alto Ariége 
en la época de Jacques Fournier mediante la implantación local 
de una ideología heterodoxa, por tentadora que sea. El cura 
Amilhac nada tenía de herético, y sin embargo era casi tan forni- 
cador y concubino como Pierre Clergue, albigense y agente do- 
ble. Desde luego, la herejía no hizo nada por limitar el concubi- 
nato en Montaillou, quizá incluso lo alentó. Pero es seguro que 
no lo creó ella. Lo encontró allí mismo, preexistente a su llegada. 
Prosperaba desde hacía mucho tiempo. Extraía sus justificacio- 
nes, primarias o secundarias, del genio de la etnia; del alto precio 
de las dotes; de la dificultad del matrimonio, y de la imperiosa 
obligación en que se hallaban de no desintegrar la domus familiar 
mediante nupcias inconsideradas y costosas. La herejía no había 
sido una razón más para los «casados por la puerta falsa». Estos 
florecían abundantemente en el sector de los Pirineos que no ha- 
bía sido infectado por la ideología de los hombres-buenos, y donde 
se ignoraba todo o casi todo del catarismo. Por ejemplo, en la 
diócesis de Palhars los curas llevaban desde hacía mucho una vi- 
da plenamente satisfecha en compañía de sus concubinas, con la 
bendición del obispo local. En cuanto a los sencillos campesinos, 
el concubinato se integraba, sin ningún perjuicio, en su sistema 
de explotación agrícola o doméstica: una criada era al mismo 
tiempo una amiguita. De ese modo, ella se afanaba más, engolo- 
sinada por falsas promesas de matrimonio: ¡ganancia doble! Y, a 
la inversa, un agricultor labraba de buena gana el campo de su 
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amante. Actuaba así por amor, o simplemente por rutina de co- 
municación de las tierras en el plano de la pareja.[293] 


Los concubinatos montalioneses van acompañados de precau- 
ciones anticonceptivas más o menos eficaces: en efecto, la sexua- 
lidad de los regímenes muy antiguos implicaba un doble sector 
del amor: la limitación de los nacimientos, por motivos lógicos, 
era más buscada por los amantes de lo que lo era por los esposos. 
Béatrice de Planissoles, por ejemplo, al principio de su relación 
está obsesionada con Pierre Clergue por la perspectiva de un 
embarazo ilegítimo: «¿Qué haré si me quedo encinta de vos? — 
le dice al cura—. Quedaré confusa y perdida».291] 


Clergue tiene respuestas para todo. No es solo perverso, sino 
también un poco mago, como lo son, por lo demás, con más fre- 
cuencia de lo que quisieran, los curas de antes de la Reforma y 
de antes de la Contrarreforma.[2%] Él tranquiliza inmediatamente 
a su hermosa amiga, que también es un poco bruja...: la informa 
de que posee una hierba especial que sirve de anticonceptivo, a la 
vez masculino y femenino (nótese que Pierre Clergue, cura de 
origen auténticamente campesino, domina las motivaciones e in- 
cluso la técnica, quizá ilusoria, de un control de natalidad que 
ciertos historiadores consideran equivocadamente típico de la 
élite urbana. La obsesión domiciliaria de este cura, tan preocupa- 
do por la inquebrantabilidad de la domus, sin duda tiene algo que 
ver con su tendencia al rechazo de la procreación). «Tengo cierta 
hierba —le dice Pierre a Béatrice—. Si el hombre la lleva cuan- 
do mezcla su cuerpo con el de la mujer, él no puede engendrar 
ni ella concebir». Como genuina hija del campo y de los establos 
queseros que es, a pesar de su noble extracción, al momento 
Béatrice le sugiere a su amante una comparación tópica: «¿Y de 
qué clase es esa hierba? —le pregunta a Pierre (I, 244)—. ¿Se tra- 
ta de la que los vaqueros ponen en la marmita de la leche cuando 
le han echado el cuajo, para impedir que la leche se corte durante 
el tiempo que esa hierba esté en la marmita?». 


299 


La alusión al cuajo es pertinente: el cuajo de la leche bebido 
tres días antes de las reglas era tenido por anticonceptivo desde 
Dioscórides, y también según Magnino de Milán, su continua- 
dor en el siglo x111.129 Béatrice, que se remite en este punto a las 
tradiciones folclóricas de los vaqueros del Ariége, no hace más 
que invertir, sin saberlo, las viejas metáforas de los médicos helé- 
nicos o milaneses. Ella no considera el cuajo como anticoncepti- 
vo, sino como el equivalente de lo que hace que se corte la leche 
de las vacas o la semilla del hombre, y que, en consecuencia, fa- 
brica bien el queso o bien el feto, según sea el caso. La hierba 
mágica de Pierre Clergue impide esa solidificación de la leche o 
del esperma, es anticoagulante, y, por tanto, anticonceptiva. 


A propósito de la «hierba» en cuestión, más adelante Béatrice 
da algunos detalles: 


Cuando Pierre Clergue quería conocerme carnalmente —cuenta ella—, él lle- 
vaba [esa hierba] envuelta en un trapo de lino, del grosor y del tamaño de una on- 
za, O de la primera falange de mi dedo meñique. Y tenía un hilo largo (o cuerdeci- 
ta) que me pasaba por el cuello mientras hacíamos el amor; y esa cosa-hierba des- 
cendía por el cabo del hilo entre mis senos, y hasta el orificio de mi estómago [sic]. 
Cuando el cura quería levantarse para dejar nuestra cama, yo quitaba la cosa de mi 
cuello y se la devolvía. Sucedía que a veces en una sola noche quería conocerme 
carnalmente dos veces o más; en ese caso, el cura me preguntaba antes de unir su 
cuerpo al mío: 

—¿Dónde está la hierba? 


Yo la encontraba fácilmente gracias a la cuerdecita que llevaba al cuello: yo po- 
nía aquella «hierba» en su mano, y entonces él mismo la ponía en el orificio de mi 
estómago, siempre con el hilo entre mis senos. Y así es como él se unía carnal- 
mente conmigo, y no de otra manera. 


El objeto utilizado, luego sutilizado, en este juego de amantes 
que no carecía de gracia, ¿era un puro y simple amuleto mágico? 
¿O bien una especie de pesario, como podría indicar la fórmula 
oscura, relativa al orificio del «estómago»? Lo ignoro. Lo único 
cierto es que esta hierba era «eficaz», o al menos, lo cual equivale 


300 


a lo mismo, Béatrice estaba convencida de la eficacia del «truco» 
de Clergue. 


Clergue utilizaba el miedo y el rechazo del embarazo, senti- 
mientos muy fuertes en su amiga, a fin de unirse mejor con ella 
gracias a las virtudes del anticonceptivo milagroso: 


Cierto día —prosigue Béatrice— le hice una petición al cura: 
—Déjame tu «hierba» en depósito permanente. 


—No —me respondió—, no lo haré, porque si lo hiciera podrías unirte carnal- 
mente con otro hombre, evitando, gracias a la hierba que yo te habría confiado, 
quedar encinta de él. 


El cura decía esto —observa Béatrice, soñadora— por celos de Pathau, su pri- 
mo hermano, que le había precedido como mi amante. 


Por tanto, Pierre Clergue y sus émulos de Montaillou creen 
que la anticoncepción, o lo poco que de ella conocemos, es un 
medio de unirse personalmente a una mujer para así defenderse 
de los embarazos, y no un procedimiento para liberar a la mujer 
en cuanto tal. Béatrice no se indigna, por lo demás, ante este so- 
metimiento masculino. Eva del siglo XIV pirenaico, vive siempre 


en la adanocracia. 


El temor de dar a luz un hijo ilegítimo responde a una preo- 
cupación general, muy presente en la cultura occitana. Una 
preocupación de gran peso entre la nobleza, de la que forma par- 
te —pese a todo— Béatrice de Planissoles: en efecto, calificado 
automáticamente como pequeño patán, o como hijo de patán, el 
bastardo envilece la noble raza de la mujer en cuyo vientre se 
concibe. Y sobre todo, tara esencial, la herencia del marido se ve 
desviada de esa forma hacia un linaje clandestino que nace de las 
obras del amante. «Los maridos acarician a los pequeños bastar- 
dos y se imaginan que están rodeando a sus hijos de cuidados 
afectuosos». Marcabru es muy taxativo sobre este punto, y otros 
trovadores como Cercamon y Bernard Marti no le van a la zaga. 
[297] Esta preocupación era ciertamente una de las razones por las 
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que a veces los poetas de oc proponían los modelos platónicos del 
amor extraconyugal. Con estas teorías que predicaban, la casti- 
dad cariñosa de la cama para dos,[298] no había que temer embara- 
zos indeseados. Sin embargo, lo cierto es que en la práctica, los 
bastardos de altos vuelos abundaban en la nobleza fuxea.[299 Pese 
a estos «deslices» inevitables, los nobles, por su horizonte cultu- 
ral y de linaje, en principio seguían siendo hostiles a la ilegitimi- 
dad, pues comprometía la pureza de sangre, ya muy precaria. La 
propia Béatrice se hace eco lejano de la misma idea cuando se 
confiesa «confusa y perdida» ante la idea de quedar embarazada 
del cura Clergue. Este, en cambio, era de extracción aldeana, no 
noble e incluso campesina: pensaba según valores que ya eran 
más laxistas. Desde luego entendía las razones de su hermosa 
compañera y de su linaje. Sabía bien que el padre Planissoles en- 
rojecería de vergitenza ante la idea de ver a su hija viuda embara- 
zada extramatrimonialmente: «No quiero embarazarte durante 
el tiempo que viva tu padre Philippe de Planissoles —le decía 
Pierre Clergue a Béatrice— porque le daría demasiada vergien- 
za (1, 244-245). (La vergienza, como se verá, es una de las prin- 
cipales «palancas» de la moral ariegense de esa época). 


No obstante, ese padre molesto no es eterno. Cuando se haya 
consumado su desaparición, Pierre considera sin desagrado la 
idea de hacerle un hijo a su amante. «Después de la muerte de 
Philippe me gustaría dejarte embarazada», le dice a esta (I, 245). 
Una vez borrado el control del linaje noble mediante la muerte 
quizá próxima del padre de su amiga, Pierre proyecta volver a su 
escala de valores campesinos, tolerante con la procreación de los 
bastardos. 

Bastardos, sí los había en Montaillou.1B%)] Más, en proporción, 
de los que habrá en las épocas clásicas, pues los procreaban en 
mayor número. Y además, cuando estaban a punto de nacer, no 
cayeron en la cuenta de hacer lo que se sí harían más tarde: ex- 
portarlos a la ciudad. Solo ocasionalmente se recurría a esta for- 
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ma diferida de infanticidio, consistente en ponerles una nodriza 
(sin embargo, véase el caso de Raymonde Arsen: deja a su pro- 
pio hijo bastardo con una nodriza, para convertirse en sirvienta 
en el ostal de los Belot, donde cuidará ocasionalmente del hijo le- 
gítimo nacido en esa familia). 


En la aldea, el estatuto moral y social de los bastardos plantea 
a los afectados algunos problemas que no son totalmente insolu- 
bles. En líneas generales, la apelación genérica que los califica es 
un término peyorativo: «¡Vieja bastarda!», le grita Bernard Cler- 
gue a Allemande Guilhabert (II, 294) porque se niega a ejecutar 
sus Órdenes (no quiere obligar a su hija a revocar un testimonio 
que comprometería a los Clergue ante los ojos del inquisidor). 
Entre los bastardos que conocemos hay uno, Pathau Clergue, 
que es un personaje brutal y un violador: las dificultades psico- 
lógicas que le obsesionan, debido a su condición, sin embargo no 
le impiden (secuela bastante notoria) convertirse durante algún 
tiempo en amante titular de la excastellana, que previamente ha- 
bía cedido a sus violencias. En cuanto a las bastardas, relegadas al 
rango de sirvientas o de mendigas, parecen haberse alojado por 
lo general en la escala más baja de la sociedad montalionesa: Bru- 
ne Pourcel es, como hemos visto, una pobre muchacha tratada 
de forma altanera por su padre natural, Prades Tavernier, hom- 
bre sin embargo bastante rico, extejedor y perfecto glorioso. Ya 
como sirvienta en la casa de los Clergue, y establecida por su 
propia cuenta, casada, madre, luego viuda, Brune se dedica 
siempre a mendigar o a pedir prestado a diestro y siniestro (L, 
382 ss.; I, 385). Los demás bastardos que nos permite conocer el 
registro apameo parecen haberse casado sin mayores obstáculos 
—a pesar de la bajeza de su estatuto— con campesinos de los al- 
rededores: Mengarde,*%1] hija natural de Bernard Clergue, vivió 
largo tiempo en la gran casa de su padre, donde cumplía funcio- 
nes de sirvienta, encargada del pan y de la ropa; más tarde se casa 
con Raymond Aymeric, que vive en Prades d'Aillon, aldea veci- 
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na (1, 416). Sobre el destino montalionés del resto de los bastar- 
dos mencionados por el registro, no sabemos gran cosa: ¿qué se 
hizo de los hijos naturales de Bernard Belot y de su amiga 
Vuissane? ¡Misterio! Probablemente murieron a temprana 
edad... En cuanto a Arnaud Clergue, solo podemos decir que se 
casó en una familia agrícola del lugar (en su caso, la de los Lizier, 
agricultores de Montaillou). ..[30] y que una vez más da testimo- 
nio de las facultades libidinosas de la familia Clergue, tan presta 
al concubinato como prudente —siempre preocupada por la do- 
mus— ante la decisión de matrimonio. Hemos visto también que 
la prima hermana de Pierre Clergue, Fabrisse Rives (la mujer de 
Pons Rives), era bastarda: el cura se vale simultáneamente de esa 
tara y de ese parentesco para desflorar a la hija de Fabrisse, Grazi- 
de, que no es sino su propia sobrina, por vía de primos carnales. 
Luego la casó también con la familia Lizier, vertedero de los 
asuntos sucios de la domus Clergue.!303] 


Relativamente amplia en Montaillou, y generadora de bastar- 
dos, la permisividad no es sin embargo promiscuidad. Los mon- 
talioneses no se encaman «como ratas en la paja». Volveré a refe- 
rirme nuevamente a los testimonios de Arnaud de Verniolles. 
Este sitúa entre los pecados gravísimos —más culposos incluso 
que la sodomía— el incesto, la desfloración de vírgenes y el 
adulterio (III, 42). El incesto, incluso con la concubina del primo 
hermano, perturba, al duplicarlos, los vínculos sagrados de los li- 
najes, y por tanto normal que sea condenado con severidad, aun 
cuando se entreguen a él de vez en cuando. También la desflora- 
ción de vírgenes es un asunto grave, cargado de responsabilida- 
des, es decir, de pecado: en una aldea permisiva, pero que no to- 
lera el laisser-aller puro y simple, la desfloración puede obligar al 
desflorador a cargar con la responsabilidad (a veces, en el alto 
Ariége la virginidad es sometida a la jurisdicción de las matronas 
que pueden levantar atestado tras una inspección [III, 56)]). El 
perpetrador del desaguisado con una doncella debe, por tanto, o 
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bien comprometerse a un concubinato de mayor o menor dura- 
ción con su «víctima», o bien buscarle un «punto de caída» (dicho 
en otros términos: un marido), o bien proceder a estas dos accio- 
nes sucesivas; por lo demás, ambas pueden ser mutuamente 
compatibles durante un largo periodo, a condición de que el se- 
ductor posea en el lugar un poder de intimidación sobre el linaje 
de la exvirgen; y sobre al marido de esta.[304] 


En efecto, en un caso de este género, el esposo de Grazide Li- 
zier se había mostrado complaciente como ya hemos visto. Pero 
estas mismas complacencias nos proporcionan la ocasión de es- 
bozar, no sin estrecheces, la frontera de cierto «laxismo» monta- 
lionés. ¿Constituyen un comportamiento típico? A juzgar por el 
refrán que corre en el alto Ariége, la respuesta a esta pregunta se- 
ría positiva. El proverbio es efectivamente formal: 


Siempre ha ocurrido y ocurrirá 


que el hombre con la mujer de otro se acostará. 


Pero no hay que fiarse de los refranes. O, cuando menos, no 
hay que fiarse demasiado. Pierre Clergue ha podido engañar 
abiertamente a Pierre Lizier, y también a Pierre Benet,!9% por- 
que su poder de cura rico resultaba irresistible para estos pobres 
maridos y para sus dóciles esposas. Pero para los simples morta- 
les, hombres y mujeres, las cosas no son tan fáciles. En una socie- 
dad adanocrática, en que el esposo tiene la mano fuerte y dis- 
puesta a golpear, es decir, a matar, una esposa debe ser prudente 
y no gozar de libertades que, siendo soltera y viuda, podría to- 
marse con desenvoltura. La permisividad que gusta en Montai- 
llou se detiene, pues, con frecuencia en las gradas mismas del al- 
tar en que se unen en solemnes nupcias los jóvenes casados. Ella 
solo recupera sus derechos en el lecho de muerte del varón legí- 
timo. Desde este punto de vista resulta característico el compor- 
tamiento de Béatrice de Planissoles frente a las tentativas de su 
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regidor, Raymond Roussel: «Huyamos, marchémonos los dos 
juntos a donde están los buenos cristianos», le dice el petulante 
Roussel a Béatrice con la secreta esperanza de aprovecharse de 
este éxodo a dos para seducirla. «Pero cuando mi marido se ente- 
re de nuestra marcha, nos perseguirá y me matará», responde 
Béatrice (I, 219). 

De hecho, la hermosa montalionesa, audaz y apasionada du- 
rante sus dos viudedades, en cambio hace gala de una fidelidad 
conmovedora para con sus dos maridos sucesivos mientras están 
con vida. En los contratos de matrimonio solo existen, en resu- 
midas cuentas y en total, dos manchas sin importancia: la prime- 
ra, involuntaria, cuando Pathau la viola, en la época de su primer 
marido. La segunda también es poco significativa, y única (L, 
239). 

En líneas generales, según las partes del registro que concier- 
nen a Montaillou, la contención de las mujeres casadas me parece 
notable en comparación con la conducta poco casta que obser- 
van con frecuencia las solteras, las viudas y las sirvientas célibes. 
Ese comportamiento tan virtuoso de las mujeres casadas pierde 
su carácter solo en el refugio catalán: allí, por los azares del éxo- 
do, las madres de familia ya llevan separadas mucho tiempo de 
sus maridos. En consecuencia, pueden permitirse un amanceba- 
miento nuevo e ilegal, aun sin estar seguras de la muerte de su 
compañero legítimo. ¡Ojos que no ven, contrato que no vale! 
Bélibaste también lo da a entender al hablar de Arnaud Piquier, 
esposo ausente de su concubina Raymonde: «Vivo o muerto, no 
corremos el riesgo de que Arnaud nos moleste demasiado en esta 
región» (II, 188). 

Pero Cataluña evoca casos de desintegración del hogar a con- 
secuencia del exilio. En el mismo Montaillou, en la medida en 
que las parejas corresiden y son relativamente estables, quien di- 
ce matrimonio dice esposa virtuosa. Al menos hasta la próxima 
viudedad (1, 419). Por lo que a las mujeres se refiere esto es cier- 


306 


to, desde luego: Grazide Lizier, bajo los auspicios de Pierre Cler- 
gue, no es sino la excepción que confirma la regla.[30l Pero tam- 
bién es cierto, aunque en menor medida, por lo que a los varones 
se refiere: los donjuanes de Montaillou, en la medida en que los 
conocemos, son célibes. Uno de ellos, sin embargo, está casado: 
el zapatero Arnaud Vital es un mujeriego impenitente, incluso 
después de casarse.[307] En líneas generales, Pierre Authié, buen 
conocedor de su alto Ariége, considera que el matrimonio repre- 
senta el foco principal de la actividad sexual: «Todavía es ahí 
donde se hace el amor más frecuentemente», declara a la ganade- 
ra Sybille Pierre.!308] 


307 


11 
LOS JUEGOS DEL MATRIMONIO Y DEL AMOR 


A pesar de las excepciones del sistema, el matrimonio (flan- 
queado por el concubinato como satélite minoritario), sigue 
siendo en líneas generales la pieza central y la finalidad del edifi- 
cio demográfico de Montaillou. En esta parroquia no se encuen- 
tra una sola mujer definitivamente soltera. Bélibaste resume de 
forma magistral la filosofía del matrimonio, tal como impera en 
el alto Ariége y en el Languedoc audés, al dirigirse a los fieles de 
su pandilla. Guillaume Bélibaste, hijo del patriarca de Cubieres, 
se ha convertido en el hombre-santo de Morella, en términos cáta- 
ros. Así pues, no tiene ninguna razón para hacer suya la teología 
propiamente católica que domina la institución conyugal. Por 
otro lado, sabe que resulta vano esperar que los simples creyentes 
del catarismo puedan adoptar un día el ideal de castidad absoluta 
que predica teóricamente la secta albigense. También rechaza el 
nietzscheísmo anómico que profesan, con el cura Clergue a la 
cabeza, ciertos cátaros. A medio camino entre la ortodoxia cris- 
tiana y el maximalismo herético, en su homilía sobre las nupcias, 
Bélibaste se encuentra por así decirlo en el aire: está como priva- 
do del terreno de las especulaciones religiosas, sobre las que por 
regla general florece su reflexión. De pronto, el hombre-santo que, 
como siempre, se sitúa en el mismísimo centro, debe contentar- 
se, por lo que se refiere a su teoría sobre el matrimonio... con 
justificaciones laicas y prosaicas que sobreentienden el trajín dia- 
rio de las nupcias en su región. Una golondrina no hace verano, 
y Bélibaste se verá en la tesitura, para nuestra edificación de 
etnógrafo, de impartir un curso de sociología concreta sobre la 
unión conyugal: «Da igual —dice—,[0] y el pecado es el mis- 
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mo, conocer carnalmente a su propia esposa que a una concubi- 
na. En estas condiciones, es preferible que el hombre se vincule a 
una mujer muy concreta, a que ande libando en unas y otras, y a 
que vuele entre ellas como un gordo abejorro entre las flores; en 
este caso, el resultado es que da nacimiento a bastardos; además, 
cuando se frecuentan muchas mujeres, cada una de ellas trata de 
atrapar o de coger algo, y de golpe, entre todas ellas, empobre- 
cen a un hombre. Por el contrario, cuando un hombre se une a 
una sola mujer, esta le ayuda a tener un buen ostal. 


»En cuanto al incesto con las mujeres consanguíneas o empa- 
rentadas por alianza, se trata —prosigue Bélibaste— de un acto 
vergonzoso, y no se lo aconsejo de ningún modo a los creyentes. 

»¿Que vosotros dos queréis casaros? Si os deseáis mutuamente, 
de acuerdo. Prometeos, pues, mutua fidelidad, y servicio recí- 
proco, en tiempo de salud o de enfermedad. Abrazaos. Yo os de- 
claro unidos por el matrimonio. Y eso es todo. No hace falta ir a 
la iglesia». 


Texto capital. En él queda proscrito el incesto (en buena so- 
ciología ariegense), no solo con las mujeres del linaje, cosa lógi- 
ca, sino también con las mujeres emparentadas por alianza. Asi- 
mismo, denuncia el lazo con concubinas múltiples como causa 
de empobrecimiento para el amante en el terreno de las riquezas 
materiales. Bélibaste presenta la unión monogámica —el matri- 
monio a fin de cuentas— sobre la base de la fidelidad, del servi- 
cio y del deseo mutuos, que son la clave del mantenimiento y de 
la prosperidad del ostal; porque la amante es la mujer que coge 
(los bienes), mientras que la esposa es la mujer que da (la dote). 
El matrimonio está, pues, explícitamente conectado con la casa 
que por sí misma constituye el valor de base de las sociedades pi- 
renaicas. En el alto Ariége, todos los caminos llevan a la domus. 
Quien dice buen matrimonio, dice buen ostal. 
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En estas condiciones, resulta evidente que en Montaillou el 
matrimonio implica mucho más que el simple acuerdo de dos 
individuos. Una esposa, dice Lévi-Strauss, es dada siempre a su 
futuro esposo por otro hombre... En nuestra aldea, ese don de 
esposa procede no solamente de un hombre, sino de un grupo de 
hombres, a los que se agregan algunas mujeres. Notable es a este 
respecto la declaración de Raymonde d'Argelliers, quien, tras 
enviudar, vuelve a casarse en segundas nupcias con Arnaud Be- 
lot. Cuando esta nueva unión se concertó, Raymonde no tenía 
nada de niña. Y, sin embargo, su asunto conyugal fue negociado 
por la parentela o los amigos, asistidos por el clérigo del lugar; la 
interesada misma hacía de figura pasiva, sin posibilidad de tomar 
una decisión individual: «Tras el asesinato de mi primer marido 
Arnaud Lizier, de Montaillou —cuenta Raymonde—, me que- 
dé casi tres años viuda. A consecuencia de las negociaciones que 
llevaron Guillaume, Bernard y Jean Barbés, hermanos, de Niort; 
Bernard y Arnaud Marty, hermanos, de Montaillou, y Pierre- 
Raymond Barbés, de Niort, me casé con Arnaud Belot, de 
Montaillou, de unos treinta años de edad; era hermano de Ber- 
nard, Guillaume y Raymond Belot, de Montaillou.B10 Texto 
sorprendente: Raymonde d'Argelliers reside en Montaillou des- 
de hace tiempo debido a su primer matrimonio con el difunto 
Lizier. Pese a ello, no piensa en casarse de nuevo sin que se inter- 
pongan varios grupos de hermanos entre ella y aquel al que ha 
elegido: por razones de amistad o familiares, son ellos los que es- 
tán en condiciones de concluir el acuerdo. Los matrimonios 
montalioneses no siempre implican tal lujo de intermediarios, 
pero tampoco se trata de casarse «los dos solos». Muy a menudo 
abundan los intermediarios, padre, madre, hermanos, amigos, 
amantes, parientes, tías, curas. Pierre Azéma, de Montaillou, 
ofrece su hija en bandeja de plata a Gauzia Clergue, con vistas a 
un matrimonio con uno de los hijos de esta: todo sea por conso- 
lidar su casa, o la casa común que nacerá de estas nupcias. Rixen- 
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de Cortil, viuda de Pierre Cortil, de Ascou, sugiere a su hija 
Guillemette como posible esposa para el pastor Jean Maury, de 
Montaillou: este se muestra interesado por tal proposición, 
puesto que, según dice, las dos familias tienen en común sus 
creencias heréticas, respectivamente transmitidas a Jean por su 
padre y a Guillemette por su madre. Actuando de esta forma, 
¿hace fracasar Rixende la regla anteriormente citada que quiere 
que una mujer sea dada siempre a un hombre por otro hombre? Sí y 
no: hecho notable: esta ofrenda materna, que no es la única que 
conocemos de este tipo, tiene lugar durante una merienda fami- 
liar. La breve colación reúne en el domicilio del padre de Rixen- 
de al mencionado padre, a su mujer, a los hijos y a la hija mayor 
casada de Rixende y, por supuesto, a Rixende en persona; y a 
Jean Maury. La merienda en cuestión era por tanto un montaje 
familiar destinado a atraer al pastor, que se dejaba someter dulce- 
mente a los cepos de una unión que finalmente no tendrá lugar. 
Y aún hay muchos más ejemplos de negociadores intermedia- 
rios: Bélibaste da a Raymonde en «matrimonio» a Pierre Maury. 
El cura Pierre Clergue hace otro tanto con Grazide para Pierre 
Lizier. El cura de Albi (aldea catalana) negocia con Esperte Cer- 
vel, madre de Mathena, la unión de esta chiquilla con Jean Mau- 
ry.[511] Los hermanos Belot casan a su hermana, y aunque la cere- 
monia sea lo más íntima posible, no se olvida a los ausentes 
cuando son de la familia. «No olvidéis hablar de mi matrimonio 
a mi tío, el otro Pierre Maury», le dice Pierre Maury a Bélibaste, 
antes de «casarse» (por muy poco tiempo) con Raymonde.B12] 
Las sirvientas pobres, en cambio, gravitan fuera de su domus de 
origen. ¿Acaso tienen por ello más libertad de movimientos y de 
decisión en cuanto al matrimonio que las hijas de los agricultores 
más acomodados? 


Pero dejemos este caso particular de las sirvientas muy pobres. 
Tal matrimonio «normal» puede justificar una verdadera expedi- 
ción colectiva (tan peligrosa y dramática como la que describirá 
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Faulkner —a propósito de una sepultura— en Mientras yo agoni- 
z0). Por ejemplo, la boda en ciernes entre la hermana de Arnaud 
Sicre y Arnaud Maury, hijo de Guillemette, de Montaillou: este 
matrimonio deriva, en plena Cataluña, de un ideal siempre vivo 
de endogamia ariegense y catarizante. Moviliza a una parte de la 
pandilla de Bélibaste en una emigración hacia el norte. Pero este 
largo viaje que emprenden los belibastianos terminará mal: cae- 
rán en la trampa que les tiende la Inquisición. 


Las bodas montalionesas van precedidas por un periodo de 
noviazgo, durante el cual el joven, deseoso de agradar a la domus 
de su futura, se prodiga (si es acomodado) regalándole vino a su 
suegra.l*131 Para la fecha de los esponsales se consulta a un perfecto 
encargado de indicar qué fase de la luna es más favorable para los 
fastos nupciales.!31*1 Una invitación a la boda, formulada a terce- 
ras personas, es un acto de peso. Se acepta, o se rechaza. La res- 
puesta va cargada de sentido en cada ocasión: «Si casamos a nues- 
tro hijo Jean con la mujer que ama, enviaremos a buscaros para 
el día de la boda», le dice Guillemette Maury a Bélibaste (IL, 
189). A lo que el hombre-santo, que nunca se queda sin contestar, 
responde rehusando las mundanerías, y con motivo: «No —dice 
—, no asistiré al matrimonio de quienes no tienen entendimien- 
to del bien». Entre los parientes y amigos que frecuentan las bo- 
das, algunos son invitados más formalmente que otros. Son los 
testigos y fiadores: seis mujeres, hermanas, suegra, amigas o es- 
posas de amigos, o sirvientas hacen de testigos-fiadores de Ray- 
monde Belot y de Guillemette Benet (I, 317, 455). Estas seis da- 
mas, llamadas a «testificar» son partes adherentes de la sociabili- 
dad femenina de la región de Aillon. Volveré a hablar de ello. 


También debo decir que tal o cual invitado prestigioso en los 
festejos nupciales puede distinguirse además por sus cualidades 
de bailarín: hemos visto a Guillaume Authié ir a bailar en perso- 
na con ocasión del primer matrimonio de Béatrice de Planissoles 
con Bérenger de Roquefort. Rodeado de un enjambre de testi- 
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gos y de amigos, el matrimonio es por excelencia el aconteci- 
miento más vistoso de la biografía de las campesinas montalio- 
nesas. Conservan cuidadosamente su vestido de novia hasta la 
muerte. Cuando Guillemette Piquier, hermana de Pierre Maury, 


huye del domicilio conyugal, se lleva en su hatillo su vestido de 
boda y una sábana (III, 154). 


Acto formal, social y que implica compromiso, el matrimonio 
montalionés representa una inversión cara si bien se considera 
que más tarde compensará. Casarse, tener hijos, es, inicialmente 
cuando menos, correr el riesgo de arruinarse; Emersende Marty 
no se anda con rodeos cuando le expone esta idea a Pierre Mau- 
ry: «Hijo mío —le dice al buen pastor, de menor edad que ella y 
todavía soltero—, tú no tienes hijo ni hija, ni otra persona a tu 
cargo que tú mismo; por eso podrías vivir trabajando poco y sin 
cansarte en esta región» (III, 182). Pierre Maury comenta afirma- 
tivamente, como hemos visto, estas frases (aunque en otros mo- 
mentos se considere rico debido a su sistema, muy personal, de 
apreciación de las riquezas): «No quiero mujer, porque no tengo 
con qué hacerla vivir ni sustentarla [...] No quiero esposa, por- 
que bastante tengo que hacer con preocuparme por mi propia 
subsistencia» (III, 186, 188). 

Por tanto, a corto plazo, matrimonio equivale a riesgo de em- 
pobrecimiento. Pero a medio plazo, en cambio, a quince años de 
distancia o incluso más, matrimonio es promesa de riqueza, de 
seguridad, de felicidad. Y es así en virtud de las esperanzas, a ve- 
ces ilusorias, que suscita en el corazón de los hombres el desarro- 
llo del ciclo familiar. En efecto, dicho ciclo transformará al joven 
niño «parásito» en adulto productor. No olvidemos tampoco que 
la esposa aporta una dote y que durante la vejez del esposo de- 
sempeñará el papel de enfermera. La vejez suele cebarse en los 
cuerpos desgastados; de ahí que pueda manifestarse con más pre- 
cocidad que en nuestros días. «Una esposa legítima —le dice en 
sustancia Bélibaste a Maury— conservará vuestros bienes, os 
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asistirá en vuestras enfermedades, os dará hijos e hijas que os ser- 
virán en vuestra vejez [...] Dejad de ser veleidoso y casaos».[315] 


Las esposas presentan una ventaja inestimable: velan hasta el 
final la vejez o las enfermedades de sus esposos. Incluso el propio 
Bélibaste se queja de ello más de una vez; según explica, la mujer 
de un moribundo se niega a dejar la cama conyugal donde yace 
el cónyuge enfermo. En esas condiciones, el perfecto no puede si- 
quiera cumplir su oficio, así no puede administrar el consolamen- 
tum al moribundo: ¡la impureza que engendra ipso facto cualquier 
presencia femenina en la cabecera de quien sea, impide a nuestro 
hombre-bueno acercarse al camastro del varón enfermo! (III, 189). 


A pesar de los fuertes desembolsos que entraña, el matrimonio 
es una fuente de donde manan bendiciones, incluidas las que re- 
caen sobre la parentela de cada cónyuge: «Conozco posibles es- 
posas para vos, Pierre Maury, y para Jean, hijo mío —dice Gui- 
llemette Maury— [...] Y estos matrimonios futuros nos traerán 
a todos riquezas y amigos» (ibid.). En ese «cómo hacerse amigos» 
que practica todo montalionés, bautismo y matrimonio repre- 
sentan los dos polos: el bautismo, a causa de los compadres y de 
las comadres, padrinos y madrinas que uno tiene la oportunidad 
de crearse, y de poder codearse con ellos durante la ceremonia; 
el matrimonio, debido a las amistades que engendra, así como 
por las alianzas e invitaciones. Casarse es arruinarse momentá- 
neamente para mejor enriquecerse más adelante, y para enrique- 
cer a la vez al propio grupo de linaje (si bien es cierto que la dote 
que se recibe de una esposa habrá de ser devuelta más tarde 
cuando una hija deje el hogar [...] Todo ello engendra llantos y 
rechinar de dientes: véanse las lamentaciones de Pierre Clergue a 
este propósito. Pero así es la vida, lo que se recibe un día de una 
mujer habrá que devolvérselo a un yerno. Rizar el rizo, para me- 
jor proseguir el ciclo de las domus ...). 


Por tanto, entre los montalioneses la alianza conyugal está 
institucionalizada, ritualizada. No se realiza en un círculo cuyo 
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centro estaría en todas partes y la circunferencia en ninguna. En 
el Montaillou del siglo XIV ya se ha instaurado la endogamia lo- 
cal que hará las delicias de la demografía del Antiguo Régimen. 
Los hombres y mujeres de nuestra aldea se casan entre sí. Obser- 
vemos primero que en esta localidad de altura hay muy pocos in- 
migrantes. Se baja de Montaillou para expatriarse, para trashu- 
mar... No se sube apenas sino para establecer allí residencia defi- 
nitiva. Desde luego, no tenemos los registros parroquiales que 
permitirían cuantificar con precisión el fenómeno endógamo. 
Pero las estadísticas laboriosamente extraídas de los registros de 
Jacques Fournier resultan expresivas:l310l «De 63 mujeres de 
Montaillou —escribe F. Giraud—, solo siete se casaron fuera de 
la comunidad; solo una es originaria de otra aldea [...] De las 50 
parejas conocidas, 43 están formadas por un hombre y una mu- 
jer originarios de Montaillou, y solo siete implican a una perso- 
na que vive en Montaillou y a una persona originaria de otra al- 
dea».1317] Si a esto sumamos algunas uniones que no ha contado 
F. Giraud (sobre todo las de los hombres de la familia Maury en 
Cataluña), puede considerarse que los montalioneses son endó- 
gamos en su parroquia en el 80 por ciento de los casos. Conviene 
seguir haciendo hincapié en ello: siempre según F. Giraud, se 
observa que cinco de las siete aldeas exógamas que proporcionan 
algunos cónyuges a nuestra comunidad están situadas a menos 
de diez kilómetros de esta. En resumen, puede que Montaillou 
sea un nido de víboras. Pero se pican entre sí. 


La aldea podría considerarse un connubium: dicho en otros tér- 
minos, una unidad endógama de parentesco difuso. Eso es lo que 
explica, entre otras razones, el particularismo herético y lingúís- 
tico de la comunidad. Exige, en efecto, como señala un día Ar- 
naud Sicre, una lengua específica de Montaillou y de la región de 
Aillon, occitana pero dotada de particularidades. 

Pese a las elevadas tasas de emigración trashumante y cátara, la 
tasa de endogamia permanece débil. En primer lugar, muchos 
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pastores se creen demasiado pobres o demasiado libres para to- 
mar mujer, por lo que permanecen solteros. En segundo lugar, 
muchos exilados tratan de casarse con una «paisana», con una 
mujer de Montaillou o, en su defecto, con una ariegense de la 
montaña. Pongamos, por ejemplo, a los tres hombres de la fami- 
lia Maury, que se marchan de la aldea y que viven al sur de los 
Pirineos: solo uno de ellos se casa, por amor, con una muchacha 
catalana. Los otros dos, Pierre y Jean, se casan para bien o para 
mal con una muchacha y una mujer que son originarias, respec- 
tivamente, de Tarascon-sur-Ariége y de Junac.l$18 Los emigra- 
dos del condado de Foix, gavaches (forasteros) bajados de su mon- 
taña, no siempre se sienten a gusto entre el Ebro y el Segre, a 
causa del proverbial orgullo de los catalanes: «La gente de esta 
región es demasiado soberbia», dice Bélibaste (II, 189). Casarse 
con sus hijas es exponerse, si hemos de creer al hombre-santo, a 
romper con su parentesco ariegense. El orgullo catalán represen- 
ta una forma sutil de discriminación hacia los trabajadores inmi- 
grados venidos del condado de Foix. Entre otros motivos, incita 
a estos a buscar mujer en la diáspora de su etnia de origen. Esta 
búsqueda puede implicar una larga marcha en dirección a la re- 
gión natal, con retorno posterior en compañía de la elegida del 
corazón hacia el hogar catalán. «Pierre Maury —cuenta Jean Pe- 
llissier en 1323— huye de Montaillou tras las primeras redadas 
que allí efectuó la Inquisición [hacia 1308]. Se instaló en Catalu- 
ña. Desde entonces se quedó allí. Pero hace dos años, volvió a 
Montaillou para tomar aquí mujer, y se casó con la hija de Gui- 
llaume Authié, de Montaillou, el que ahora está en la cárcel de 
Carcasona por herejía. Vivió en la aldea hasta principios de este 
invierno; luego, hace poco, regresó a Cataluña».1519 De igual 
modo, Bélibaste y los suyos habían «subido» hacia el norte para 
buscarle mujer a uno de los suyos. Pero, capturados por los esbi- 
rros de la Iglesia, ya no regresarían de aquel viaje. 
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Sin embargo, en Montaillou, la endogamia pueblerina, forma 
extrema del localismo, no es la única en cuestión. Existe también 
una endogamia de conciencia: los campesinos cátaros tienen ten- 
dencia a casarse entre sí. «Más vale —dicen en el entorno a Béli- 
baste— casarse con una creyente [una herética] que no tenga 
más que su camisa antes que con una de gran dote, que no sea 
creyente». Arnaud Vital, por su parte, no deja de decirle a 
Vuissane Testaniére: «Te acuestas hace mucho tiempo con Ber- 
nard Belot, le has dado hijos, trabajas tanto y más por su casa, y a 
pesar de todo, no se casará contigo, aunque fueras tan rica como 
puede serlo mujer alguna del condado de Foix. Porque no eres 
de su creencia de “buenos cristianos”».[320 La misma actitud 
mental existe respecto al matrimonio de Raymonde de Arge- 
lliers con Arnaud Belot: se sospecha que Raymonde estuvo im- 
plicada en el asesinato de su primer marido, Arnaud Lizier, al 
que sus conciudadanos de Montaillou reprochaban ser católico 
estricto y detestar a los heréticos (III, 65). Raymonde es sospe- 
chosa, por tanto, de albergar fuertes simpatías cátaras. Ahora 
bien, su segundo matrimonio con Arnaud Belot es un verdadero 
misterio: Arnaud es más pobre que Job (sus bienes, todo inclui- 
do, apenas ascienden a 15 libras tornesas); no tiene oficio; ella no 
siente por él amor-pasión; y «no sabe siquiera si él es cátaro» (II, 
64). Entonces ¿por qué diablos se casó con él? Todavía se lo pre- 
gunta. 


El estudio minucioso de las alianzas conyugales trabadas en la 
aldea confirma que el matrimonio entre cátaros o entre simpati- 
zantes de la herejía no es solo un modelo cultural preconizado 
por los montalioneses, sino que también constituye una práctica 
real: las grandes domus albigenses de agricultores del lugar —los 
Clergue, Belot, Benet, Fort, Maury, Marty, etc.— intercambian 
con vistas a las bodas a sus hijas e hijos jóvenes, convictos unas y 
otros de herejía.B21 
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Observemos, sin embargo, que la endogamia de conciencia no 
debe ser considerada, en relación con el mercado matrimonial, 
una mutilación suplementaria, sino que suma sus efectos a las 
drásticas limitaciones, que ya impone de por sí la endogamia lo- 
calista en materia de elección de cónyuges... De hecho, las dos 
endogamias, la cátara y la localista, se superponen e incluso coin- 
ciden más o menos, diseñando un connubium montalionés que no 
es necesariamente pobre. Incluye poco más o menos a las fami- 
lias importantes de los cultivadores residentes, que se definen![322] 
por sus simpatías hacia la herejía y por su arraigo en Montaillou. 
Aunque sí es cierto que semejante definición implica la necesidad 
de suprimir algunas ovejas negras, tales como Arnaud Lizier, de- 
masiado intensamente «católico». 


Este connubium de contornos netos tiene, por otra parte, limi- 
taciones sociales por arriba: una dama noble como Béatrice de 
Planissoles puede reclutar entre los aldeanos de Montaillou, o de 
otro lugar, a uno o dos amantes. Y también puede tener relacio- 
nes amistosas con el pueblo llano, dado que, digan lo que digan 
algunos historiadores,!32 la sociabilidad también desborda am- 
pliamente el área social de la recluta de esposos. Pero precisa- 
mente cuando suena la hora decisiva de las bodas, Béatrice no se 
casa con un patán: se casará con nobles, o, en sentido estricto, 
con un cura. Aparte de la distinción campesinado-nobleza, tam- 
bién existen otras barreras socio-profesionales al matrimonio, 
que ya hemos vislumbrado vagamente: un Pierre Maury, pastor 
de Montaillou, duda en casarse con una Raymonde Piquier, hija 
de ricos herreros del Ariége. Como vimos anteriormente, hará 
falta toda la insistencia de Bélibaste para incitar al buen pastor a 
saltar el Rubicón de la hipergamia. Pierre, por lo demás, no tar- 
dará mucho en «volver a cruzarlo» en sentido contrario. 

La propia estrechez del connubium montalionés —que en este 
punto apenas se distingue de las estructuras análogas observadas 
en otras aldeas pirenaicas— plantea el problema al que antes he- 
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mos aludido brevemente: el incesto y el matrimonio consanguí- 
neo. Hay quien interpreta el catarismo libremente según la regla 
del «Puesto que todo está prohibido, nada está prohibido»l3241 (o 
también «Cuando se han excedido los límites, ya no hay lími- 
tes»). El catarismo impulsa a ciertos creyentes a liberarse de las li- 
mitaciones habituales mediante matrimonios, o mejor, mediante 
concubinatos incestuosos que compensan el déficit de esposas 
disponibles en el magro mercado matrimonial existente. (Cabe 
tener en cuenta que, con 250 habitantes, Montaillou, por ejem- 
plo, ofrece un vivero de posibles esposas muy exiguo).[3251 Béli- 
baste, que nada tiene de asceta, deplora sin embargo la difusión 
de estas prácticas compensatorias entre sus hermanos de «fe»: 
«Mucha gente —dice el hombre-santo— piensa que no es vergon- 
zoso conocer carnalmente a las mujeres de aquellos que están 
emparentados con ellos o que son sus aliados; al obrar así piensan 
que no hacen nada vergonzoso, porque creen que al final de su 
existencia serán recibidos por los hombres-buenos y que de este 
modo sus pecados serán borrados, y su salvación asegurada (II, 
241). Por lo que a mí se refiere —concluye Bélibaste—, conside- 
ro este género de incesto como malo y vergonzoso». En la aldea 
y fuera de ella, la frontera del tabú del incesto, más allá de la cual 
está autorizada la elección del cónyuge, se extiende hasta los pri- 
mos hermanos, pero no hasta los de segundo grado: «Acostarse 
con madre, hermana o prima hermana —dice Raymond de 
l'Aire— no es un pecado, pero es vergonzoso. Por el contrario, 
en cuanto se refiere a las primas de segundo grado y a las demás 
mujeres, no creo que sea un pecado, ni tampoco un acto vergon- 
zOSO; y me atengo con firmeza a este punto de vista porque en el 
Sabarthés se dice comúnmente el proverbio: “A prima de segun- 
do grado, méteselo todo”» (II, 130). Pierre Maury —en una her- 
mosa elevación de filosofía montalionesa— opondrá también el 
terreno del tabú del incesto, madre/hijo, hermano/hermana, pri- 
mo hermano/prima hermana (cuyos cuerpos «se tocan» natural- 
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mente) al terreno de lo no tabú: este concierne a los primos naci- 
dos de los hermanos y a los de otro linaje, cuyos cuerpos tienen 
permiso de «tocarse» carnalmente (MI, 149). En Sabarthes igual 
que en Montaillou, la frontera decisiva no está, por tanto, clara- 
mente esbozada: incluye a los primos hermanos, pero excluye a 
los descendientes de los primos hermanos. Muchos obispos del 
siglo XVI considerarán demasiado laxista el principio según el 
cual se puede escoger libremente esposa entre las primas nacidas 
de hermanos. [326] 


En cuanto a las primas hermanas, sin embargo, la regla sopor- 
tó algunas excepciones, por lo demás, más concubinarias que 
conyugales, y más indirectas que directas. A Fabrisse Rives, pri- 
ma hermana del cura, la entristecía (¡solo eso!) que el cura cono- 
ciese carnalmente a su hija Grazide; no cesaba de repetirle a esta, 
en un tono que a veces carecía de convicción: «No cometas el 
pecado con el párroco porque tienes un buen marido, y porque 
el párroco es mi propio primo hermano» (L, 326). 

De todo ello se deduce que en Montaillou esta prohibición de 
los contactos sexuales y conyugales con la prima y el primo her- 
mano, era lo bastante firme como para manchar de impureza por 
simple contagio un «lío» con la amante de un primo en primer 
grado. Ya hemos visto que cuando Arnaud Vital quiso violar a 
Vuissane Testaniere, esta, a fin de disuadirlo de cualquier acción, 
no tuvo más que decirle al sátiro una simple frase para que sus 
brazos cayesen: «Soy la amante de vuestro primo hermano» (I, 
458). Asimismo, las comadres de Montaillou suelen afirmar que 
el párroco Pierre Clergue «cometió incesto» con Béatrice de Pla- 
nissoles. Para ellas es una forma de recordar que Béatrice había 
sido la amiguita del bastardo Pathau, primo hermano del cura (I, 
310; I, 238). Este, en tales circunstancias, habría debido abste- 
nerse de tocar a una mujer que para él era impura. Pierre Cler- 
gue no era, desde luego, hombre que se detuviera en argumentos 
de este tipo. Pero la regla montalionesa, confirmada por la in- 
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fracción que la perjudica, es firme: «Aunque no sea más que por 
cuerpo interpuesto de amante común, no debes tocar carnal- 
mente al primo de un primo hermano, porque este te toca ya na- 
turalmente».!5271 La prohibición del incesto encuentra su lugar de 
nacimiento en el miedo a los cortocircuitos. Tocar a una parien- 
te es casi tocarse a sí mismo. 


Como ha dicho Pierre Bourdieu,!2] resulta que la regularidad 
no es la regla. Para que la conciencia de una genealogía induzca 
en un actor social el sentimiento de la prohibición del incesto, es 
preciso que la genealogía sea conocida por ese actor. En otras pa- 
labras, si ego ignora que alter es su primo hermano, o el primo 
hermano de su madre, ego se acostará inocentemente con alter, o 
incluso se casará con él sin ser consciente de ello. La ignorancia 
de las genealogías es un hecho frecuente en las sociedades sin es- 
critura,12% y puede convertir en caducas las hermosas construc- 
ciones de los etnólogos. 


—¿Sabíais vos —le pregunta Jacques Fournier a Grazide Lizier, que recibe los 
reproches del obispo por cometer «incesto» con el cura Pierre Clergue— que ese 
cura era primo hermano (en realidad por la puerta falsa) de vuestra madre Fabris- 
se? 

—No, lo ignoraba —responde Grazide con mayor o menor buena fe—. De ha- 


berlo sabido, le hubiera prohibido a ese cura conocerme carnalmente. 1930] 


La buena resolución llegaba demasiado tarde: a veces, las ig- 
norancias de hecho destruyen la aplicación de los mejores princi- 
pios. 

La incultura genealógica era más fuerte aún en el refugio cata- 
lán. Algunas muchachas, originarias de Montaillou incluso, no 
sabían siquiera de quiénes eran primas: cierto día, en San Mateo, 
Pierre Maury le pide a su prima Jeanne Befayt, hija de su tía 
Emersende Maury, que le prepare huevos para comer; esta, de 
muy mal humor, le replica:1831 


— ¡Ojalá cojáis un absceso en vez de comer huevos! 
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—Prima —responde Pierre Maury—, ¡no seáis tan mala! 

—¿Cómo? —dice Jeanne, desconcertada—, ¿de qué manera sois vos primo 
mío? 

—Soy hijo de Raymonde Maury, de Montaillou. 


—¿Y cómo es que mi buena y anciana madre me ocultó ese hecho, la última 
vez que...? 


De pronto, Jeanne se ablanda: coge dinero y va a comprar 
huevos y vino para Pierre. Su ignorancia inicial es solo causa de 
descortesía. En otra coyuntura, hubiera podido llevar hasta el in- 
cesto. 


A pesar de esos tropiezos, el amor y el matrimonio están en- 
corsetados, en Montaillou igual que en el alto Ariége, por una 
red de exclusiones, de tabúes, de endogamias locales, religiosas, 
sociales. 


Así las cosas, ¿era posible amar con vistas a un matrimonio? 
¿Todas estas prohibiciones que acabamos de mencionar no con- 
denaban a los jóvenes a matrimonios de conveniencia? La tradi- 
ción de los trovadores que asigna a la pasión una residencia fuera 
del matrimonio, ¿no es pertinente también en nuestra parroquia 
de las cruces amarillas? Uno podría inclinarse a responder que sí, 
sin más matices, a estas tres preguntas. Se equivocaría. Pierre 
Bourdieu ha estudiado una aldea del Béarn durante los años 
1900-1960: las limitaciones en la elección del cónyuge son allí 
tan drásticas como entre nuestra gente de Montaillou. El soció- 
logo de la Reproduction no por ello ha dejado de comprobar una 
coincidencia frecuente entre los movimientos del corazón rústi- 
co y los imperativos de la formación del matrimonio. «En Les- 
quire (nombre de la aldea estudiada por Bourdieu), el amor feliz, 
es decir, el amor socialmente aprobado, predispuesto por tanto 
al triunfo, no es otra cosa que esa especie de amor fati, ese amor 
de su propio destino social, que reúne a los compañeros social- 
mente predestinados por las vías aparentemente aventuradas y 
arbitrarias de una elección libre».[3321 En resumen, el corazón tie- 
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ne razones que casan bien con las argucias de la razón. En Mon- 
taillou, antaño, como hoy en Lesquire, era posible amar apasio- 
nadamente dentro de las estructuras en apariencia rígidas que 
predisponían y que presidían la elección del cónyuge. 


A decir verdad, para aquellos campesinos que querían casarse 
por amor, las ocasiones eran más frecuentes fuera de la propia al- 
dea, sobre todo para los hombres a los que el éxodo había obliga- 
do a buscar residencia en el refugio catalán. Allí las costumbres 
eran más libres y los hijos más independientes de los padres, co- 
mo observa Bélibaste, buen especialista, en este caso, de sociolo- 
gía comparada (III, 189). Así es como Jean Maury, hijo de Gui- 
llemette Maury de Montaillou, refugiada en San Mateo, ama 
apasionadamente (adamat, II, 189) a una muchacha de ese lugar 
llamada Marie, y eso que la tal Marie no tiene nada de herética. 
Pero Guillemette, e incluso el perfecto Bélibaste, terminaron por 
aceptar el matrimonio de Jean con aquella a la que él amaba, en 
virtud del principio de san Pablo evocado implícitamente: «Vale 
más casarse que arder». El citado matrimonio es por otra parte 
todo un éxito... en lo relativo a las relaciones afectivas entre 
suegra y nuera. «Marie —dice Guillemette— representa para 
nuestra familia una nuera a nuestro gusto. Todo cuanto nosotros 
queremos, Marie lo quiere, y también lo hace» (IL, 188-189). A 
pesar de este testimonio de satisfacción de la suegra con una nue- 
ra como es debido, Guillemette no renuncia en modo alguno al 
viejo principio de los campesinos montalioneses, según el cual 
en materia de bodas los impulsos del corazón casan bien con las 
conveniencias de las dos familias de los cónyuges. El mismo día 
que la agricultora ariegense certifica la amabilidad de su nuera, 
pone agriamente en su sitio a un curita, de piel morena, de unos 
treinta años, al que ha recibido a su mesa: «¿Por qué no damos 
una mujer a vuestro hijo Arnaud?», pregunta inocentemente el 
eclesiástico a la buena de su anfitriona. Y el ama responde, ha- 
ciendo de aguafiestas: «No, no le daremos mujer este año. Hasta 
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que no hayamos encontrado las personas o una mujer en la que 
podamos tener confianza. Porque nosotros no conocemos a la 
gente». (II, 188). Por supuesto, esta «gente», que hay que descu- 
brir, son la familia de la segunda y futura nuera de Guillemette. 
Condición necesaria: que se pueda confiar en esa familia y por lo 
tanto en esa nuera. Condición accesoria y que se dará por añadi- 
dura: que Arnaud ame a la muchacha que está esperando para él. 


El matrimonio de Jean Maury, hermano del buen pastor, 
brinda otro caso de conciliación entre las fuerzas irresistibles del 
destino y las tendencias del amor. Jean ha sido expulsado de una 
localidad: los bailes del lugar exigían que se casara en el pueblo 
para que su rebaño tuviera libre facultad de pacer en los pastos 
del territorio. En suma, Jean fue conminado por los bailes a pa- 
cer en el prado conyugal para que sus ovejas pudieran pacer en el 
comunal. Incapaz de obedecer esta requisitoria doméstica, Jean 
se larga en compañía de sus ovinos. Se vuelve a Albi (región de 
Tarragona) para allí encontrarse con cierto monje que tiene 
asuntos con él. En Albi le dicen al pastor que el monje está en 
Juncosa (en la misma región). Jean prosigue, pues, su ruta hasta 
esta segunda localidad. Y allí, ¡oh milagro!, buscando al monje, 
encuentra a la muchacha (Il, 487). Siente por Mathena Cervel, 
con quien ha coincidido en Juncosa, un amor que no es románti- 
co, sino de inclinación afectuosa: le place. 

Recurre, por tanto, a la mediación de las negociaciones de un 
cura (como se sabe, los curas, tanto al sur como al norte de los 
Pirineos, cumplen de buena gana el papel de casamenteros, sin 
olvidarse de percibir de vez en cuando su comisión en especies). 
[833] Tras haber triunfado los buenos oficios del cura, Jean se casa 
con Mathena. Este matrimonio cuenta con factores de endoga- 
mia favorables. Los dos jóvenes refugiados en Cataluña son 
oriundos del alto condado de Foix. Él, de Montaillou; ella, de 
Tarascon. Los dos, por otra parte, son de tradición cátara, pero 
asumida por ella, y rechazada (más o menos) por él. El amor de 
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Jean Maury ha florecido por tanto en un terreno geográfico, so- 
cial y cultural que, en bruto, le era favorable. 


En el propio Montaillou y en las aldeas endógamas del alto 
Ariége, es sin duda más difícil amar con un amor enfocado al 
matrimonio de lo que lo es en el refugio catalán, donde la movi- 
lidad geográfica de los exilados, así como el gran número de lo- 
calidades por ellos frecuentadas multiplican para la juventud las 
ocasiones de encuentro y de flirt. Sin embargo, hemos visto que 
en plena aldea endógama, Bernard Clergue, baile de Montaillou, 
ama con amor-pasión a su futura esposa Raymonde Belot. Co- 
mo Bernard tiene un agudo sentido del ridículo, teme mucho las 
burlas de su hermano Pierre, el cura. Él es un donjuán poco ro- 
mántico; practica sobre todo el capricho y los amores sucesivos; 
y se burla del cariño apasionado que experimenta el joven baile 
por su Raymonde: «Hace más de doce años —cuenta Bernard 
Clergue, en 1321—, durante el verano, yo estaba locamente 
enamorado de Raymonde [hija de Guillemette Belot], que hoy 
es mi mujer; quise entrar en casa de los Belot [...] pero vi desde 
el umbral de mi propia casa [vecina de la de los Belot] a mi her- 
mano, el cura Pierre Clergue. De pronto, ya no me atreví a en- 
trar en casa de los Belot. Porque mi hermano el cura se burlaba 


de mí, a causa de aquel loco amor que yo sentía por Raymonde 
“Belote”».1B34] 

Una vez más, los datos son claros: el sentimiento vivo que 
siente Bernard por Raymonde se ajusta a los datos ideológicos 
(los dos jóvenes catarizan), y se ajusta asimismo a las estructuras 
domiciliarias que caracterizan nuestra parroquia: la pasión del 
baile por su futura se dirige en efecto, como ya hemos visto, a 
todo el ostal de los Belot.135] Esta pasión cristaliza en particular 
en la suegra, Guillemette la vieja; Bernard la riega con jarras de 
vino, en el sentido literal del término. El cariño, secundario y 
derivado, del yerno por su suegra durará mientras viva la vieja 
Guillemette. A la muerte de esta, las comadres de la aldea no de- 
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jarán de evocar esa memorable ternura: «No es necesario llorarla 
—dice Guillemette Benet a Alazais Azéma, hablando de Guille- 
mette Belot—-;[336] Guillemette “Belote” tuvo todas sus necesi- 
dades satisfechas. Gracias a su yerno, que hizo tanto por ella que 
nunca le faltó nada». 


Bernard amaba tanto a la vieja Guillemette que en el momen- 
to en que se acercaba su muerte, la animó a ponerse en endura 
(ayuno hasta la muerte practicado por los cátaros, tras la recep- 
ción del consolamentum) con la finalidad de que estuviera segura 
de salvar su alma. En suma, Bernard incitaba u obligaba a su sue- 
gra a morir de hambre, a fin de reconciliarla urgentemente con 
el más allá. Allí, ella conocería las alegrías inefables que se nos 
niegan en este bajo mundo. No se puede ser más solícito: el her- 
mano del cura era un yerno como hay pocos... 


Volviendo a las bodas mismas de Bernard Clergue, es cierto 
que este hombre bastante joven resultaba, por su riqueza y por 
su posición de baile, uno de los mejores partidos de la aldea; fá- 
cilmente podía permitirse hacer un matrimonio por amor: las 
mejores casas de Montaillou estaban dispuestas a ofrecerle sus hi- 
jas. Estas posibilidades de elección para él, y de hipergamia para 
ellas, aumentaban la probabilidad de un flechazo.[3371 Fenómenos 
de este género no eran raros entre los ricos propietarios que nos 
permite conocer el registro de Jacques Fournier: Raymond Pie- 
rre, opulento ganadero de ovejas de la aldea de Arques, ama con 
inclinación (diligit) a su mujer Sybille.[538l Este amor cesa a conse- 
cuencia de una pelea doméstica provocada por las divergencias 
de opinión entre los esposos a propósito de su niño enfermo. 
Más adelante, una vez que vuelve el acuerdo doctrinal, Ray- 
mond comienza a amar de nuevo a su mujer. Obsérvese de pasa- 
da cómo la unión espiritual favorecía nuevamente el entendi- 
miento de los corazones. 


Dicho esto, hay que alejarse de cualquier sensiblería de modis- 
tilla. En determinadas condiciones socioculturales muy precisas 
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(unanimismo de opiniones religiosas, posibilidades de hiperga- 
mia para la desposada), había matrimonios de amor en Montai- 
llou, y más aún en el refugio catalán. Pero, por otra parte, otras 
bodas eran prefabricadas por la familia o por los amigos sin tener 
demasiado en cuenta los sentimientos de los interesados. Pierre 
Maury, susceptible sin embargo de pasiones y de caprichos, fue 
objeto de dos tentativas matrimoniales. La primera vez, con una 
niña de seis años, para un futuro todavía lejano. La segunda, con 
la amante de un amigo. En ambos casos, apenas se consultaron 
los sentimientos profundos o auténticos del buen pastor que, sin 
embargo, no era un imbécil. Y, ciertamente, ambas tentativas 
acabaron en fracaso. 


Entre las clases altas también imperan los matrimonios arre- 
glados: barruntamos que en las dos primeras uniones de Béatrice 
de Planissoles, el corazón de la dama fue menos consultado que 
las conveniencias de la nobleza y las del linaje. La existencia mis- 
ma entre las élites apameas de matrimonios concertados, sin visión ni 
conocimiento previo de la futura, queda confirmada por la des- 
ventura del caballero Bertrand de Taix: «Quedé decepcionado 
por mi esposa —cuenta este — porque yo había creído casarme 
con la hija de Pons Issaura, de Larnat; y, en realidad, era hija de 
maese Issaura, de Larcat».193% El error resultaba molesto: el Issau- 
ra I de Larcat era buen católico. El Issaura II de Larnat simpatiza- 
ba con la herejía. Bertrand, al casarse con la hija de Issaura II, po- 
día esperar entregarse legítimamente a la actividad que más ama- 
ba en el mundo. A saber: entretener las largas noches de invierno 
con infinitas conversaciones sobre el catarismo, en el que creía. 
Es fácilmente comprensible que, al equivocarse de prometida, 
Bertrand de Taix haya sufrido una cruel decepción. Obligado a 
hacer vida en común con una esposa de fe romana, hija de Issau- 
ra I, se encerró en un silencio conyugal de más de veinte años. 
En el propio Montaillou, esta clase de error no podía producirse; 
todas las familias estaban en relación directa entre sí, y todo el 
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mundo conocía a todo el mundo. Sin embargo, incluso, y sobre 
todo, en esta aldea, se casaba más una domus que un cónyuge. De 
modo que para los jóvenes el matrimonio por amor estaba lejos 
de ser posible en todos los casos. Era simplemente concebible, y 
no muy raro. 


El hecho importante era precisamente que tras diversos proce- 
dimientos —flirt en la taberna (II, 156), noviazgo, frecuenta- 
ción respetuosa de la casa de la amada, regalos a la suegra y con- 
vivencia de prueba—,B*0 el matrimonio por amor terminaba 
por materializarse de vez en cuando —para los varones—. Así se 
afirmaba localmente la concordancia posible entre el mapa de la 
Ternura del lugar y los designios de la estructura social. Al otro 
lado de la barrera, y tratándose de los sentimientos que experi- 
mentaban (o no) las jóvenes por el galán que pretendía su mano, 
la situación era menos brillante. En algunos casos raros, el regis- 
tro nos informa de jóvenes que se casan conscientemente, en jus- 
tas nupcias, de acuerdo con su corazón. Pero, a la vez, como ya 
hemos visto, el mismo registro no es parco en datos referentes a 
los jóvenes que han alcanzado explícitamente ese objetivo. Ha- 
brá que cuestionar, por tanto, la disimetría de la institución con- 
yugal en su modalidad de aquel tiempo: digamos que, en un pri- 
mer análisis, allí la mujer es considerada como objeto. Objeto 
amado, u objeto molido a golpes, según los casos. Mientras que 
el miembro masculino desempeña el papel de sujeto rey, que 
ama o golpea a su legítima. Puede que en este terreno el historia- 
dor se enfrente a una zona de silencio cultural,B411 como si se 
formara un hueco de sombra en la psicología social: es probable, 
y a veces está probado, que los jóvenes amantes que describe el 
registro suscitaban en la muchacha a la que cortejaban para casar- 
se con ella sentimientos análogos y recíprocos. Pero nuestros ex- 
pedientes apenas los tratan.1**2l La causa de su silencio es presu- 
mible: con razón o sin ella, se considera que en el alto Ariége el 
hombre lleva la iniciativa, es decir, el monopolio de las empresas 
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amorosas y afectuosas,[343] al menos cuando se trata del sector 
preconyugal o conyugal. «Sé bella y cállate», le dice la cultura 
occitana tanto a las jóvenes prometidas como a las jóvenes casa- 
das. Aunque esas damas hablen entre sí —¡y de qué manera! —, 
ocurre que se las tiene por silenciosas. 


En cualquier caso, resulta raro que las montalionesas empleen 
de manera explícita, a propósito de sus reacciones respecto a un 
hombre, el verbo amar en su modalidad romántica, o de inclina- 
ción (adamare o diligere). Cuando estas mujeres conjugan ese ver- 
bo —¡cosa que por lo menos ocurre de vez en cuando! — no se 
refieren, salvo excepciones, a sus sentimientos respecto al matri- 
monio, ni tampoco respecto a un amor que debería terminar en 
matrimonio. En esos casos —pero no solo en esos casos— ellas 
reflejan la manera de pensar de los trovadores, que excluían el 
matrimonio legítimo de la verdadera esfera del amor. «Yo amaba 
apasionadamente (adamabam) a Barthélemy Amilhac; creo que 
me había embrujado», dice Béatrice de Planissoles a propósito de 
su segundo amante-cura. Ahora bien, mientras que en sus dos 
matrimonios legales se había mostrado fría, con Barthélemy 
contrae un concubinato ardiente a más no poder, provisional, 
pero legalizado ante notario. «Yo amaba mucho, mucho, por in- 
clinación (diligebam) a Arnaud Vital —dice Alazais Guilhabert 
—; había contraído con él una familiaridad deshonesta [...] y 
vivía en su compañía una relación no menos deshonesta» (L, 
413). Alazais habla, por tanto, de amor, pero refiriéndose a Ar- 
naud Vital, que fue durante algún tiempo su concubino. En 
cuanto al hombre con quien más tarde se casará, Arnaud Fauré, 
lo que siente por él, comparado con lo que sentía por Arnaud 
Vital equivaldría a lo que la razón pensante es respecto al cora- 
zón enamorado. En nuestra aldea, amar a un hombre por pasión 
o por inclinación es, ante todo, un privilegio de mujer madura o 
de mujer libre. Pero este privilegio apenas se expande en el ma- 
trimonio, dando lugar, sobre todo, a uniones pasajeras. 
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Sin embargo, para ser exhaustivo, hay que reconocer la ex- 
cepción cuando se presenta: la cultura montalionesa no excluye 
por completo que el flechazo que siente una mujer pueda des- 
embocar en un matrimonio (IL, 415, 424). Pero —¿es casuali- 
dad?— una de las raras veces en que nuestros documentos reco- 
gen la posibilidad teórica de este happy end es para alejar inmedia- 
tamente su realización en la práctica: «Me casé con Arnaud Be- 
lot, que era muy pobre y no poseía cualificación artesanal; y sin 
embargo, con él ni siquiera llegué a sentir el flechazo previo. ¡El 
colmo!», declara en esencia Raymonde de Argelliers en un texto 
que ya he citado a propósito de otros problemas (III, 64). El ma- 
trimonio Belot-Argelliers no estaba fundado, por tanto, ni en la 
riqueza de los esposos ni en la pasión inicial de la esposa, y sin 
embargo no fue desgraciado. Incluso dio lugar a que Raymonde 
sintiera una sincera atracción por Arnaud. Ella declara literal- 
mente que «estaba muy alegre» cuando su marido volvía sano y 
salvo de los interrogatorios o de las prisiones del inquisidor. Esta 
alegría testimoniaba sin duda un afecto real de la esposa hacia el 
esposo, que fue forjándose progresivamente.!34!] 


Ya se trate de pasión, ya de inclinación, la iniciativa del amor 
correspondía más al hombre cuando el cortejo apuntaba al ma- 
trimonio. Por lo demás, a todo el mundo le parecía que esta si- 
tuación era normal. Cuando Béatrice de Planissoles recoge, a 
guisa de talismán, la primera sangre menstrual de su hija Phili- 
ppa, lo hace para asegurar que el futuro marido de la joven estará 
tan locamente enamorado de su mujer que no se preocupará 
nunca por ninguna otra mujer del mundo (1, 248). En cuanto a 
los sentimientos de Philippa por este hombre, Béatrice no dice 
nada. Tampoco ella se sentía preocupada por sus propias disposi- 
ciones afectivas respecto a sus dos maridos sucesivos... 

En realidad, la noción misma de cortejo amoroso y preconyu- 
gal tenía mucho significado, al menos para las muchachas, en un 
mundo aldeano donde un buen número de mujeres estaban casa- 
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das desde temprana y tierna edad. Lo importante, como muy 
bien comprendió Bernard Clergue, era cortejar a la suegra. Los 
largos años de flirt que describirá Nicolás Rétif al hablar de las al- 
deas en un siglo XVII de matrimonio tardío, no hubieran sido 
posibles en el caso de la mayoría de jóvenes montalionesas del si- 
glo XIV, por falta de tiempo material. Guillemette Maury, de 
Montaillou (la joven hermana de Pierre Maury), es casada por su 
padre con el carpintero Guillaume Piquier, de Laroque d'Olmes, 
cuando a ella aún le falta mucho para cumplir dieciocho años.[345] 
Este matrimonio concertado será desgraciado, tanto más cuanto 
que los dos esposos divergen en las opiniones religiosas: ella, ca- 
tarizante; él, católico de obediencia estricta. Guillemette em- 
prenderá dos fugas: una momentánea, a casa de su padre, en 
Montaillou; la otra, definitiva, rompiendo con su marido. Grazi- 
de Lizier fue casada también a los quince o dieciséis años. Una 
niñita de seis años es prometida a Pierre Maury, que entrará teó- 
ricamente en posesión de la joven en el momento mismo en que 
ella alcance su nubilidad. Desde sus primeras reglas ya piensan 
seriamente en casar a Philippa, la hija de Béatrice de Planissoles: 
un texto oscurol3*] habla de noviazgo, e incluso de un marido, 
sin que se haya consumado el matrimonio ni se hayan celebrado 
las nupcias; la propia Béatrice se casó muy joven, probablemente 
a los veinte años o antes.[3471 Raymonde Maury, la otra hermana 
de Pierre Maury, se casó a los dieciocho años, como mucho, con 
Guillaume Marty, también de Montaillou.[B*8l Esclarmonde 
Clergue, nacida Fort, fue casada posiblemente a los catorce años. 
[49 No hay que excluir que el «modelo Montaillou» en materia 
de edad matrimonial se oponga, sectorialmente al menos, a los 
usos matrimoniales que señala la demografía de las aldeas en los 
siglos XVII y XVII En las pequeñas comunidades de la época clá- 
sica se estilará el matrimonio tardío de las muchachas y una cas- 
tidad preconyugal relativa; pero esta, al menos, irá acompañada 
de largos periodos de cortejo amoroso y de flirt ritualizado. En 
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Montaillou, por el contrario, el matrimonio surge muy pronto 
para muchas mujeres; las costumbres prenupciales y conyugales 
son sumarias, es decir, brutales. La permisividad sexual, relativa, 
tiene valor sobre todo para las viudas (a pesar de tabúes poco res- 
petados, [I, 149)). Esto también vale para las muchachas pobres o 
abandonadas, que han quedado expuestas en el mercado matri- 
monial: solteras en vía de madurez, están abocadas al estado 
subalterno de sirvientas; la carrera del concubinato queda abierta 
para ellas, a la espera de encontrar marido.!350] 


Por el contrario, en el caso de los jóvenes no parece que se ce- 
lebren bodas a edad muy temprana; el Who's Who de Montai- 
llou, tal como puede verificarse en la práctica con la lectura del 
Registre, no nos habla, entre los quince y los veinte años, más que 
de muchachos que permanecen aún solteros. Desde el punto de 
vista de los varones, el matrimonio parece ser un asunto muy se- 
rio que no se considera hasta después de los veinticinco años, o 
más tarde aún, cuando ya se disfruta de una posición en la vida. 
Bernard Clergue es baile de la aldea y padre de una bastarda en el 
momento en que estalla su gran pasión por Raymonde Belot ha- 
cia 1308: se casará con ella. Bernard Belot ha procreado ya una 
retahíla de pequeños bastardos cuando se casa en justas nupcias 
con una joven que no es la madre de sus hijos. Los matrimonios 
que se planean para Pierre Maury no podrían o no podrán tener 
lugar sino después de pasada la treintena del buen pastor. Arnaud 
Vital, el zapatero encantador, ha hecho buenas barrabasadas an- 
tes de casarse con Raymonde Guilhou. Raymond Roussel no se 
casará con la hermana de Pierre Clergue (el homónimo del cura) 
sino después de haber hecho sus buenas calaveradas como inten- 
dente del castillo de Montaillou, y como amante platónico de 
Béatrice (1, 338). Arnaud Belot tiene treinta años bien cumplidos 
cuando se casa con Raymonde d'Argelliers (II, 63). Jean Maury 
se une a Mathena Cervel solo después de años y años de trashu- 
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mancia adolescente y adulta en ambas vertientes de los Pirineos; 
por entonces ya tiene por lo menos veinticinco años.[351] 


En resumen, los maridos de Montaillou eran, por lo general, 
hombres hechos, y en ocasiones se casaban con blancas palomas. 
[852] Ellas estaban al principio del juego. Ellos, al final. Esta dife- 
rencia de edad, en un mundo de mortalidad precoz, pronto ha- 
bría de fabricar jóvenes viudas. Ellos iban a abonar las hierbas del 
cementerio. Viudas aún muy verdes, se preparaban para desgas- 
tar a uno o dos maridos suplementarios. Un justo giro de las co- 
sas, como podrá verse más adelante. 
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12 
MATRIMONIO Y CONDICIÓN FEMENINA 


Los desniveles en la pareja en cuanto a fecha de nacimiento 
van acompañados de diferencias de estatuto. La condición de la 
joven casada, en Montaillou y en las demás aldeas de la región, 
no es de color de rosa. Toda mujer que se casa debe esperar un 
día u otro una dosis razonable de vapuleo. En Occitania, desde la 
década de 1320 corre un proverbio ambiguo. Las buenas gentes 
del condado de Foix también se divierten con él (III, 243): 


Quien golpea a su mujer con un cojín 


Cree hacerle daño y no le hace nada. 


Este dicho da testimonio de la brutalidad de los hombres y la 
astucia de las esposas de oc. Otros textos son más explícitos. In- 
dican de forma directa o indirecta que el varón montalionés, que 
llevaba la iniciativa del amor-pasión con vistas a las nupcias, más 
tarde también se arrogará el derecho a desencadenar el vapuleo 
conyugal. Dejemos a un lado el caso algo particular del leñador 
Bernard Befayt: como yerno galante, muele a palos a su propia 
mujer (III, 178) para proteger a su suegra de las agresiones de es- 
ta. Por el contrario, el ojo a la funerala de Guillemette Clergue, 
aunque sea de origen pacífico, me parece revelador de las cos- 
tumbres que comúnmente se atribuyen a los maridos. Guilleme- 
tte luce en efecto un ojo lastimado a consecuencia de un acciden- 
te involuntario o de una infección. Se pone en camino en busca 
de una ensalmadora especializada en el cuidado de los ojos. De 
camino encuentra a Prades Tavernier, el tejedor y perfecto de Pra- 
des d'Aillon. De modo completamente natural, Tavernier pre- 
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gunta: «Guillemette, ¿qué pasa? ¿Te ha pegado tu marido?». Y la 
mujer le responde: «No, no es más que una ligera indisposición» 
(1337). 

Ese día no se trata más que de una falsa alarma. Pero Guille- 
mette Clergue le tiene miedo a su marido. Cierto día está segan- 
do trigo con Alazais, su madre, en un campo de cereales que per- 
tenece a Bernard Rives, padre de Guillemette y marido de Ala- 
zais. La conversación de las dos mujeres recae sobre los hombre- 
buenos :18531 «Salvan las almas, no comen carne, no tocan a las mu- 
jeres», dice Alazais, pasmada de deslumbramiento solo con evo- 
car el estilo de vida de estos santos personajes. 


Pero Guillemette no tarda en llevar a su madre al terreno de 
lo concreto: «No reveles jamás a mi marido que nosotras hemos 
hablado de esto —le dice—, porque si lo supiera, me mataría. 
Detesta a los heréticos». 


En presencia del propio Jacques Fournier, Guillemette no 
omite revelar hasta qué punto teme a su esposo:1354 «¿Dijisteis a 
vuestro marido que habíais visto de cerca o de lejos al herético 
Prades Tavernier?», pregunta el obispo a la campesina, y esta le 
responde: «No, tenía mucho miedo de que mi esposo me maltra- 
tase si le decía eso». 

Pasar a los hechos no está excluido :1855] la noche en que Pierre 
Maury se acuesta en casa de su hermana Guillemette en Laroque 
d'Olmes, oye ruido de golpes: su cuñado se ejercita pegando a 
Guillemette. El buen pastor respeta la majestad conyugal: no 
trata de interponerse. Pero raptará a su hermana algunos días 
después para preservarla de los malos tratos. 


Brutales costumbres de maridos y de campesinos mal desasna- 
dos, prontos a la bofetada, replicarán sin duda, no sin prejuicios, 
nuestros lectores ciudadanos... Se equivocarán: las mujeres no- 
bles o burguesas no van mejor servidas desde este punto de vista 
que las rústicas. Por aristocráticas o urbanas que sean, los esposos 
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de tales damas también tienen la mano ligera: Béatrice de Planis- 
soles teme que su primer marido la mate si comete adulterio con 
su mayordomo. (Por lo demás, también tiene miedo a sus her- 
manos, que la maltrataron durante su aventura con Barthélemy 
Amilhac). En cuanto a la burguesía, me contentaré con evocar el 
ejemplo de la pareja que formaron la hija y el yerno del gran Pie- 
rre Authié en persona: 


— Arnaud —le dice Pierre Authié a su yerno Arnaud Teysseyre mientras pasea 
con él por la plaza de Ax-les-Thermes—, no os entendéis bien con mi hija Guille- 
mette que es vuestra mujer; sois duro y cruel con ella; y de ese modo obráis 
contra la Escritura que preconiza que el hombre sea pacífico, dulce y tierno. 


—=Es culpa de vuestra hija —responde Arnaud, que efectivamente tiene la de- 
plorable costumbre de pegar a su mujer —.(856] Es mala y charlatana. Y tened cui- 
dado vos mismo —concluye el yerno, poco agradable con su suegro cátaro—, no 
vaya a ser que os rompan las narices debido a vuestra lengua demasiado larga de 
herético. 


Por supuesto, en general se limitan a insultos, y a algún que 
otro golpe. Las amenazas de muerte proferidas de marido a mu- 
jer (y jamás en sentido inverso, por eso estamos en una región 
mediterránea) no se llevan a la práctica. Pero muy a menudo el 
tono general de las relaciones de esposo a esposa es malo. Cuan- 
do es efectivamente malo (cosa que no siempre ocurre: los ma- 
trimonios buenos y amables no dan que hablar), implica en el 
mejor de los casos un denso silencio; en el peor caso, la injuria 
temible. ¡«Cacho cerda! —le dice Guillaume de Ascou, buen ca- 
tólico de la aldea de Ascou, a su mujer, Florencia, sospechosa de 
contactos ilegales con los cátaros—.13571 ¡Cacho cerda!... ¡A ti y 
a tu cómplice Rixende, la mujer de Pierre Amiel, de Ascou, esa 
maldita leprosa y herética, os deberían quemar a ambas![...] ¡Y 
seguro que no me preocuparé de arrancarle el hígado y los intes- 
tinos a una vieja marrana como tú!». 


«Y furibundo —continúa Raymond Sicré, testigo de este es- 
cándalo conyugal—, Guillaume de Ascou se metió en la cama 
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tapándose la cabeza y amenazando a su esposa. Al oírlo, la citada 
esposa salió de la casa por una puerta de la habitación y se mar- 
chó». 


Es cierto que algunos cátaros muy ilustrados, y con cierto bar- 
niz de Biblia como lo era precisamente Pierre Authié, preconiza- 
ron un trato más humano para la mujer.1*58] Pero, por consolador 
que pueda ser este hecho, no debe hacernos olvidar el gran fon- 
do de misoginia que encubre en esa época, en el marco de la ins- 
titución conyugal, la civilización campesina del alto Ariége. El 
propio Pierre Authié, pese a su cariño por su hija, por lo general 
considera a la mujer como una cosa vil (11, 409). La forma en que 
Bélibaste actúa a su guisa con su amante, casándola con Pierre 
Maury primero, «descasándola» algunos días después como a una 
idiota porque la idea de ese matrimonio ha dejado de agradarle, 
o porque una depresión nerviosa motivada por los celos se ha 
apoderado de él, o bien finalmente —última hipótesis, la más 
desfavorable para la reputación del hombre-santo— porque piensa 
que su estratagema ha triunfado, estratagema consistente en en- 
dosar al buen pastor la paternidad de su hijo por nacer, esa forma 
no es indicio de gran estima para el segundo sexo. Por lo demás, 
Bélibaste no ocultó nunca su chauvinismo varonil y su imperia- 
lismo masculino. Para él, el alma femenina como tal no puede 
ser admitida en el Paraíso después de la muerte de la mujer que 
la portaba: ese alma necesita previamente una reencarnación en 
el sexo viril, aunque sea muy breve. ¡Cuántas consecuencias 
atroces no surgirán de ahí, en este bajo mundo! «El hombre no 
vale nada —le dice un día el hombre-santo a Pierre Maury y a Ra- 
ymonde— si no es dueño de su mujer».135% Y se apoya en este 
principio básico para arrogarse el derecho explícito de «maltra- 
tar» a su compañera. Pierre Maury —fiel intérprete de la filoso- 
fía de Montaillou— no se queda atrás a la hora de difamar a las 
damas: «Las mujeres son demonios», le dice a su patrona Sybille 
Pierre, que ha osado dar de mamar a su bebé herético. «El alma 
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de una mujer y el alma de una cerda son exactamente iguales, o 
sea, no gran cosa», profiere Arnaud Laufre de Tignac, insultando 
a una mujer del lugar al tiempo que mira de reojo a su cerda que 
come en la era. Más concretamente a la hora del aperitivo, la 
mujer queda excluida del grupo de bebedores.[340] 


A estos demonios, estas diablesas, estas «cerdas», estas bebedo- 
ras de agua, se las puede golpear. También los hay que se conten- 
tarán con guardar un denso silencio como forma de relación con 
la mujer, silencio por lo demás recíproco. En Montaillou, este si- 
lencio en las malas parejas, y también en las menos malas, suele 
caracterizar las relaciones entre marido y esposa.!91] Véanse a es- 
te respecto, sin salir de Montaillou, los silencios absolutos de 
Guillemette Clergue, de Raymonde Marty, de Béatrice de Pla- 
nissoles, de Raymonde Guilhou con sus cónyuges... Esta taci- 
turnidad intraconyugal no solo está motivada por los desacuer- 
dos ideológicos entre esposos. ¿Se equivocan ciertos etnólogos 
cuando definen el universo tradicional del matrimonio como el 
mundo de la no comunicación por excelencia? Las mujeres 
de la montaña de las cruces amarillas cultivan un «jardín secreto», 
que mantienen cuidadosamente; hablan entre sí, pero al margen 
del dominio de sus maridos. Ellas les temen, incluso aunque los 
amen. Por ellos son capaces de conciliar el amor con el miedo. 
[363] 

A juzgar por las escasas líneas anteriores se ve que las monta- 
lionesas son hábiles estrategas. Han perdido la guerra, pero de 
vez en cuando ganan más de una batalla. 


Su primer éxito hay que cargarlo a la cuenta de los fenóme- 
nos, minoritarios pero indudables, de «matriarcado». Una situa- 
ción de tipo matriarcal se crea cuando en lugar de un hombre es 
una mujer la que sucede, al menos provisionalmente, al amo 
masculino como cabeza de familia. Este ha desaparecido o se ha 
retirado. La ausencia de hijo varón y sucesor (o bien, si este exis- 
te, su incapacidad o su indignidad) bastan sin duda para explicar 
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semejante coyuntura. Normalmente, un yerno se casará con la 
hija que continuará el linaje. Y podrá ser adoptado por su sue- 
gro.!361] De este modo se convertirá en parte integrante de la 
nueva domus en la que es admitido. Sin embargo, la posición de 
este yerno será delicada respecto al nombre y a la persona de su 
mujer. Pueden citarse a este propósito las tribulaciones de Gui- 
llaume de l' Aire, de Tignac: «Tomó mujer en Lordat, y a causa 
de la familia de su mujer, en cuya casa entró, desde entonces se le 
llamó Guillaume de Corneillan; al parecer, el tal Guillaume vive 
aún y continúa residiendo en Lordat» (II, 129). Una vez más 
afloran los soberanos poderes de la domus: para esta, el matriarca- 
do solo es un instrumento momentáneo, no un fin en sí mismo. 
Basta, en efecto, que el ostal pase a manos de la hija; de pronto, el 
marido de esta hace su entrada como yerno; no hay posición de 
fuerza y él cae en las redes de un sistema convertido por las cir- 
cunstancias en matriarcal. Desde ese momento el personaje se ve 
obligado a cambiar de nombre; se convierte en Corneillan en lu- 
gar de Del” Aire: adopta la denominación de su mujer (Cornei- 
llan), denominación que de hecho es simplemente la de la domus. 
En estas condiciones, a poco temperamento que tenga la esposa, 
el poder cambia de sexo, pasando al bando de la hembra, aunque 
una golondrina no haga verano. Véase el caso de una mujer- 
amo: Sybille Baille, de Ax-les-Thermes. Debido a la herencia 
que recibe de sus ascendientes, la tal Sybille es propietaria de una 
casa en Ax; los hijos de la citada dama, califican esta casa de ostal 
materno, refiriéndose precisamente a su madre, (II, 21). Sybille, 
titular de una domus, se casó con un notario tarasconés, Arnaud 
Sicre. No adoptó con él la actitud humilde y sumisa que la ma- 
yoría de esposas del condado de Foix, ajenas a la casa en la que 
han entrado mediante matrimonio, observan respecto a su cón- 
yuge. Anticátaro en el fondo, el notario Arnaud Sicre tuvo la 
desgracia de desagradar a la autoritaria Sybille. Esta, joven aún, 
lo echó sin miramientos de la casa de Ax,[3651l adonde se había 
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mudado para vivir con ella como marido. Arnaud quedó reduci- 
do a ejercer su oficio de notario en Tarascon; su mujer, después 
de haberse separado caballerosamente de él, no tardó mucho en 
mandar a Tarascon al hijo que habían tenido en común, también 
llamado Arnaud, de siete años de edad: le pidió a Arnaud padre 
que se hiciera cargo de la educación de Arnaud hijo. Mientras 
tanto, la señora militaba en el catarismo. Con toda lógica, los hi- 
jos de Sybille unieron su nombre tanto al apellido del padre, Si- 
cre, como al de la madre. Arnaud Sicre junior y Pons Sicre, su 
hermano, también eran conocidos con los nombres de Arnaud 
Baille y de Pons Baille. En este último caso se situaban en pleno 
sistema matriarcal. Mediante su increíble vida de soplón, Ar- 
naud Baille-Sicre se consagró en cuerpo y alma a la reconquista 
de la domus materna, demostrando así hasta qué punto se consi- 
deraba, por encima de todo, descendiente del ostal de su madre 
Sybille. En última instancia, vuelve a ser la casa la que una vez 
más distribuye el poder, que por lo general (y también secunda- 
riamente) es de naturaleza patriarcal, pues los amos suelen ser 
hombres. Sin embargo, a veces también puede ser matriarcal, co- 
mo en este caso, cuando los papeles se cambian a consecuencia 
del azar genealógico de la transmisión femenina de la herencia. 
«Dime quién lleva la casa —hombre o mujer—, y te diré quién 
lleva los pantalones». 


Esta «matriarcalización» no es muy frecuente. Pero concep- 
tualmente siempre es posible. Y sobre todo es muy reveladora de 
los poderes esenciales de la domus, por referencia a la cual se or- 
denan y a veces se invierten los papeles masculino y femenino. 
En Montaillou, el masculinismo no es una estructura de base: es 
un epifenómeno de la casa. Y esa es justamente la razón por la 
que de vez en cuando se da el matriarcado.Pe] 


A este respecto, sin salir de Montaillou, el destino matriarcal 
de Guillemette Maury nos proporciona otro buen ejemplo (algo 
distinto de los que le preceden, puesto que se trata de una situa- 
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ción de viudedad). Esta Guillemette es una pariente cercana de 
Pierre Maury (pero no hay que confundirla con la otra Guille- 
mette Maury —la mujer de Bertrand Piquier— que es hermana 
de Pierre). La primera Guillemette se había casado en la aldea 
con Bernard Marty de Montaillou: poseía este una domus como 
los demás.[367] Guillemette, madre de al menos dos hijos, no era 
aún más que una pieza traída al ostal de su esposo. Ella sola no 
formaba más que medio matrimonio; constituía la mitad fútil de 
una pareja de la que Bernard Marty era la mitad capital. 


Se produce la persecución de 1308. El éxodo. Los Marty hu- 
yen de la aldea de las cruces amarillas. Vagabundean por Catalu- 
ña. Van de aldea en aldea, instalándose en establecimientos pro- 
visionales. Entre dos mudanzas, Bernard Marty muere.!9%] Gui- 
llemette sigue teniendo sus dos hijos. Estos ya son casi adultos, 
están en pleno vigor. Madre e hijos se instalan, pues, en San Ma- 
teo, aldea más «lucrativa» (HI, 169). El trío se gana bien la vida 
desde entonces, y puede comprarse un ostal; en torno a esta do- 
mus provista de varias habitaciones florece una finca agrícola con 
patio, jardín, tierras de cereales, viñas, pastos, asno, mula y cor- 
deros. Allí el ama de casa recibe fácilmente a doce o quince per- 
sonas. Obtienen recursos suplementarios mediante el artesanado 
de la lana y realizando tareas temporeras: se contratan por cuen- 
ta ajena en las siegas. Y también, en contrapartida, llegan a con- 
tratar asalariados de vez en cuando. El nuevo ostal ya no tiene na- 
da que ver con el difunto Bernard Marty, completamente olvi- 
dado. Guillemette se convierte en «Su Gracia, la señora Guille- 
mette» (II, 28). ¡Vuelve a tomar el apellido de Maury, y el apelli- 
do Marty perece por completo! Sus dos hijos, en buen linaje ma- 
triarcal, también se llaman Jean y Arnaud Maury. Y no Marty. 
Como en todo sistema matriarcal, el hermano de la madre, es 
decir, el tív materno, Pierre Maury (tío y homónimo de nuestro 
buen pastor), desempeña un papel esencial en la casa. Sin embar- 
go, Guillemette sigue siendo el ama. Acepta o rechaza tal o cual 
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matrimonio para cada uno de sus dos hijos mayores. Reina en la 
sala única de recepción que le sirve de salón-comedor-cocina. 
Pertinente y mundana, desempeña con respecto a Pierre Maury 
—contertulio voluntario— un papel homólogo al que tendrá 
madame Verdurin con relación al narrador de A la recherche du 
temps perdu. Así pues, en ausencia del padre de familia, y en fun- 
ción de sus necesidades, la nueva domus, ha segregado el matriar- 
cado en la familia emigrada.!369 


Montaillou, Prades d'Aillon, Merens, Belcaire, aldeas diversas 
y montañesas del condado de Foix o de la región de Sault nos 
ofrecen más ejemplos, cuando menos probables, de mujeres viu- 
das o dominantes. Han heredado una casa que proviene de su 
propio linaje, o bien la han creado ellas, o sencillamente por vía 
de su difunto esposo. Los azares de la genealogía, las exigencias 
del ostal, los recursos individuales de su fuerte personalidad han 
conferido a estas damas el poder en la domus, decapitada de su 
amo masculino. Estas matriarcas son reconocibles porque su 
nombre, feminizado en -a, va precedido de la partícula Na (di- 
cho de otro modo, Domina: señora o ama). En Montaillou, la 
vieja Na Roqua es una de las madres de la iglesia del catarismo; 
comadre diabólica, legisla sobre la muerte de las gallinas (L, 458). 
Egeria nunca jubilada, es la prestigiosa consejera de los cabezas 
de familia de la parroquia. Na Carminagua también es ama de ca- 
sa montalionesa (HI, 75). En Merens, Na Ferriola posee casa y re- 
baño de cabras: es herética y emplea a pastores (IL, 461, 477; TIL 
163). En Prades d'Aillon, Na Ferreira es curandera de mal de ojo. 
[370] En Belcaire, el herrero Bernard den Alazais, o de Na Alazais, 
desciende probablemente de una matriarca de este tipol*”!l que 
fue su madre o su abuela; igual que Na Ferreira, es depositario de 
interesantes secretos folclóricos, pero esta vez conciernen al des- 
tino de las almas después de la muerte. ¿Tales secretos le vienen 
de su ascendencia? En nuestras sociedades occidentales, ¿sería el 
matriarcado el mejor conservatorio de un pensamiento salvaje o 
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tradicional?... En cualquier caso, comprobamos que la mujer ad- 
quiere consideración y respetabilidad desde el momento en que, 
con la edad, deja de ser considerada un objeto sexual. La meno- 
pausia es multiplicadora de poder. 


Al lado del matriarcado, la existencia de oficios accesibles a las 
mujeres (sin que ellas tengan siempre el monopolio) representa 
otra posibilidad, limitada pero real, de relativa emancipación del 
«bello sexo»: en Montaillou, como hemos observado, una mujer, 
Fabrisse Rives (1, 325-326) ejerce el oficio de tabernera, una pro- 
fesión localmente poco rentable, dada la exigitidad de la pobla- 
ción de la aldea. Alazais Azéma es vendedora al por menor de 
quesos. En Laroque d'Olmes y más allá de los Pirineos, las posa- 
das a lo largo de las rutas y de las ferias frecuentadas por los 
montalioneses están a cargo de posaderas.P721 

Matriarcado y profesionalismo femenino imponen, en ciertos 
casos, un correctivo a la discriminación masculina. Se trata sin 
embargo de instituciones minoritarias. Lo más frecuente es que 
el «sexo débil» lo sea completamente frente a los poderes que se 
arroga el pueblo de los varones. No exageremos, sin embargo, la 
impotencia de las mujeres. Están lejos de hallarse enteramente 
desarmadas frente a los falócratas, no son solamente las humilla- 
das y ofendidas del sistema. 


En el interior mismo de la casa, la mujer trajina, es cierto. Pe- 
ro, humilde sierva del fuego, del agua, de la leña, de la hierba, de 
la cocina y del hilado, dispone por ese mismo hecho de su parce- 
la de poder intimista y doméstico. Al envejecer dejando a un la- 
do a su marido, también encuentra compensaciones seguras con 
las demás personas de su familia. Desde luego, el esposo, cuyos 
deseos han menguado, no se priva de calificar poco elegante- 
mente a su cónyuge de vieja criada, vieja herética, o vieja cerda. 
[731 Los contemporáneos también saben que en un sistema pre- 
dominantemente patriarcal la mujer no habita en la casa de su es- 
poso (aunque en realidad no es suya) más que a título vitalicio. Y 
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sin embargo, respecto a sus hijos y a sus nietos, la hasta entonces 
esclava del hogar goza de una posición exaltada. Oprimida como 
esposa, es sacralizada en cuanto madre. ¡Qué diablos, no en balde 
estamos en el Mediterráneo! O casi. En cualquier caso estamos 
en las regiones de la latinidad meridional: ningún protestantis- 
mo extirpará jamás de estas tierras el culto materno a María. 


Los mismos campesinos cátaros que pueden tratar a la Virgen 
Madre de tonel de carne donde se formó Jesucristo, en su propia 
familia siguen siendo hijos amantes y respetuosos. Para una mu- 
jer, envejecer es ser madre de hijos mayores, muy productivos. 
Es tener derecho desde entonces al respeto que expresan los lina- 
jes surgidos de las ramas maternas. Pierre Clergue, que no respe- 
taba nada, sin embargo amaba y veneraba el recuerdo de su ma- 
dre: la tenía por una mujer buena, que había favorecido a los he- 
réticos. Ya hemos visto que para doble escándalo de los cátaros 
locales y del obispo de Pamiers, se las había arreglado para hacer 
enterrar a su vieja Mengarde bajo el altar de la peregrinación de 
la Virgen María del lugar. Más tarde este altar servirá de feliz es- 
cenario a las aventuras galantes del cura. Guillaume Austatz, 
agricultor y baile de Ornolac, respeta a su madre, a la que trata 
de «usted». Escucha piadosamente las enseñanzas de esta. De ella 
recibió sus opiniones semiheréticas, seminaturalistas o materia- 
listas. Son transmitidas de madre a hijo durante paseos y charlas 
interminables.!974] 

Sin embargo, no hay que caer en la pamplinería. Ni en el cro- 
mo. También había malos hijos en el alto Ariége: golpeaban, 
mordían el seno que los había alimentado. Véase el hijo de 
Stéphanie de Chateauverdun, tirano de su anciana madre... El 
testimonio de numerosos textos, sin embargo, es suficientemen- 
te explícito para señalar que, en Montaillou, hacia 1300-1320 se 
operaba la transición clásica, cara a las civilizaciones mediterrá- 
neas, que va de la joven oprimida por su marido de edad madu- 
ra, a la madre madura o vieja, venerada o respetada por sus hijos 
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varones. Las hijas también colman a su madre de amor filial: 
Ava, Philippa, Esclarmonde y Condors, hijas de Béatrice de Pla- 
nissoles, se echan a llorar (1, 257) cuando evocan los peligros de 
prisión que amenazan a la excastellana. Esta se ve, por tanto, re- 
compensada del afecto solícito que siempre ha testimoniado a su 
prole (I, 24, 246). 

En los medios campesinos, la actitud de las hijas para con sus 
madres está hecha de deferencia. Por lo demás, tal comporta- 
miento queda justificado por los servicios materiales que estas 
continúan prestando a aquellas, incluso aunque sean mayores y 
estén casadas: 


Un día —cuenta Guillemette Clergue, que por entonces se encuentra en poder 
de un marido violento— yo necesitaba pedir prestados peines para cardar el cáña- 
mo, y me dirigí para ello a la casa de mi padre. Y cuando estuve en la puerta de esa 
casa, encontré allí a mi hermano que salía del estercolero. Y le pregunté a mi her- 
mano: 


—¿Dónde está mi señora madre? 

—-¿Qué queréis de ella? —me replicó él. 

—Quiero dos peines —dije yo. 

—Nuestra madre no está aquí —concluyó mi hermano. Ha ido a buscar agua. 
Tardará mucho en volver. 


Yo me negué a creer a mi hermano, y traté de entrar en la casa. Entonces mi 
hermano puso su brazo delante de la puerta y me impidió entrar (1, 337). 


¡Texto notable! La puerta es estrecha: puede ser obstaculizada 
por el simple brazo de un hombre; el quicio huele a estiércol; 
Alazais Rives, la madre, se dedica a llevar agua, para la domus de 
su marido, como las demás. Ello no impide a esta madre recibir 
comúnmente el título de madame (¡señora ama!) de su hija ma- 
yor, Guillemette Clergue. Esta familia es, por otro lado, un nido 
de víboras; sin embargo, los vínculos están ritualizados. El her- 
mano trata de usted a su hermana, lo cual no le impide ser brutal 
con ella. En cuanto al tío materno, Prades Tavernier, exige de su 
hija natural, Brune Pourcel, un respeto mayor aún del que obtie- 
ne sin esfuerzo Alazais de Guillemette. El perfecto Prades Taver- 
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nier exige, como hemos visto, ¡ser adorado de rodillas por Bru- 
ne, su bastarda! Ni más ni menos. 


Otra madre honrada, colmada incluso: la de Vuissane Testa- 
niére. Esta, joven amante de Bernard Belot, renuncia a sus opi- 
niones cátaras a consecuencia de un shock nervioso que sufre 
cuando Arnaud Vital intenta violarla; pero Vuissane se apresura 
a añadir que esta reconversión al catolicismo estricto también se 
debe a la buena y gran influencia que su madre ejerce sobre ella. 
Las palabras que la vieja le dijo contra los hombres-buenos se gra- 
baron con letras de fuego en su conciencia (1, 461). 


A estas palabras familiares de una madre a su hija amante se 
podrían añadir las no menos persuasivas de una tía a su sobrino: 
en efecto, Jean Pellissier se adhiere a las ideas cátaras a causa de la 
influencia dominante que sobre su cerebro de pastorcillo ejerce 
su tía materna Marra (III, 79); fueron los discursos heréticos que 
ella pronunció en una cabañuela repleta de avena, cuando se en- 
contraba en compañía del joven Jean, los que hicieron, según di- 
ce él, zozobrar su conciencia, consagrada hasta entonces a la fe 


romana. 


Desde luego, también hay damas ancianas o damas maduras 
que son fuertemente contestadas por las mujeres más jóvenes, e 
incluso por sus propias hijas. Peleas homéricas que llegan hasta el 
cuerpo a cuerpo y el arma blanca enfrentan a Jeanne Befayt con 
su madre Emersende Marty. Pero los combates de arpías entre 
Emersende, la vieja cátara, y Jeanne, la joven católica, se expli- 
can precisamente por el clima de desintegración cultural que 
afronta en el refugio catalán la emigración montalionesa que sos- 
tiene la fe romana prácticamente al cien por cien. En Montai- 
llou, por el contrario, antes del éxodo, Emersende era respetada 
por su hija Jeanne. Y en cualquier caso, esta anciana dama ha po- 
dido muy bien dejar de ser profetisa en su hogar. Sin embargo, 
conserva un gran prestigio entre los demás miembros del peque- 
ño club bélibastiano. El propio Bélibaste la tiene en alta estima, a 
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causa de su gran experiencia de mujer anciana: ha conocido mu- 
cho, ha vivido mucho, ha retenido mucho: «Ha vivido más que 
veinte heréticos —dice el hombre-santo hablando de la madre de 
Jeanne Befayt—.P73 [...] Conoce y ve el bien mejor que noso- 
tros». En Montaillou, una mujer mayor como Guillemette «Be- 
lote», encanecida bajo los arneses de la tradición herética, es muy 
apreciada entre sus correligionarios, entre sus simpatizantes, y 
más generalmente entre los aldeanos de ambos sexos y de todas 
las edades. 


Las mujeres viejas o maduras no son las únicas que logran tras- 
pasar el muro de la discriminación masculina. Frente a las vio- 
lencias posibles o reales de sus esposos, las jóvenes campesinas 
también tienen en su haber algunas bazas. En primer lugar, más 
de una de ellas es peleona, ríxosa, con lo cual dispone de una bue- 
na defensa o disuasión contra el agresor. Véase la hermana de 
Pierre Maury: se escapa dos veces del domicilio conyugal, y la 
segunda vez, definitivamente. Los heréticos a quienes luego fre- 
cuenta la juzgarán mordaz, combativa, de lengua demasiado lis- 
ta, presta a la pelea (HI, 155). Y se sentirán escandalizados a pesar 
de la obsequiosidad que con ellos tiene y de las preferencias 
ideológicas que ella manifiesta por su partido. En la aldea de 
Bouan (actual Ariége), maese Salacrou brama, clama y vocifera 
cuando los heréticos están en su casa (Il, 425). Puede que esos 
aullidos sean propios del comportamiento extravertido de los 
mediterráneos, y en particular de los ariegenses. Sin embargo no 
impresionan ni a la esposa, ni a la hija (llamada Blanche) del amo 
de la domus. Como buenas cátaras que son, a pesar de los gritos 
del patrón, estas dos mujeres siguen recibiendo a los perfectos en 
su ostal. En líneas más generales, en la cultura que por entonces 
impera en el condado de Foix, las mujeres son tildadas de peleo- 
nas; la expresión «pelea de mujeres» se ha convertido en prover- 
bial entre personajes como Pierre Maury y Bélibaste (HI, 191): 
en este caso no se trata de combates de damas, sino de luchas 


347 


contra los hombres. Y lo que es más, también entre mujeres las 
peleas intestinas se consideran normales. Véase a este respecto lo 
más sustancial de la declaración de Fabrisse Rives, tabernera de 
Montaillou :1576] «Con Alazais Rives, en esa época, disputábamos 
muy a menudo. Dejamos de disputar solo el día en que cada una 
de nosotras conoció los pequeños secretos heréticos de la otra, lo 
cual nos ponía a ambas en situación de poder cantar ante el in- 
quisidor. Entonces dejamos de pelearnos». Todo ocurre como si 
la cultura ariegense desease la docilidad de las mujeres, en virtud 
de las exigencias de un patriarcalismo predominante nacido del 
sistema de las domus; y como si, no obstante, en la mayoría de los 
casos las mujeres no aceptaran plegarse a esta demanda del siste- 
ma. Podían deplorar las peleas de mujeres y minimizar su impor- 
tancia, pero había que acomodarse a su realidad cotidiana. 


La docilidad de la cónyuge en el marco de la pareja no es, por 
tanto, ni total ni exhaustiva; ni sin excepciones, ni sin compen- 
saciones. En el condado de Foix también existen maridos que 
pasan por los antojos de su madre y de su mujer simultáneamen- 
te.177] Debo añadir que la sumisión femenina, cuando existe, es- 
tá lejos de explicarse enteramente por la obediencia de la esposa 
a las posibles amenazas del esposo. La coacción marital no expli- 
ca por sí sola la buena marcha disciplinada de los matrimonios 
montalioneses; después de todo, la violencia estatal tampoco se- 
rá el único factor por el que podría explicarse el funcionamiento 
sin tropiezos de tal o cual sociedad contemporánea. Tratándose 
precisamente de las relaciones sociales y familiares, en las civili- 
zaciones tradicionales del Mediterráneo occidental, los sociólo- 
gos —como Pierre Bourdieu a propósito de los grupos cabileños 
— han insistido en la importancia del código de honor como re- 
gulador de los grupos humanos. Trabajando sobre Andalucía, 
Pitt-Rivers ha subrayado el papel fundamental de la vergúenza, 
que combina la vergijenza propiamente dicha, el pudor, la preo- 
cupación por la reputación y el pundonor femenino: este haz de 


348 


sentimientos protege la virtud de las mujeres, que los maridos 
tienen por tan valiosa como la niña de sus ojos. Se posee, dice Pi- 
tt-Rivers,l378l «una cantidad limitada de vergijenza, y una vez 
perdida, no se vuelve a encontrar; la cantidad de vergijenza que 
una mujer tiene no puede sino disminuir, jamás incrementarse, 
es un valor externalizado, no internalizado, se hereda, de ascen- 
dientes a descendientes, y está asociada al sexo femenino. Entre 
las mujeres de la nobleza menor que se encuentran por ejemplo 
en Montaillou, este sentido ibérico-nobiliar de la vergijenza está 
muy desarrollado, y contribuye a la difícil preservación de una 
fidelidad conyugal, tanto como lo hace el miedo al palo y al ma- 
rido. Por ejemplo, Béatrice de Planissoles quiere evitar incluso la 
sospecha, siquiera infundada, de una aventura con su mayordo- 
mo, por miedo a que su esposo llegue a pensar que ella hace algo 
deshonroso (deshonesto) (I, 222). Se trata de un pundonor «exter- 
nalizado», concebido más en función de los juicios de otro, ema- 
nados del marido, del linaje o de la aldea, que en razón del vere- 
dicto de la conciencia personal: el rumor de la comunidad sale del 
forum colectivo que recoge y que propaga los chismes sobre el 
comportamiento de las mujeres, preocupa mucho a Béatrice. «Si 
me voy con vos a Lombardía —le dice a su mayordomo—, la 
gente contará que nos hemos ido de la comarca para satisfacer 
nuestra lujuria». Por otra parte, Béatrice declara que teme ser vi- 
lipendiada por cada uno de sus dos amantes eventuales si, una vez 
viuda, distribuye sus favores a más de un hombre a la vez. La 
cultura occitana ¿no ha decidido de una vez por todas que la mu- 
jer que tiene dos amantes simultáneos no es más que una puta, 
«una puta ardiente y quemante»?17 Un nuevo temor a lo que 
dirán los lauzengiers, una nueva externalización de la ética. Por 
fin, viuda para siempre, la excastellana evocará de buena gana en 
compañía de su amante la vergitenza que caería sobre su linaje y 
en especial sobre su padre Philippe de Planissoles si quedara em- 
barazada ilegítimamente. Toda una familia queda manchada por 
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la mala conducta de una sola de sus mujeres. No es únicamente 
el padre respecto a la hija. Es el hermano respecto a su hermana 
quien se erige en guardián de la reputación femenina, porque so- 
lo con sus propias fuerzas esa hermana no lograría ser un cancer- 
bero de virtud. Los hermanos de Béatrice de Planissoles le re- 
cuerdan su deber cuando frecuenta a Barthélemy Amilhac, hasta 
el punto de tener que irse de la aldea que había elegido momen- 
táneamente como residencia. En Montaillou, esta actitud de co- 
rrección fraterna también existe entre las clases inferiores. Pierre 
Maury confía en depósito sagrado el honor de su hermana Gui- 
llemette a Guillaume y a Bernard Bélibaste: 


Después de cenar, Bernard y Guillaume le dijeron a Pierre: 


—Nosotros nos ocuparemos de tu hermana como de nosotros mismos, y ella 
actuará de tal forma que la rodearemos de cariño y de honor. 
Y la hermana prometió a su vez: 


— Haré bien lo que tenga que hacer (III, 155). 


Entre los sencillos campesinos, la dosis de reputación femeni- 
na que perder es cuantitativamente menos importante que entre 
los linajes nobles. Sin embargo, las aventuras ilegítimas provocan 
cierto sentimiento de deshonor. «Yo tenía una relación desho- 
nesta con Arnaud Vital», dice Alazais Guilhabert, campesina de 
Montaillou» (I, 410-413). Volveremos con mayor amplitud, en 
un párrafo consagrado a la ética, sobre las nociones de deshonor y, 
sobre todo, de vergiienza. Ambas se hallan en el centro de la mo- 
ral rústica en el alto Ariége. 


Estas diversas observaciones sobre el matrimonio y sobre la 
mujer en la unión conyugal nos llevan, para terminar, a una últi- 
ma cuestión: ¿cuál es el final de la pareja? 

La mayoría de las veces queda disuelta, por supuesto (pero no 
en el cien por cien de los casos), por la muerte de uno de los cón- 
yuges. En la mayoría de los casos se trata del hombre. En efecto, 
en las sociedades tradicionales las viudas son casi siempre más 
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numerosas que los viudos. Sea porque estos resultan más difíciles 
de «producir», a consecuencia de la sobremortalidad masculina, 
sea porque se vuelvan a casar con más facilidad. Esta preponde- 
rancia numérica de viudas es especialmente nítida en la región de 
Aillon, ya se trate de Prades o de Montaillou. También cabe bus- 
car el motivo en la desproporción de edad entre los esposos. Más 
joven, la esposa tiene por definición más posibilidades de sobre- 
vivir al varón de las que tiene este de enterrarla. En Prades y en 
Montaillou, Jacques Fournier convoca para sus interrogatorios a 
diecinueve mujeres. De estas, siete están casadas y sus esposos es- 
tán en este mundo; doce son viudas.[380 Por tanto, en Montai- 
llou igual que en Prades hay un contingente importante de viu- 
das, no necesariamente en la miseria, porque muchas de ellas co- 
rresiden con sus hijos mayores solteros con una pareja casada que 
incluye a uno de sus hijos: este es el caso, por ejemplo, de la 
«madre Maurs» y de la «madre Belot» o, lo que es lo mismo, de 
Guillemette Maurs y de Guillemette «Belote» (HI, 161-162). Al- 
gunas viudas ostentan una verdadera autoridad espiritual y fami- 
liar entre el grupo de rústicos catarizantes, varones y hembras, 
tal como es el caso de las tres Parcas de Montaillou, muy amigas 
entre sí: Na Roqua, Guillemette Clergue y Guillemette «Belote». 
Perdieron a sus maridos y, llegado el caso, son las directoras de 
conciencia de tal o cual aldeano. Su camarilla forma un elemento 
esencial para la sociabilidad femenina de la aldea. En el refugio 
catalán, Emersende Marty y Guillemette Maury son igualmente 
viudas, e ideológicamente influyentes. 


¿Vuelven a casarse las viudas? En muchos casos, sí. Béatrice de 
Planissoles, buen partido noble, y Raymonde Lizier, cuyo pri- 
mer marido había desaparecido prematuramente por asesinato, 
vuelven a casarse de nuevo rápidamente: una con un hidalgielo, 
la otra con un agricultor pobre. En otros casos es más difícil, y 
entonces, para las mujeres montalionesas frustradas de su macho 
legítimo, el concubinato se convierte en una solución insatisfac- 
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toria, «deshonesta», pero tentadora. Todavía les queda descubrir 
el amante, que puede ser rara avis. 


En cualquier caso, esta segunda «solución» plantea algunos 
problemas. Como sabemos, el matrimonio de las viudas en 
cuanto tal presenta algunos obstáculos en muchas comunidades 
de viejo cuño, pues implica un tabú que derribar. La viuda, al ca- 
sarse de nuevo, sustrae un macho al grupo de hombres casaderos, 
disponibles para las jóvenes. Por lo tanto, es causa posible de cha- 
rivari (escandalera pública que se realiza haciendo sonar cazos y 
otros objetos), a fin de sancionar, tras perdonarla, tamaña rapiña. 
En Montaillou no hay huellas de charivari, pero las viudas se con- 
vierten en una especie de tabú sexual que, por lo demás, es fácil- 
mente burlado por los audaces. Mengarde Buscailh, viuda que 
reside en Prades, responde con indignación a Pierre Clergue, que 
le hace proposiciones deshonestas: «No estoy de acuerdo. Eso se- 
ría un gran pecado. No olvides que soy viuda» (1, 419). Jean Du- 
vernoy, que cita esta respuesta de Mengarde,!*$!l considera este 
«vestigio del poco aprecio por las segundas nupcias» como un 
«rasgo primitivo del cristianismo». ¿No hay que ver en él, de he- 
cho, un dato del folclore rural, comparable en principio, aunque 
no en sus modalidades, con el charivari? 

En la época que considero, el hecho conyugal se disuelve ge- 
neralmente por la muerte de uno de los cónyuges. Pero el divor- 
cio, o al menos la separación, representa en teoría otro modo de 
disolución. En Montaillou las mujeres son demasiado timoratas, 
están demasiado reprimidas por el rígido sistema de las domus pa- 
ra mandar a paseo a su amo y señor. Pero algunos hombres no se 
cohíben a la hora de amenazar con la expulsión a su esposa, o in- 
cluso de expulsarla realmente. Y esto debido a que son, por de- 
recho de herencia, los amos del ostal. 


Caso de expulsión completa: Fabrisse Rives. Al principio, es- 
ta mujer hacía casa común con su esposo, el agricultor Pons Ri- 
ves, y también (otro caso interesante) con el padre y la madre de 


IZ 


este, que responden al nombre de Bernard y Alazais Rives (I, 
339-340). Bernard Rives es un personaje borroso, que transige 
con los antojos de su hijo Pons, que es de de jure o de facto el jefe 
de la domus. El núcleo dirigente del ostal está formado por el dúo 
que constituyen el tal Pons Rives y su madre, la autoritaria y lú- 
cida Alazais. Un buen dúo cátaro, ¡y hasta qué punto! La entrada 
de Fabrisse en el lecho de Pons trae perturbaciones a la casa, pues 
Fabrisse no es herética. Incluso llega a denunciar ante el cura 
Clergue (que se burlará de la denuncia) la presencia de hombres- 
buenos en la aldea (1, 324). El marido y la suegra comprueban rá- 
pidamente que la joven les impide catarizar a su gusto. «Es el 
diablo el que te ha metido en nuestra casa», le dice Pons a Fabris- 
se. 


La echa, pues, del ostal. Lejos de desconcertarse, la repudiada 
lleva en adelante una vida de mujer independiente como taber- 
nera de la aldea y educa lo mejor que puede a su hija Grazide. 
Sin embargo, estas dos mujeres no tardarán en caer en la órbita 
de la domus Clergue: Fabrisse, como dependienta del ostal de 
Bernard Clergue, que le presta diversos servicios; Grazide, como 
amiguita del cura. 

Fabrisse Rives ha sido por tanto expulsada de la casa marital 
porque no era herética. Un infortunio análogo (¡pero en sentido 
inverso!) está a punto de ocurrirle a su cuñada, Guillemette Ri- 
ves, hija de Bernard Rives y hermana de Pons Rives. Se casó con 
Pierre Clergue, homónimo y pariente más o menos cercano del 
cura. La casa de este Pierre está dividida contra sí misma, como 
por lo demás observa Pierre Maury (III, 162). Guillemette es 
amiga de los heréticos. Su esposo, enemigo. Por eso ella evita es- 
crupulosamente mencionar dentro de la casa a sus amistades cá- 
taras; si lo hiciera, Guillemette Clergue sería condenada por su 
hombre a la muerte o al divorcio. «Un día —cuenta— mi mari- 
do me amenazó: “Si sigues yendo a las casas de aquellos que aco- 
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gen a los hombres-buenos, te mataré, o te echaré lejos de mí» (LI, 
346). 

Resumiendo: Fabrisse Rives fue expulsada de la domus y del 
lecho conyugal porque no era buena cátara; en cambio, su her- 
mana Guillemette Clergue estuvo a punto de conocer la expul- 
sión por serlo demasiado. 

Así pues, solo puede hablarse de dos casos (o mejor, de «un ca- 
so y medio») de separación: la destrucción de un matrimonio era 
algo muy raro en Montaillou, debido a la solidaridad montañesa 
de las estructuras familiares. Se necesitaba toda la ardorosa fuerza 
de las divergencias ideológicas para llegar a tales extremos, ates- 
tiguados únicamente en dos ocasiones: y solo en uno de los casos 
es llevada a término en nuestros documentos. Un caso de separa- 
ción, y una amenaza de separación para unas cincuenta parejas, 
jóvenes y viejas, que conviven en la parroquia es, a fin de cuen- 
tas, bastante poco. Sin embargo, aquí habría que añadir el expe- 
diente más bien especial de Raymonde Clément, mujer de Pie- 
rre Fauré: abandona la domus de su marido, afectado de impoten- 
cia, y regresa a la domus de su parentela para vivir su vida.[382] 


Ya he dicho que, en cualquier caso, debido al chauvinismo vi- 
ril imperante en la aldea de las cruces amarillas, la expulsión o la 
amenaza de expulsión era cosa del marido contra la mujer, y no 
a la inversa. En los casos extremos, si la mujer abandona por ini- 
ciativa propia a su esposo, abandona a la vez la domus conyugal. 


En cambio, fuera de Montaillou, en las pequeñas aldeas arie- 
genses que conocen un principio de libertad artesanal o ciudada- 
na, eventualmente exaltada por el matriarcado, y también más 
allá de los Pirineos, en la Cataluña emancipadora, se encuentran 
mujeres ariegenses que toman la iniciativa de separarse de su ma- 
rido. Asimismo, en estos casos, las quiebras que llevan a la ruptu- 
ra intraconyugal son ideológico-religiosas, y de origen coyuntu- 
ral; sin embargo, los planos de cruce revelados por esas rupturas 


354 


se orientan hacia direcciones bastante modernas, distintas de las 
que podrían darse en una aldea montañesa como Montaillou. 
Fuera de la comunidad montalionesa, las rupturas son, en efecto, 
de iniciativa femenina y no solamente masculina. Como hemos 
visto, en Ax-les-Thermes, Sybille Baille, la cátara, expulsa a su 
marido Arnaud Sicre senior, notario católico. En Laroque 
d'Olmes, población de aldeas y mercados, Guillemette Maury 
(hermana del buen pastor) toma en dos ocasiones la iniciativa de 
huir del domicilio conyugal en que reina su esposo, el carpintero 
Bertrand Piquier. Ahí también los motivos de la fuga son reli- 
giosos, pero están invertidos respecto al caso Baille-Sicre. Gui- 
llemette es cátara y su esposo, católico. Finalmente, existe una 
tercera ruptura (pero que esta vez es de hecho más que de deci- 
sión deliberada) en el refugio catalán: Raymonde Harty, de Ju- 
nac, hija de herrero, comprueba que las circunstancias del éxodo 
la han separado definitivamente del destino de su esposo, Ar- 
naud Piquier, pescador de truchas y tarasconés. Decide que a 
partir de entonces ella y Bélibaste se amaran en secreto como 
tortolitos. ¡Y ahí se quedan sus esponsales anteriores! Como 
buena «viuda blanca», se limita a tomar nota.[383] 


Estos pocos datos o monografías —que son muy precisas, y 
ahí está su mérito— no constituyen una estadística. Sin embar- 
go, me parece que tienen la virtud de demostrar a contrario, cuan- 
do es preciso, la originalidad específicamente masculina —apre- 
ciable en el propio Montaillou— del fenómeno de la separación 
conyugal, cuando esta surge de una iniciativa deliberada. Pero si- 
gue siendo cierto que tal fenómeno es extremadamente raro, y, 
por eso mismo, tanto más interesante y revelador. Los grandes 
batallones no siempre proporcionan buenas estadísticas. Con los 
desvíos excepcionales —por ejemplo, las separaciones conyuga- 
les— ocurre a veces que revelan la regla profunda del juego, y el 
esquema latente. De cualquier modo, incluso en los casos más 
audaces, la domus, esa piedra angular, no pierde nunca sus dere- 
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chos: en caso de impotencia masculina, la esposa abandona el os- 
tal común. Raymonde Maury hace el juego de su domus, pater- 
na-fraterna y montalionesa, frente a la opresión que le causa su 
matrimonio con Laroque d'Olmes, ya insoportable para ella. Sy- 
bille Baille jamás habría podido expulsar a su marido si no hu- 
biera apelado como refuerzo a las posibilidades que le brindaba a 
priori la posesión de una domus matriarcal. En el mismo Montai- 
llou, Pons Rives puede permitirse expulsar del hogar a su esposa 
Fabrisse porque dispara contra ella con todas las armas de su do- 
mus no nuclear, apoyado como está por la pareja corresidencial 
de sus ascendientes. Dejemos de lado los problemas específicos 
de la desintegración catalana: concretamente en el alto Ariége, la 
separación de cuerpos, muy rara (y por supuesto jamás sanciona- 
da por un divorcio en debida forma), apenas es sinónimo de in- 
dividualismo; manifiesta más bien, a su peculiar manera, la indo- 
mable imposición del ostal como institución de linaje. Enseguida 
topa, por tanto, con sus propios límites, muy estrictos. 
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13 
EL SENTIMIENTO DE LA INFANCIA Y LAS EDADES DE 
LA VIDA 


Después de haber tratado el matrimonio en Montaillou, ahora 
diré algunas palabras sobre lo que (en esa época) era su objetivo 
normal: el hijo. 


La infancia en la región de Aillon: precisemos primero las ci- 
fras. Nuestra aldea está previsiblemente dentro de la normalidad 
entre las familias campesinas del Antiguo Régimen. Son nume- 
rosas. Mengarde y Pons Clergue tienen cuatro hijos y por lo me- 
nos dos hijas atestiguadas.!384] Guillemette Belot tiene cuatro hi- 
jos y dos hijas. Guillaume y Guillemette Benet tienen por lo me- 
nos dos hijos y tres hijas. Raymond Baille tiene cuatro hijos (sin 
mención de hijas). Pierre y Mengarde Maurs tienen cuatro hijos 
y una hija. Los Marty son cuatro hermanos. Alazais y Raymond 
Maury tienen seis hijos y por lo menos dos hijas. 

También hay familias menos numerosas: Bernard y Gauzia 
Clergue no tienen más que dos hijos conocidos, chico y chica. 
Las dos parejas formadas por Guillemette y Raymond Maurs, 
por Bernard y Guillemette Maurs, tienen cada una dos hijos, 
además, probablemente, de hijas de nombre y número descono- 
cidos... En total, una vez reagrupada la información pertinente 
que se posee sobre los matrimonios de Montaillou, salen diecio- 
cho parejas disponibles para nuestras cuentas; son las dieciocho 
parejas de las que se puede pensar que tuvieron tiempo suficiente 
para procrear a su prole; representan, respectivamente, una fami- 
lia «completa» O «incompleta», pero cronológica y teóricamente 
susceptible —salvo interrupción factual por muerte de uno de 
los cónyuges— de ser completa. Durante el periodo demográfi- 
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co 1280-1324, todo ello es considerado en su conjunto por el re- 
gistro de Jacques Fournier. Estas dieciocho familias, completas e 
incompletas, dieron a luz a 42 muchachos y a 20 muchachas, co- 
mo mínimo. El número de chicas es notoriamente subestimado 
y contado a la baja. Seguramente, el que concierne a los mucha- 
chos no tiene en cuenta la mortalidad infantil, la que opera entre 
la fecha de nacimiento y el fin del primer año de vida. También 
desprecia una fracción indeterminable de mortalidad juvenil, so- 
bre todo entre uno y cinco años de edad. En estas condiciones de 
insuficiencia estadística, podemos contar, sin embargo, una me- 
dia de 2,3 muchachos procreados por pareja. Por tanto sería ra- 
zonable contar, teniendo en cuenta los distintos imponderables, 
[85] con 4,5 nacimientos legítimos, masculinos y femeninos, por 
familia completa e incompleta. La fecundidad montalionesa de 
principios del siglo XIV es, en consecuencia, igual a la del Beau- 
vaisis de la Edad Moderna, muy prolífico (además, las tasas de 
ilegitimidad aventajan en Montaillou a las que se registran en el 
Beauvaisis). 


Algunas observaciones sobre esta prolificidad montalionesa: 


1.? Se explica, en parte, por la edad precoz de las jóvenes a la hora de casarse; 
concierne sobre todo al núcleo cátaro y endógamo de las grandes familias explota- 
doras agrícolas-ganaderas, aliadas entre sí, que dominan Montaillou en torno a 
1300: pienso en los Clergue, en los Maury, en los Marty, en los Baille, en los Be- 
net, en los Belot, que procrean decenas de hijos mayores y de hijas que se prome- 
ten en matrimonio entre sí. Por razones que quizá solo sean aleatorias, algunos 
hogares católicos de la aldea, los de la familia Azéma por ejemplo, registran menos 
hijos y menos alianzas que los heréticos; es una de las causas de la inferioridad pa- 
sajera de la minoría que en Montaillou permanece fiel a la fe romana. 

2.” Esta fecundidad tiene sin embargo sus límites en diversos aspectos: la familia 
más rica, la de los Clergue, en la generación de Pierre y Bernard, manifiesta cierto 
interés por los métodos (hierbas mágicas, o quizá coitus interruptus) que conciernen 
a la limitación de los nacimientos; los numerosos hijos de Pons Clergue han deja- 
do en todo caso algunos bastardos, pero no un hijo legítimo (si bien es cierto que 
subsisten otros Clergue en la aldea que transmitirán el nombre). En cuanto a la ca- 
pa inferior de la población, la de los pastores, tiende a rehusar el matrimonio ale- 
gando una pobreza con frecuencia real. Finalmente, en líneas generales, la última 
generación, la que se casa entre la redada de 1308 y los interrogatorios de 
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1320-1325, está terriblemente perturbada: las estancias en prisión se multiplican, 
y puede que algunas parejas desalentadas se refugien en la abstinencia sexual o en 
la anticoncepción; durante la década de 1310, que de todos modos es desfavorable 
para la economía y para las subsistencias, la fecundidad montalionesa parece estar 
en baja. 


3.? Pero en la aldea la nota dominante sigue siendo el baby-boom o plétora de hi- 
jos, durante los años 1280-1305. Desde un punto de vista geográfico y cultural, 
este fenómeno se sitúa en un entorno análogo: también fuera de Montaillou, las 
importantes fratrías de dos hermanos o de cuatro hermanos son muy comunes (L, 
93; L, 203). La idea misma de alta natalidad es evidente. Por supuesto, todo el 
mundo sabe que si se pierde un hijo, quedan otras oportunidades (salvo que uno 
sea demasiado viejo) de engendrar otros; y estos, por metempsícosis cátara, inter- 
pretada de forma fantasiosa, quizá devolverán a su madre las almas de los herma- 
nitos y hermanitas desaparecidos (I, 203). 


Mi comadre Alazais Munier —cuenta Guillaume Austatz, baile de Ornolac— 
[386] estaba triste; en poco tiempo había perdido a sus cuatro hijos. Viéndola afli- 
gida, le pregunté la causa: 


—¿Y cómo no voy a estar doliente —me respondió ella—, si he perdido en un 
intervalo tan breve a cuatro hermosos hijos? 


—-Comadre, no te preocupes —le dije—, volverás a encontrarlos. 
Pp p 1) 
—¡Sí, en el Paraíso! 


—No, volverás a encontrarlos aquí abajo. Porque todavía eres joven. Quedarás 
embarazada de nuevo. El alma de uno de tus hijos muertos se incorporará al nue- 
vo feto. Y lo mismo sucederá luego con los demás. 


Se ve que Guillaume Austatz, que se hacía eco espontáneo de 
la cultura de su tiempo, no encontraba extraño predecir ocho 
embarazos en total (cuatro pasados, cuatro futuros) a la mujer de 
Munier. 


En líneas generales, los campesinos de esa época —como Gui- 
llaume Austatz, de Ornolac, o Jean y Pierre Maury de Montai- 
llou— sienten nítidamente la presión demográfica de la década 
de 1300: tal presión resulta, entre otros factores, de la alta fecun- 
didad que acabamos de señalar. Estos tres hombres, en diversas 
circunstancias, preguntan: «¿Dónde se podrán meter esas almas 
tan numerosas de todos los hombres que están muertos y de los 
que aún están vivos? A este paso, el mundo se llenará de almas. 
Todo el espacio comprendido entre la ciudad de Toulouse y el 
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puerto [pirenaico] de Mérens no podría contenerlas» (I, 191 ss). 
Afortunadamente, prosigue Guillaume Austatz, Dios ha en- 
contrado un remedio muy sencillo a esta inflación general de las 
almas. Cada alma sirve muchas veces. «Sale de un cuerpo huma- 
no que acaba de morir y entra casi inmediatamente en otro. Y así 
sucesivamente». De un modo u otro, la metempsícosis es por 
tanto el corolario fantasmagórico de la gran fecundidad de la 
montaña. Y esta, a su vez, es sobreentendida por la institución 
clave de la domus. 


Es cierto que, en teoría, el dogma cátaro —profesado confia- 
damente por muchos montalioneses, pero mal conocido por 
ellos en sus detalles— era hostil al matrimonio y por tanto a la 
procreación. Los campesinos cátaros más pulidos, que han ascen- 
dido al rango de perfecto o de pseudo-perfecto, como Bélibaste, no 
ignoraban este punto doctrinal: «No quiero —decía el hombre- 
santo que deseaba “transportar a la otra vida las semillas de la 
nuestra mediante la virginidad”-——39 que ningún hombre se 
una carnalmente con una mujer; no quiero tampoco que de ellos 
nazcan hijos o hijas. Porque si de este modo se alcanza la esterili- 
dad, todas las criaturas de Dios se reunirán dentro de poco [en el 
Paraíso]. Y esto me agrada». En un orden de ideas algo distinto, 
hemos visto a Pierre Clergue entrenarse en Montaillou en la 
anticoncepción (¿mágica?). Pero ¿cuántas personas, en la aldea de 
las cruces amarillas, podían acceder a tales refinamientos? Y en 
cualquier caso el deber de esterilidad solo concernía a los hom- 
bres-buenos no a los simples creyentes. Aunque simpatizasen con 
la herejía, los campesinos de Montaillou continuaban, pues, pro- 
creando numerosos hijos: la tierra y sobre todo los pastos, dis- 
pensadores de empleo en la economía pastoril, no faltaban en las 
aldeas de altura para todo aquel pequeño mundo destinado a cre- 
cer algún día. Cataluña, «donde no faltaban —dice Bélibaste— 
ni los pastos ni las montañas para los corderos», abría sus amplios 
brazos a los jóvenes excedentarios montalioneses que no tenían 
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más que ir a allí a contratarse como pastores y muleros (II, 42). 
En estas condiciones, ¿por qué preocuparse? Domus rica de hijos, 
pronto mayores, era domus rica de brazos, domus rica a secas. Así 
se explica, o al menos se justifica a posteriori, la prolificidad de va- 
rones modestos de las grandes casas agricultoras de Montaillou: 
Belot, Maury, Marty y tutti quanti. Solo los Clergue de la última 
generación, lo suficientemente ricos para no practicar el trabajo 
manual, no estaban interesados, como domus, en la plétora de 
brazos familiares. Y así, en la práctica podían elevarse excepcio- 
nalmente hasta las alturas inhabituales de un pensamiento anti- 
conceptivo o anticonyugal concebido para casos de necesidad. 


Los numerosos hijos que de este modo engendraban la mayor 
parte de las familias de Montaillou no eran rentables inmediata- 
mente. Primero había que educarlos, nutrirlos; al principio, dar- 
les de mamar.P*8l En medios rurales como los que dominan en 
nuestra aldea, entregar los niños a una nodriza no es nada fre- 
cuente. De hecho, apenas se encuentran empleadas de ese género 
más que al servicio de la nobleza bastante encopetada, y a duras 
penas: una de las señoresas de Cháteauverdun, que se une a los 
heréticos, confía su hijo a una nodriza.[*$% A la dama, sin embar- 
go, le cuesta lo suyo despedirse de su niño. La profesión de no- 
driza, para uso de los bebés nobiliarios, puede intercalarse en 
perfecta lógica en una carrera de campesina: Rousse Gonaud, hi- 
ja de montañés, primero es sirvienta en casa de un noble, y más 
tarde nodriza en casa de la mujer de otro noble; entre tanto se ha 
quedado embarazada; luego se convierte en amante corresiden- 
te, de un baile de aldea, y termina por último su trayectoria co- 
mo esposa legítima de un agricultor. Su cursus está regulado co- 
mo una partitura.13%) 

Sin embargo, en Montaillou, por lo que sabemos, la utiliza- 
ción de nodrizas se da solo en muchachas pobres que se ven obli- 
gadas a desembarazarse de su bebé a fin de ejercer un oficio de 
criada. Como hemos visto, Raymonde Arsen lleva su hijito de 
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una nodriza rural a otra antes de hacerse cargo de su puesto de 
criada para todo en casa de los Belot: ocasionalmente se encarga- 
rá en esta de uno de los nietos de la familia.[3%1 De todas formas, 
por lo que concierne a leche mercenaria, la demanda no es muy 
alta en Montaillou, y a veces la oferta es superior a la demanda. 
Cierto día, hacia 1302, en las proximidades de Pascua, Brune 
Pourcel, pobre bastarda algo tonta a quien ya conocemos, recibe 
la visita de su vecina Alazais Rives (1, 382): 


Alazais —cuenta Brune— me dijo que le llevara a su casa a mi hijo Raymond, 
a quien yo amamantaba entonces y que podía tener medio año. 


—Es porque en mi ostal —añadía Alazais— hay una mujer del Razés que sufre 
de exceso de leche... 


—Nunca —respondí a Alazais— la leche de esa madre perjudicaría a mi hijo. 


Finalmente, cediendo a las instancias de mi vecina, llevé a mi hijo hasta la casa 
de ella; allí encontré, en efecto, a una mujer del Razés; sentada al amor de la lum- 
bre, estaba calentándose. 


Al margen de estos casos particulares, o incluso muy particu- 
lares —mujer sirvienta, o mujer enferma—, el amamantamiento 
materno es la regla general en Montaillou, así como en las aldeas 
análogas, incluidas las familias de ganaderos más ricas.[3%] Este 
amamantamiento puede prolongarse durante un tiempo bastante 
largo. Nos hablan hoy de los hijos del agricultor de antaño, que 
tomaban el pecho de su madre hasta pasados los dos años. Ellos 
mismos llevaban su sillita o su taburete a fin de alzarse para to- 
mar el pecho. ¿Era tan diferente la situación entre las familias de 
ganaderos del alto Ariége y del Lauraguais hacia 1300-1310? El 
hijo de Sybille Pierre, mujer de un rico agricultor de tierras y 
explotador de apriscos, tiene «uno o dos años». Todavía se nutre 
del seno materno (II, 17). Inútil insistir a este respecto sobre el 
papel que desempeña el amamantamiento como factor estadísti- 
co de esterilidad provisional y, por tanto, como prolongador del 
intervalo intergenésico; este retraso casi anticonceptivo afecta a 
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procesos fisiológicos... o simplemente a los tabúes sexuales du- 
rante la lactancia. 


Desde nuestro punto de vista de historiadores, el amamanta- 
miento no es aún más que una floritura. El verdadero, el gran 
problema, es el de los sentimientos respecto a la infancia, tal co- 
mo los han estudiado Philippe Ariés y luego Frangois Lebrun en 
importantes libros. Las tesis de estos autores son bien conocidas. 
Siguiéndolas, destacan dos ideas centrales: 


1.* Nuestro amor por la infancia, y por la baja infancia, es una pasión relativa- 
mente reciente, establecida por la cultura religiosa y laica a finales de la Edad Me- 
dia y en la época moderna entre las clases superiores: familias reales, nobleza, bur- 
guesía. Esta inclinación favorable a los hijos pequeños solo habría sido compartida 
por las clases inferiores, populares y campesinas poco a poco: para ellas, la muerte 
de un niño pequeño o de pecho fue durante mucho tiempo un suceso desprovisto 
de importancia afectiva.1393] 


2.* La formulación de un papel específico y de una imagen particular para la in- 
fancia, y más tarde para la adolescencia, solo surgió gradualmente, a través de las 
nuevas representaciones colectivas que impusieron la asistencia a la escuela, la 
creación de indumentaria específica para las niñas y niños, etc. Durante mucho 
tiempo, para la masa de población de la Edad Media, el niño, como en las minia- 


turas othonianas, no era más que un hombrecito reducido.[39] 


A propósito de estas tesis, me parece que se imponen dos ob- 
servaciones previas y parcialmente críticas. Son estas: 


a) La segunda parte de la concepción de Ariés me parece que está fundamentada 
más sólidamente que la primera. Los papeles infantiles y juveniles son muy depen- 
dientes de la cultura de una época dada: se puede creer, por tanto, que, desde el 
principio, estos papeles, tal como nosotros los conocemos en nuestros días, no han 
sido definidos sino recientemente. En cambio, el universo de los sentimientos ínti- 
mos, tejidos de madre a bebé o de padre a niño es suficientemente misterioso, está 
situado casi siempre lo bastante al margen de la escritura como para que no acep- 
temos sino a beneficio de inventario los pocos textos y la colección de imágenes 
que proclaman la cuasifrialdad de tales sentimientos en los tiempos pasados. 

b) Hablamos precisamente de «textos». Casi la totalidad de la documentación 
de Ariés se funda en citas ad hoc extraídas de escritores de antaño, y en la magnífica 
colección de cuadros y grabados que este historiador, conocedor de las galerías, ha 
reunido en un museo imaginario de la infancia. 
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Pero esta forma de proceder, por seductora que sea, ¿no está 
sometida a cierto espejismo literario? El brote de sentimientos 
hacia la infancia en la literatura y en la pintura ¿puede ser puesto 
ipso facto al lado de la aparición de los sentimientos por la infan- 
cia, en la realidad masiva y no escrita de la afectividad de las cla- 
ses bajas? También puede creerse, con igual validez, que el cari- 
ño tierno por los pequeños existía hacía mucho tiempo, aquí y 
allá, entre las sociedades campesinas o artesanas;!3%l la gran cul- 
tura, textual y pictórica, no decidió interesarse por esa pasión 
sino tardíamente, por razones específicas... 


Se me permitirá, a propósito de este punto, que vuelva sobre 
un caso ya mencionado: después de Denis de Rougemont, es de 
buen tono, o de buena lid, afirmar que el amor-pasión, tal como 
lo sentimos de vez en cuando, no nació en Occitania, sino du- 
rante un periodo tardío, unido a las tentativas pioneras de la 
poesía cortesana. Ahora bien, como ya hemos visto, basta con 
observar un momento el alto Ariége rural para echar por tierra 
sin ambages esta convicción «literaria». Nuestros campesinos de 
Montaillou y del Sabarthés jamás leyeron a los trovadores. La in- 
fluencia directa de estos, como puede verse por los documentos 
de Pamiers o de otras fuentes, apenas iba más allá de los círculos 
cultos de la nobleza apamea (III, 328-329) y los castillos de las 
montañas de los alrededores. Pese a esta ignorancia, los aldeanos 
y aldeanas de la región de Aillon sabían comportarse como 
amantes refinados en sus momentos perdidos: distinguían el 
amor-pasión (de esencia romántica, conjugado por el verbo ada- 
mare) del amor-inclinación, para el que bastaba el verbo diligere. 
[396] 

Tal distinción no había llegado a su mente a través de indirec- 
tas influencias literarias, transmitidas de boca en boca. De hecho, 
la capacidad de discriminación entre las dos formas de amor era 
consustancial a su cultura de campesinos sutiles. La influencia, si 
es que la había, habría que trazarla más bien en sentido inverso: 
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es probable que los trovadores no inventaran, sino que simple- 
mente llevaran hasta las luces del texto, escrito o cantado, el dis- 
tingo amoroso que desde hacía mucho tiempo preexistía a su 
obra en la cultura popular de Occitania.[37] 


Volviendo a nuestro propósito, que en este caso es infantil, ca- 
be verificar que también en las entretelas del alma montalionesa 
y sabarthesiana existen sentimientos de cariño muy vivos, muy 
espontáneos, muy pronunciados respecto a la infancia e incluso 
la pequeña infancia, por minúscula que pueda ser; estos senti- 
mientos son «de fundación», consustanciales a la cultura regio- 
nal. Nada, absolutamente nada sugiere que haya que ver en ellos 
el producto de un injerto afectivo, de origen externo, elitista y 
de época reciente. A los historiadores que quieran afirmar hasta 
el fin la realidad de este injerto tardío les incumbiría la tarea de 
demostrarlo plenamente. 

Empecemos por el principio: la concepción. Desde el matri- 
monio, el embarazo es aceptado como normal, natural, es decir, 
deseado. Al margen del matrimonio, los sentimientos respecto al 
eventual bastardo están cargados de ambivalencia, pero no des- 
provistos de posible cariño: «Yo soy cura y no quiero hijos», da a 
entender Pierre Clergue en un primer impulso. «¿Qué haría yo 
si quedase encinta? Quedaría deshonrada», le replica inmediata- 
mente su Béatrice. Y más adelante, se opera gradualmente un 
cambio, más positivo, respecto a una concretización de sus amo- 
res: «Después de la muerte de tu padre, tendremos un hijo», aca- 
ba por decirle, cambiando de rumbo, el cura a su amante (I, 225, 
243, 244, 245). 


El hijo montalionés empieza siendo en muchas familias un fe- 
to «cátaro». Muy pronto, ese feto estará provisto de un alma: ad- 
quiere, por tanto, un valor, incluido el afectivo, nada desprecia- 
ble. Porque el mundo (dice la Vulgata albigense repartida entre 
los campesinos de Aillon) «está lleno de viejas almas que corren 
como desesperadas». Si esas almas provienen del cuerpo de un 
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difunto malvado, se introducen por el orificio «ad hoc en el vien- 
tre de todo animal hembra —perra, coneja o burra— que acaba 
de concebir un embrión carente todavía de un alma».[$%] En 
cambio, si el alma errante es originaria de la envoltura carnal de 
un muerto cuya vida fue inocente, posee la facultad de entrar en 
el vientre de una mujer grávida para animar a ese feto reciente- 
mente concebido. 


Así pues, en el Montaillou cátaro el feto es buena garantía, 
porque posee enseguida un alma inocente. Razón de más para 
que sea amado desde el vientre materno, y por su madre. «Mas 
estoy encinta. ¿Qué haré del fruto que llevo, si huyo con vos 
hasta donde se hallan los heréticos?» (I, 219), le dice Béatrice de 
Planissoles a su mayordomo (que se apresura a proponerle una 
solución). Algunos lectores objetarán que esta preocupación 
completamente maternal de la dama de Montaillou por su hijo 
futuro es producto de una mujer noble cuyo corazón es más 
tierno que el de una zafia campesina. Pero no. Semejante obje- 
ción no haría más que reflejar un «prejuicio de clase». Unos sen- 
timientos de alarma igual de afectuosos por una progenitura en 
gestación también se dan en Alazais de Bordes, simple campesina 
de Ornolac: «Ya ves —dice esta Alazais—. El otro día cruzába- 
mos en barca el Ariége que entonces estaba crecido; teníamos 
mucho miedo de naufragar y ahogarnos. Sobre todo yo, porque 
en ese momento estaba encinta» (I, 193). La continuación del 
diálogo muestra claramente que el mayor miedo de Alazais en 
esa coyuntura de posible ahogamiento no era por ella misma, 
sino por el hijo que estaba engendrando y que corría el riesgo de 
perecer en su compañía. ¿También es casualidad que el registro 
de Jacques Fournier nos hable de anticoncepción, pero nunca de 
aborto provocado?) 


En estas condiciones, el nacimiento del niño puede convertir- 
se con mucha frecuencia en sinónimo de preocupaciones y ansie- 
dades. Cultural y afectivamente, no deja de ser sentido como 
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una alegría fundamental: «Tendréis niños —le hace decir al dia- 
blo Jacques Authié en una homilía que entrega para Pierre Mau- 
ry (IL, 130)—. Y os regocijaréis más por un solo niño, cuando 
lo tengáis, que por todo el reposo de que actualmente gozáis en 
el Paraíso». En el transcurso del relato de un mito, el misionero 
cátaro pone esta arenga en boca de Satán, que pronuncia un dis- 
curso a los espíritus del cielo, destinados a la caída. Pero seme- 
jante discurso refleja la actitud espontánea de los aldeanos —fa- 
vorable a los nacimientos, y amistosa respecto al bebé— contra 
la que el catarismo oficial reacciona en vano. El propio Pierre 
Maury, y tantos otros como él, en Montaillou y en otras partes, 
saben que el bautismo es fuente de fiestas y de alegrías, donde se 
traban sólidas amistades de compadres y comadres, desde enton- 
ces padrinos y madrinas: «Muchos os hacéis compadres y coma- 
dres en los bautizos de los niños; ahí os gastáis vuestros bienes, 
ahí encontraréis amistades» (HI, 185), le dice Bélibaste en tono 
de reproche a Pierre Maury. El hombre-santo puede criticar. El re- 
cién nacido, al que no le gusta que el cura lo asperja con agua (II, 
52), por su parte puede berrear y llorar, pero eso no impedirá 
que la alegría colectiva se desborde en torno al bautismo. 


Desde los primeros meses del niño, las mamás ariegenses le 
prodigan los mimos y las carantoñas que Philippe Ariés, algo 
apresuradamente, nos presentará como una invención reciente 
de la Edad Moderna, o de finales de la Edad Media.!*%%) Veamos 
el texto de Raymond Roussel, relativo a una localidad sita en el 
alto Ariége: Raymond, regidor rural, describe con precisión las 
prácticas allí mismo atestiguadas, y que desde la primera mitad 
del siglo XIII ya no se consideraban nuevas: «Alicia y Serena eran 
“señoresas” de Chateauverdun. Una de estas dos damas tenía un 
niño en la cuna; quiso verlo antes de irse [en efecto, partía para 
reunirse con los heréticos]; al verlo, lo abrazó; entonces el niño 
se puso a reír; como había empezado a salir un poco de la habita- 
ción en que estaba acostado el niño, volvió de nuevo hacia él; el 
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niño empezó a reír de nuevo; y así sucesivamente en varias oca- 
siones. De suerte que ella no conseguía separarse del niño. Al 
verlo, le dijo a su sirvienta: “Llévatelo fuera de casa”». 


De este modo pudo ella alejarse a su vez (I, 221)... Alejarse 
para el viaje al fin de la noche que debía llevar hasta la hoguera a 
esta joven madre amante. 


En este ambiente de irrefutable afecto, la muerte, una simple 
enfermedad del niño, o la separación de su ladol*%11 pueden ser, y 
con frecuencia son, fuente de dolor, de auténtico sufrimiento 
para el corazón de los padres. Sobre todo, por supuesto, para el 
de la madre. Y esto es así, a pesar de cuanto escriban los escrito- 
res de nuestro tiempo para probar lo contrario. «En nuestra aldea 
—cuenta Guillaume Austatz, baile de Ornolac— vivía una mu- 
jer llamada Bartholomette d'Urs [era la mujer de Arnaud d'Urs, 
oriundo de Vicdessos]. Ella tenía un niño, al que acostaba en su 
propio lecho. Una mañana, al despertarse, lo encontró muerto a 
su lado. De pronto, se echó a llorar lamentándose. No llores, le 
dije. Dios dará el alma de tu hijo muerto al próximo niño, varón 
o hembra, que concibas. O bien [a falta de esta metempsícosis]), 
esa alma se irá a otra parte, allí donde se es feliz» (I, 202). 


Enfrentado al dolor de una madre, el baile de Ornolac había 
recurrido al pésame fácil, a base de metempsícosis, recurso que 
ya aparece en otras frases suyas. Lo pagaría con ocho años de cár- 
cel, seguidos de la obligación de portar cruces amarillas y dobles. 
[402] 

La tristeza de los padres rurales por la muerte de su progeni- 
tura, infantil o juvenil, es un hecho atestiguado por regla general 
en el alto Ariége. Este hecho nos invita a no escuchar sino con 
precaución a los investigadores que, por eminentes que sean, ha- 
blan del descubrimiento del sentimiento de la infancia entre las 
élites, en los tiempos modernos, y también a quienes nos hablan 
de una llamada indiferencia respecto a la infancia entre las clases 
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populares o campesinas, y también burguesa, en la época de los 
regímenes muy antiguos. Cierto que el amor por los hijos, en el 
marco del sistema de la domus, es, en última instancia, interesado. 
Al final, el hijo es la esperanza de obtener un joven adulto cuyos 
brazos servirán para la explotación agrícola y aliviarán la vejez 
precoz de los ascendientes. Bélibaste sobreentendía sentimientos 
de este carácter cuando dispensaba a Pierre Maury su acostum- 
brado discurso contra el celibato: «Casaos —le decía el hombre- 
santo al buen pastor—, tendréis una esposa que os asistirá en 
vuestras enfermedades; y lo que es más, tendréis hijos a los que 
querréis» (III, 188). Alazais Azéma es más precisa aún a este res- 
pecto en su relación sobre los sentimientos de un agricultor de 
Montaillou, Guillaume Benet, muy afectado por la pérdida de 
un hijo: «Cuando murió Raymond Benet, el hijo de Guillaume 
Benet —cuenta Alazais—, unos quince días después fui a la casa 
de Guillaume Benet. Le encontré llorando: “Alazais —me dijo 
—, he perdido todo lo que tenía con la muerte de mi hijo Ray- 
mond. No me queda nadie que pueda trabajar por mí”» (I, 321). 
Y entonces Alazais intenta transmitirle una condolencia de reso- 
nancias estoicas, del tipo: «Es la vida...»: «Consolaos —le dice a 
Guillaume Benet—, nada se puede hacer...». 


Es evidente que el hijo varón representa para Guillaume Benet 
una fuerza de trabajo que se ha disipado con la muerte. Pero ese 
niño es también mucho más que eso. Guillaume amaba a Ray- 
mond por él mismo. Y se consolará en parte de su pena pensan- 
do que su hijo ha sido heretizado antes de morir por Guillaume 
Authié: ese hijo es por tanto más feliz que su padre, abandonado 
en este valle de lágrimas: «Espero —dijo Guillaume— que mi 
hijo esté en un lugar mejor que este en el que yo me encuentro 
ahora». 

La misma reacción de cariño herido la podemos encontrar en 
Guillemette Benet, de Montaillou, que ha perdido una hija (I, 
320), y que está llorando a mares. «Consolaos —le dice graciosa- 
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mente Alazais Azéma, que ha ido a casa de Guillemette para el 
pésame—. Consolaos, aún tenéis hijas; de todos modos, no po- 
déis recuperar a la que se os ha muerto». A lo cual Guillemette, 
que ama a su hija desaparecida, responde: «Me lamentaría aún 
más de como lo estoy haciendo por la muerte de mi hija; pero 
Deo gratias, tuve el consuelo de verla heretizada la víspera de su 
muerte, al anochecer, por Guillaume Authié, que acudió en me- 
dio de una tormenta de nieve». 


Cuerpo muerto, pero alma a salvo: ya es algo para quien ama 
verdaderamente. 


Aunque sincero, sin embargo el cariño está ritualizado, socia- 
lizado, compartido: los sollozos en el seno de la familia que for- 
man Guillaume y Guillemette Benet van del padre vivo al hijo 
muerto, y probablemente de la madre por la hija. Asimismo, el 
pésame de la vecina y amiga va según el caso —hijo muerto o 
hija muerta— al progenitor o a la progenitora. 


Este amor diferenciado que sienten padre y madre se manifies- 
ta como tal en la historia de la familia Pierre. El episodio en 
cuestión nos ofrece la ventaja adicional de tratarse de una niñita 
de menos de un año; digan lo que digan, es objeto de cariño. 
Raymond Pierre es ganadero de corderos en la villa de Arques, 
término de la trashumancia montañesa. De Sybille, su mujer, 
tiene una hija, Jacotte (II, 414-415). Jacotte, con menos de un 
año, está gravemente enferma. Como Sybille y Raymond aman 
mucho a su hijita, deciden, contraviniendo todas las reglas de la 
herejía, hacer que la hereticen antes de morir. En teoría, como 
señalará no sin acritud Pierre Authié, jamás se hubiera debido 
heretizar a un ser tan joven: Jacotte, de menos de un año, «no te- 
nía entendimiento del bien». Pero el perfecto Prades Tavernier, 
que se hace cargo de la heretización de la niña, es más laxista que 
los Authié. Piensa que no hay nada que perder si se practica una 
ceremonia de este género, incluso con un ser pequeño.[*03] Por- 
que el hombre propone y Dios dispone (o más exactamente, se- 
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gún los términos del propio Tavernier, el hombre hace lo que 
puede y Dios hace lo que quiere). Por tanto, Prades Tavernier se 
dedica a administrar el consolamentum a la niña: «Le practica un 
montón de inclinaciones y de elevaciones», y le impone (maravi- 
lla de maravillas) un libro sobre la cabeza. Un libro, objeto rarísi- 
mo en aquel ambiente aldeano. Una vez realizados los ritos, Ra- 
ymond Pierre no tiene otra cosa que hacer sino regocijarse: «Si 
Jacotte muere —le dice plenamente satisfecho a su mujer— será 
un ángel de Dios. Ni yo, ni tú, mujer mía, podremos dar a nues- 
tra hija tanto como este herético le ha dado al heretizarla». 


Totalmente dichoso —penetrado de un amor verdadero, ce- 
lestial y desinteresado por su pequeña—, más tarde Raymond 
Pierre se marcha de su casa acompañando a Prades Tavernier ha- 
cia otros lugares. Antes de partir, el perfecto le recomienda viva- 
mente a Sybille no le dé ni leche ni carne a la niña: si Jacotte so- 
brevive, deberá contentarse con peces y hortalizas (IL, 414). Para 
un niño de un año, en las condiciones dietéticas de la época, re- 
sulta algo increíble. De hecho cabe suponer que cuando el perfec- 
to y el marido se marchan, Jacotte está abocada a una muerte pr- 
óxima, en una situación de endura (ayuno final). 


Pero... El amor de Sybille Pierre por su hija es de esencia cáli- 
damente carnal, y no espiritual o sublime como en el caso de 
Raymond. Este amor maternal logra agarrotar la máquina cáta- 
Las 


Cuando mi marido y Prades Tavernier hubieron dejado la casa —cuenta Sybi- 
lle— no pude aguantarme. No podía admitir que mi hija muriese ante mis ojos. 
Por eso la amamanté. Cuando mi marido volvió, supo por mí que había amaman- 
tado a mi hija. Estuvo muy pesaroso, gimiendo, asustado. Pierre Maury [que esta- 
ba allí en calidad de pastor de Raymond Pierre] trataba de consolar a su patrón. Le 
decía a mi esposo: 

—_La culpa no es tuya. 

Y Pierre le decía a mi hijita: 

—Tienes una madre mala. 


Y me decía a mí: 
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—Eres una mala madre. Las mujeres son demonios. 


Mi marido lloraba. Me insultaba. Me amenazaba. A partir de esta escena, él ce- 
só de amar [diligere ] a la pequeña y dejó también de amarme [diligere | durante 
mucho tiempo hasta que más tarde reconoció su error. 


Esta autocrítica de Raymond Pierre, acompañada de un re- 
brote de llama y de cariño respecto a su esposa coincidirá, como 
se sabe, con la apostasía general de los habitantes de Arques, que 
decidieron colectivamente renegar del catarismo. «Mi hija Jaco- 
tte —concluyó Sybille— sobrevivió a este episodio durante un 
año; luego, murió» (IL, 415). 

El amor maternal experimentado por la campesina Sybille 
ofrece una autenticidad pura y general. El afecto paterno por el 
bebé de menos de un año es innegable también: Raymond Pie- 
rre amaba (diligebat) a Jacotte hasta aquel incidente, igual que 
amaba a Sybille, no tiene en absoluto el corazón de mármol que 
se atribuye gratuitamente a los campesinos del Antiguo Régi- 
men respecto a su progenitura.l*!] Sencillamente, el indiscutible 
amor de Pierre por su bebé se encuentra, en crisis crucial, mo- 
mentáneamente pervertido, desviado por el fanatismo. 


Este texto también parece confirmar un dimorfismo del cari- 
ño familiar: los vínculos más tiernos van de la madre a la hija y 
del padre al hijo. Puede pensarse por otra parte que existe un 
prejuicio de amor o de preferencia en favor de los muchachos: el 
término colectivo filii, teóricamente, quiere decir hijos y no hi- 
jas; ahora bien, los ariegenses lo emplean (traducido al latín...) 
para designar el conjunto de sus hijos varones y hembras, como 
si estos en última instancia fueran más representativos del grupo 
infantil que aquellas.[105] 


Dejemos a un lado esos matices. He querido mostrar que, en 
Montaillou y en el alto Ariége, con respecto a la infancia, entre 
los sentimientos de la gente de aquel tiempo y nosotros no existe 
el abismo que ha visto Philippe Ariés en otras épocas, o basándo- 
se en otros documentos. Incluso una muchacha pobre, cercana al 
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estatuto mental de minus habens, se muestra buena madre. Brune 
Pourcel se lo piensa dos veces antes de plegarse a las fantasías de 
su vecina, que quiere forzarla a entregar su bebé de seis meses a 
los cuidados provisionales de una nodriza en estado de superpro- 
ducción lechera (1, 382). Y Raymonde Arsen, antes de cambiar 
de empleo, se toma la molestia de trasladar a su hija natural de 
una nodriza a otra, con vistas a una localización más práctica o 
más próxima. Incluso una hermana (o una prima) puede abando- 
nar sus Obligaciones profesionales para ir a ocuparse del recién 
nacido moribundo, hijo de su hermano. Este hermano se resiste, 
en efecto, a que en ausencia de la joven madre (¿muerta, quizá?) 
otra mujer vele a su progenitura en la agonía: ¿por qué no su 
hermana?: «Raymonde Benet, de Ornolac —cuenta Guillemette 
Benet, de la misma aldea—, tenía un hijo recién nacido mori- 
bundo. Me mandó llamar cuando yo iba al bosque para hacer le- 
ña, para que asistiese al niño en la agonía. Por eso lo asistí de la 
mañana hasta la noche, hora de su muerte» (1, 264). 


En resumen, el registro de Jacques Fournier evoca en múlti- 
ples ocasiones los vínculos que se establecen entre los padres y 
sus hijos muy jóvenes. No nos ofrece, sin embargo, el ejemplo 
de esos padres «desnaturalizados» que describen Philippe Ariés y 
Frangois Lebrun.!*%l Quizá haya que poner en tela de juicio las 
fuentes —grandes obras literarias o libros de contabilidad do- 
méstica superescuetos— que han utilizado estos buenos historia- 
dores: unas y otros se sitúan ¿pso facto más acá o más allá del alma 
misma del pueblo. No olvidemos tampoco que la exposición de 
Ariés se interesa sobre todo, debido a los materiales que utiliza, 
en los comportamientos de la élite ciudadana, cortesana, bur- 
guesa. Esta élite ponía sistemáticamente su progenitura en ma- 
nos de una nodriza; tampoco estaba motivada, y con razón, por 
las necesidades económicas de la domus campesina, ávida de bra- 
zos jóvenes, y por lo tanto afectuosa con los hijos. En esta co- 
yuntura puede explicarse la relativa y momentánea sequedad 
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descrita por Ariés en los corazones elitistas, destinados, por lo 
demás, a ser más tiernos con los niños a partir de mediados de la 
edad clásica (siglos XVII y XVIH1...). En cuanto a nuestros campe- 
sinos, sobre todo los campesinos de Montaillou, el cariño por sus 
hijos presentaba ciertos rasgos originales en relación con el que 
nosotros manifestamos hacia los nuestros. No por ello era menos 
intenso, ni menos marcado, ni quizá menos zalamero.[7] Natu- 
ralmente, este debía repartirse entre una cantidad de nacimientos 
por unidad doméstica mayor de la que hoy registramos noso- 
tros; y de buena o mala gana tenía que acomodarse a un número 
más elevado de muertes infantiles con respecto a nuestra época. 
Finalmente, en muchas parejas cobraba el tinte de una indiferen- 
cia pronunciadal*%8l hacia los muy pequeños, pero menos pro- 
nunciada de lo que recientemente se ha pretendido.![*09] 


Sin embargo, considerada en bloque, la infancia terminaría 
por ser una abstracción. Porque se descompone en etapas que 
por sí mismas se integran en la serie general de las «edades de la 
vida». En Montaillou, y en las aldeas vecinas, una primera etapa 
lleva al bebé desde el nacimiento al destete (¿entre uno y dos 
años?, ¿o hacia los dos años?).110] Ignoramos si en la aldea de las 
cruces amarillas se les ponían pañales a los niños.1* Sabemos, 
sin embargo, (perogrullada útil de recordar) que en ausencia de 
cochecitos de bebé y de biberones, los lazos de dependencia del 
pequeño respecto de la madre, la nodriza o la sirvienta eran más 
estrechos de lo que lo son en nuestros días. A falta de biberón, se 
les daba el pecho, por supuesto. A falta de cochecitos de bebé, se 
imponía el recurso frecuente a los brazos maternos, más tiernos e 
imperiosos aún que en nuestra época: «Cierto día de fiesta —di- 
ce Guillemette Clergue—,14121 yo estaba en la plaza de Montai- 
llou, con mi niñita en brazos, cuando apareció mi tío Bernard 
Tavernier, de Prades, que me preguntó si había visto a su herma- 
no [...]». En la práctica se hace vida social de buena gana con el 
bebé en brazos en época de fiesta: «Con ocasión de la reunión de 
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familia organizada por el matrimonio de Raymond Belot — 
cuenta la sirvienta Raymonde Arsen—, yo estaba detrás del ho- 
gar, y tenía en mis brazos a la hija de Alazais, hermana de Ray- 
mond» (1, 317). Esta dependencia del niño continúa de otras for- 
mas tras el destete. En efecto, puede pensarse que el bebé de me- 
nos de un año, por miedo a la sofocación nocturna, es alejado del 
lecho de los padres, salvo excepción estúpida e incluso criminal. 
[413] Sin embargo, el niño de más de un año o dos tiene ocasión 
de pasar muchas noches en la cama conyugal, o materna. «Era la 
hora en que comúnmente las gentes se acuestan —cuenta Sybille 
Pierre, esposa de un rico ganadero (II, 405)—. Yo estaba en la 
cama con mi hija Bernadette, que podía tener entonces cinco 
años». Y ya hemos visto que la campesina Bartholomette d”Urs 
estalla en sollozos al despertarse una mañana y encontrar a su la- 
do, en su propio lecho, el cadáver de su niño muerto por la no- 
che (1, 202). 

Por supuesto, los pequeños aldeanos, por regla general y casi 
universal, no asisten a la escuela... por falta de escuela y por falta 
de motivaciones. Sin embargo, en el territorio de Montaillou y 
de Prades hay un escolar llamado Jean, que vive con el cura (I, 
243). Este muchacho le sirve a Pierre Clergue principalmente de 
mensajero o de correveidile para sus citas. En cambio, en las pe- 
queñas aldeas de la baja región, y en el valle del Ariége, aquí y 
allá funcionan escuelas con bastante regularidad, destinadas a 
chicos y chicas, hijos de nobles o de notables. Los eclesiásticos 
que rigen estos establecimientos mínimos a veces se ven someti- 
dos a tentaciones muy acuciantes para con las madres de los 
alumnos (1, 251-252). En cuanto a las escuelas realmente dignas 
de este nombre, y que tienen que ver con la formación intelec- 
tual de los jóvenes, estas se encuentran en poblaciones relativa- 
mente importantes como Pamiers. 


En tales condiciones, y debido a la ausencia general de escue- 
las para la clase campesina, ¿cómo podía realizarse la transmisión 
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cultural? En primer lugar, a través del trabajo en común: los mu- 
chachos recogen las nabas con su padre; las chicas siegan el trigo 
en compañía de su madre... Incesantes parloteos de adulto a jo- 
ven, de ascendiente a descendiente, marcan estas sesiones de tra- 
bajo en grupo. En la mesa familiar, la lengua tampoco está quie- 
ta: en su casa, el tejedor Raymond Maury cuenta a sus hijos pas- 
tores el mito cátaro de la caída. Finalmente, los pequeños son 
utilizados con frecuencia como mensajeros, denunciadores o su- 
ministradores de informaciones, lo cual les exige cierta responsa- 
bilidad, es decir, memorización. «Raymond Pierre —cuenta 
Pierre Maury— me mandó a buscar por medio de un niño lla- 
mado Pierre de cuyo apellido ya no me acuerdo. Este Pierre me 
dijo: “Ven a casa de Raymond. Te manda llamar”». «Un niño me 
indicó —cuenta en otra parte Pierre Maury— la casa del adivino 
musulmán al que yo quería consultar sobre el ganado de Guille- 
mette Maury» (IL, 39). «Cierto día, más o menos por Pascua — 
testimonia Mengarde Buscailh—, yo volvía del campo para al- 
morzar en la casa en que vivía con mi marido y mi cuñado. 
Comprobé que habían amasado la masa del pan en la artesa. Le 
pregunté a una niñita de ocho años, llamada Guillemette, origi- 
naria de Mérens, y cuyo apellido ignoro: “¿Quién ha amasado?”. 
Y la niñita, que vivía con nosotros, me respondió: “Ha sido 
Brune, la mujer de Bernard de Savignan, que ha amasado para 
dos hombres” [...]». Esta denuncia infantil tenía peso, dado que 
uno de los dos hombres en cuestión no era otro que el perfecto 
Prades Tavernier... 


Llevar mensajes implica trayectos a pie, y, efectivamente, me- 
morización infantil: 


El lunes después de la fiesta de Santiago —cuenta Barthélemy Amilhac—, 1414] 


Béatrice de Planissoles me mandó llamar por un chico de Belpech,1415] que se di- 
rigió para ello al lugar de Mézorville donde yo vivía entonces [como cura párro- 
co]. Y aquel niño me dijo: 
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— Vuestra amiga que está en Belpech me ha enviado a vos para que vayáis a 
verla a ese lugar. 


Pero yo —prosigue Barthélemy— no conocía amiga alguna en Belpech. En- 
tonces le pregunté al niño: 


—-¿Puedes describirme la silueta de la mujer que te ha enviado? 


Y el niño comenzó a describirme las formas de aquella mujer. Y por su descrip- 


ción comprendí que se trataba de Béatrice. Rápidamente me dirigí a Belpech, 
[416] 


donde encontré a Béatrice en una casa junto al castillo. 

Además, Béatrice tenía la costumbre de utilizar niños como 
mediadores: fue Jean, el joven escolar de Pierre Clergue, el que 
la escoltó antaño «una noche muy negra», hasta la iglesia de 
Saint-Pierre de Prades, en cuyo santuario el cura había mandado 
levantar una cama para sus amoríos (1, 243). 


Por regla general, sin embargo, y volviendo al problema de las 
cenas familiares, los niños se iban a dormir pronto: en las noches 
de grandes cenas seguidas de velada al amor de la lumbre apenas 
se les veía. Bernadette, hija de Raymond Pierre, de seis años, era 
enviada a la cama antes de la cena. Y muchos otros igual que 
ella... La autobiografía de un niño de Montaillou hubiera podi- 
do comenzar también por la célebre frase: «Durante mucho 
tiempo me he acostado temprano...» (TIL, 122, 129). 


Desde el nacimiento a los dos años, el pequeño ser, según 
nuestros textos es calificado de infans, y sobre todo de filius o de 
filia. De los dos a los doce años, por regla general, aunque sin ri- 
gor de denominación, es llamado puer. Finalmente, tras la prime- 
ra docena de años, hacia los doce, trece, o catorce años a más tar- 
dar, estamos en presencia de un ser «joven», adulescens o juvenis. 
En Montaillou responde a una transformación profesional: Jean 
Pellissier, Jean Maury, Pierre Maury, Guillaume Guilhabert tie- 
nen doce años justos o pasados: desde entonces, trepando o co- 
rriendo como gatos por las rocas, comienzan a guardar las ovejas 
de su padre o bien las de otro amo; en este caso, ese patrón toma 
al pequeño joven en aprendizaje.!*17] Los doce años son también 
la edad de la razón, según los notables del lugar, transformados 
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por la coyuntura en misioneros del catarismo: «A los doce años, 
y sobre todo a los dieciocho, el hombre puede tener inteligencia 
del bien y del mal y recibir nuestra fe», declara Pierre Authié al 
pastor Pierre Maury. Y este confirma empíricamente semejante 
punto de vista:[*18] «Gaillarde, la hermana de Guillaume Escau- 
nier, mujer de Michel Leth, y Esclarmonde, su otra hermana, de 
unos doce años, eran creyentes de los heréticos». 


La Inquisición no se equivoca cuando hace una redada masiva 
entre los montalioneses de doce años en adelante: no hay que pa- 
rarse en este caso en los pormenores. Dios reconocerá a los su- 
yos.1+19] 

Las niñas representan sin embargo un caso particular, al me- 
nos desde el punto de vista profesional. Cuando llegan a los do- 
ce, O mejor a los catorce años, no se convierten en pastoras: no 
hay ninguna pequeña Juana de Arco en Montaillou. En esta re- 
gión de oc (tan diferente de la sedentaria Lorena de oil), todos los 
pastores son varones: es preciso que un día trashumen. Y esta no 
es vocación de mujer. A falta de ingresar en la vida profesional, 
las niñitas conocen sin embargo —¡no hay duda ninguna! — un 
rito de paso en dirección a la adolescencia. El rito se vincula a las 
primeras reglas, socializadas, en nuestra aldea mediante un fran- 
co diálogo entre madre e hija: Béatrice de Planissoles mira a su 
hija Philippa fijamente a los ojos y le pregunta la causa de su in- 
disposición (LI, 248). A partir de ese momento, buscan un marido 


para Philippa... 


En Prades d'Aillon, población mayor, más alegre y más abier- 
ta (juegan al ajedrez), los jóvenes de unos quince años o más for- 
man un grupo de edad específico: tiene sus danzas y sus juegos 
en la época de las festividades (nada indica sin embargo que los 
jóvenes de menos de doce años hayan experimentado una socia- 
bilidad propia, distinta a la lúdica, y que fuera análoga a la que se 
desarrollará cuando se generalicen las escuelas rurales). Se puede 
admitir, por hipótesis verosímil, que los jóvenes, muchachos y 
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muchachas de Montaillou forman uno o dos grupos aparte, [420] 
igual que en Prades. En el marco del sistema asfixiante y mole- 
cularizado de las domus, estos agrupamientos no tienen apenas 
existencia activa, autónoma. En nuestra aldea de las cruces ama- 
rillas, nada hay que se parezca a las cofradías de jóvenes y a los 
abates de la juventud, tan caros a la Provenza de la edad clásica 
(siglo XVI); tampoco —¡y con razón! — nada que recuerde de 
antemano a los reclutas rurales del siglo XIX... Además, las mu- 
chachas que se casan pronto —en sus feens— no se quedan mu- 
cho tiempo en el grupo de los jóvenes solteros. En cuanto a los 
hombres jóvenes, después de los dieciocho años se integran rápi- 
damente en la pandilla de los machos adultos (jóvenes, menos 
jóvenes o decididamente maduros, solteros o casados). Aun con 
sus divisiones internas, este grupo constituye la élite de Montai- 
llou. 


En la continuación de este libro volveré sobre los problemas 
específicos que plantean las sociabilidades adulta, masculina y fe- 
menina, en nuestra aldea. En mi opinión, estas son más impor- 
tantes que la sociabilidad infantil o que la sociabilidad juvenil, 
cuyos recursos, atomizados por la domus, me parecen bastante re- 
ducidos. 


En la prolongación del presente capítulo, tengo que cerrar ya 
la exposición sobre las «edades de la vida». En el curso de esta 
conclusión, dejaré el camino recorrido hasta ahora, que concer- 
nía a la infancia y a la juventud, y abordaré la madurez así como 
la tercera edad. 


También aquí hay que hablar de sexos: la vejez de las mujeres 
no es igual que la de los hombres. Sobre la evolución de la mujer 
montalionesa, oprimida como joven esposa, más tarde amada 
por sus hijos al llegar la vejez y respetada como matriarca, ya me 
he explicado, y no sin detalles. La curva descrita por los varones 
es bastante distinta: muy jóvenes, muy pronto, los Belot, los 
Clergue, los Maury y los demás jóvenes nacidos de buenas fami- 
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lias campesinas se imponen en el lugar por su fuerza, por su se- 
ducción, por su espíritu de responsabilidad. Los adultos masculi- 
nos que dictan la ley en el mismo Montaillou y en su diáspora, 
como baile, como cura, como profeta, como rabadán, como jefe 
de explotación agrícola, parecen tener entre veinte y cincuenta 
años. Su treintena es risueña.[*21] La cuarentena occitana es toda- 
vía robusta. En cambio, los hombres verdaderamente viejos de 
esa época, los que han pasado de los cincuenta años, no ven cre- 
cer su prestigio con la longevidad. Todo lo contrario: hay una 
diferencia que los distingue de las mujeres viejas en cuanto a la 
valoración de la tercera edad. 


En primer lugar, los varones viejos son poco numerosos en la 
parroquia.!*?21 El importante efectivo de viudas indica bien a las 
claras la estrechez reinante en la cima de la pirámide de las eda- 
des en cuanto a la presencia masculina. Y además, algunos paqui- 
dermos senescentes que sobreviven todavía en Montaillou no es- 
tán aureolados por el respeto y el cariño tranquilo que nimba a 
una Na Roqua, a una Guillemette «Belote», a una Mengarde 
Clergue, y a otras tantas viejas de la región de Aillon.[*] El viejo 
Pons Clergue no ejerce ninguna autoridad sobre su hijo cura: sin 
poder cambiar nada, deplora los extravíos delatores de este. En 
la fecha de su muerte, hace ya un siglo que Pons Clergue no es el 
jefe de su domus. El mismo Pons Rives tiembla ante su hijo ma- 
yor que se ha puesto al mando del ostal: incluso cuando su hija 
quiere tomar prestada una mula en la cuadra de la familia, Pons 
Rives pide con respeto el consentimiento de su retoño macho, 
convertido en capitán de la casa (1, 339-340). Debo añadir que 
entre algunos ancianos supervivientes, desechos aldeanos de un 
siglo XIII que se niega a morir, no asoma la idea de cultivar am- 
pliamente el arte de ser abuelo. Esta invención es sin duda ante- 
rior al padre Hugo, pero desde luego no era muy conocida en el 
alto Ariége del siglo XIv. La verdad es que no resulta nada agra- 
dable endurecer los huesos en la región de Aillon hacia 
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1300-1320. Al menos si uno pertenece al sexo fuerte. En cam- 
bio, qué dulzura ser viuda, y más aún matriarca de hecho, si no 
de derecho, corresidente con una pareja joven. ¡Qué inefable re- 
sulta cultivar en compañía de tan amorosos hijos el arte de ser 
suegra![4 Madre Mediterránea, en Montaillou nunca has estado 
muy lejos de nuestro corazón. 
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14 
LA MUERTE EN ESTA ALDEA 


Los problemas del matrimonio, de la natalidad, de la infancia, 
de las edades de la vida y de la vejez nos introducen naturalmen- 
te, como demógrafos que somos, en los de la muerte; y en los de 
las causas de la muerte, sean estas por obra de la Inquisición o 
por enfermedad. Nuestro registro apenas es fértil en estadísticas 
de mortandad. La señora B. Vourzayl*25] se ha esforzado por de- 
terminar en este aspecto la suerte de veinticinco exilados arie- 
genses en Cataluña; casi la mitad de ellos son originarios de 
Montaillou. Estas veinticinco personas han vivido al sur del ma- 
cizo pirenaico entre 1308 y 1323, fechas límites de nuestros co- 
nocimientos al respecto. De ellos, nueve (o sea, el 36 por ciento) 
han muerto por enfermedad, y uno, por accidente de trabajo 
cortando leña; ocho fueron detenidos por la Inquisición (y entre 
estos ocho, dos terminaron su vida en la hoguera); los otros sie- 
te, finalmente, sobrevivieron sin que sepamos lo que fue de ellos. 
[426] Si entre estas veinticinco personas de la diáspora cátara en 
Cataluña nos limitamos a los doce oriundos de Montaillou, en- 
contramos cuatro muertos de enfermedad, cuatro arrestados, 
cuatro supervivientes. Los veinticinco exilados del grupo total 
no eran viejos, sino individuos jóvenes o de edad madura. La en- 
fermedad se cobró entre ellos un tributo superior a las normas 
actuales en un nivel de edad comparable; lo contrario resultaría 
sorprendente. Y no hablemos de los destrozos causados por la 
Inquisición. 

El «colectivo» de los emigrados a Cataluña no constituye, sin 
embargo, una representación «en miniatura» de la población au- 


382 


téntica de Montaillou. ¿Qué ocurre con la mortalidad en esta pa- 
rroquia? 

Por desgracia, en la aldea de las cruces amarillas no dispone- 
mos de registros de catolicidad, inexistentes en aquella época, 
que nos permitirían ver claramente la distribución de las muertes 
por edades. Hemos de contentarnos con los datos relativos al 
consolamentum, ceremonia cátara que para los simples creyentes se 
administraba in articulo mortis. Que yo sepa, once personas de 
Montaillou fueron «consoladas» de esta forma, o, como dicen 
nuestros textos, «heretizadas» en la hora o en vísperas de la ago- 
nía, seguida de muerte; tres de ellas son de edad desconocida: se 
trata de Raymond Bangui, Raymond Barl'"] y Raymond 
Maurs.[*28l Otras cinco son jóvenes o personajes aún jóvenes cu- 
yos nombres son los siguientes: 


1. Guillemette Fauré, nacida Bar, joven esposa de Pierre Fauré. 

2. Esclarmonde Clergue, hija de Bernard Clergue (homónimo del baile) y de su 
esposa Gauzia; enferma, fue heretizada en la casa de su padre (donde murió más 
tarde) en presencia de Guillaume y Raymond Belot, y de Guillaume y Guilleme- 
tte Benet, pilares del catarismo local. 1429] 

3. Alazis Benet, hija de Guillemette Benet, y joven esposa de Barthélemy de Ax; 
mortalmente enferma, fue heretizada en la casa de su madre por Guillaume Au- 
thié, en presencia de Guillemette Benet y de Guillaume y Raymond Belot (L, 
473). Murió por la noche. 

4. Raymond Benet, hijo joven también de Guillemette Benet (I, 474). Murió asi- 
mismo en la casa paterna algunos meses después de su hermana. Fue heretizado, 
por propia voluntad, por Guillaume Authié, en presencia de Guillaume y Guille- 
mette Benet, sus padres, así como de Guillaume y Arnaud Belot, acompañados 
por Arnaud Vital: los tres habían ido al domicilio del enfermo para escoltar hasta 
allí al perfecto. 

5. Guillaume Guilhabert, pastor de unos quince años. Fue heretizado mientras 
escupía sangre, en presencia de su madre, asistida por tres mujeres de la aldea y 
acompañada por Guillaume Belot. 


Sin salir de Montaillou, a estos cinco jóvenes hay que añadir 


tres personas de edad más asentada, o decididamente viejas. Son 
las siguientes: 
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1. Guillaume Benet, marido de Guillemette Benet, muerto en su casa, «en San 
Miguel de septiembre», tras su hija muerta en invierno, y su hijo muerto por Pen- 
tecostés. Fue heretizado por Guillaume Authié, en presencia de su mujer Guille- 
mette Benet y de su hijo Bernard, acompañados estos de Guillaume y Raymond 
Belot, y de Bernard Clergue. La ceremonia se desarrolló en la parte de la casa Be- 
net donde yacía el ganado, y donde habían puesto la cama del padre enfermo (I, 
474; L 401). Sin duda habían querido que el enfermo se beneficiara del calor ani- 
mal. 


2. Na Roqua, vieja matriarca de Montaillou. En su heretización por enfermedad 
grave participaron Guillaume Belot, Guillaume y Raymond Benet, y Rixende Ju- 
lia (¿aliada de los Benet?) (L, 388). Heretizada, Na Roqua fue velada durante su 
agonía por tres mujeres de la aldea (Brune Pourcel, Rixende Julia y Alazais Pellis- 
sier). Se negó a alimentarse y murió al cabo de dos días. Después de su muerte, 
dos mujeres (Alazais Pellissier y Brune Pourcel) se encargaron de amortajarla; la 
anciana fue enterrada en el cementerio de la iglesia local. 


3. Guillemette Belot, suegra del baile Bernard Clergue.1*30] 


Obsérvese en primer lugar que esta lista contiene mayoría de 
edades bajas —cinco «jóvenes» contra tres «viejos»—. Lo cual 
confirma las informaciones calculadas en el refugio catalán (véase 
supra) sobre el impacto relativamente juvenil de la enfermedad 
en Montaillou. 


Una cuenta más completa que incluyera a todos los heretiza- 
dos fallecidos por muerte natural (procedente de Montaillou y 
de otras localidades), !*311 de quienes tenemos información gracias 
a Jacques Fournier, daría un total de quince heretizados de esta 
clase, cuyo nivel generacional conocemos en bruto: ocho «jóve- 
nes» y siete «viejos». (Como resulta lógico, en esta cuenta no in- 
cluyo a los bebés que fueron heretizados contra todas las reglas; 
en efecto, son representativos de una mortalidad infantil cuyo 
nivel, por elevado que sea, no puedo cuantificar en el estado ac- 
tual de mis conocimientos. Tengamos también en cuenta el he- 
cho de que entre los que califico sumariamente de «viejos» se en- 
cuentra tal o cual madre [de una hija mayor casada] que a lo su- 
mo puede rondar los cuarenta años. Así podremos percatarnos 
mejor, insisto, de hasta qué punto es elevado el impacto juvenil o 
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relativamente «joven» de la mortalidad en este alto Ariége, inclu- 
so antes de la peste).[132] 


Concretando: muchas mujeres ariegenses o montalionesas hu- 
bieran podido suscribir, con algunas variantes, las palabras de Es- 
perte Cervel, de Tarascon, tan maltratada como esposa y como 
madre por las epidemias. Ella no parecía ver en esta prueba nada 
excepcional: «Yo tenía tres hijos —dice Esperte—. Dos de ellos 
muchachos. Que murieron en Lérida. Y la tercera, Mathena, en 
la época de la muerte de sus hermanos, podía tener unos tres 
años. Cuando mis hijos murieron, uno podía tener once años, y 
el otro unos siete. El mayor murió hace seis o siete años. Mi ma- 
rido murió el mismo año» (II, 454). En el propio Montaillou, 
Guillemette Benet pierde también a su marido y a dos hijos en el 
espacio de menos de un año. «He perdido en poco tiempo cuatro 
hijos», declara por su parte Alazais Munier, la joven comadre de 
Guillaume Austatz, baile de Ornolac (1, 193). Recordemos tam- 
bién que Jeanne Befayt, su madre y su marido murieron en breve 
plazo; ellas segadas juntas por un contagio (HI, 213); él, bajado a 
la tumba antes que su esposa y su suegra a consecuencia de un 
accidente de trabajo. En Junac (alto Ariége), Fabrisse (de apellido 
desconocido) y su hija apodada «Bonne femme» (Buena mujer), 
que ya no era un bebé, puesto que la heretizaron en toda regla, 
murieron el mismo año (hacia 1303) a consecuencia de fenóme- 
nos epidémicos: una en la Epifanía, la otra por la fiesta de la Pu- 
rificación de la Virgen (II, 267-268). Los años 1300-1305 pare- 
cen haber estado marcados en el alto Ariége por mortalidades, 
probablemente microbianas, eventualmente frumentarias.1*33] 

En la región de Beauvais, bajo Luis XIV, según nos dice Pierre 
Goubert, de cuatro niños que nacían, uno moría antes de cum- 
plir un año, y otro entre el primer año y los veinte cumplidos. 
Por tanto, en el Beauvaisis la mortalidad infantil (menos de un 
año) y juvenil (entre uno y veinte años) era del 50 por ciento; es- 
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te porcentaje considerable garantizaba cruelmente el estanca- 
miento demográfico. 


En Montaillou estamos lejos de obtener una aproximación 
calculada tan notable como la que poseemos para el Beauvaisis. 
Solo podemos decir que en la aldea de las cruces amarillas, pro- 
bablemente la mortalidad de los niños, de los adolescentes y de 
los jóvenes adultos era elevada, sin más precisiones. Los inquisi- 
dores, cuyas mazmorras resultaban mortales para un ser joven, 
no hacían desde este punto de vista sino añadir su acción nefasta 
a la de las enfermedades epidémicas y de otro tipo. 


En cuanto a la mortalidad de los bebés (de menos de un año), 
apenas se ve influida (si no de manera indirecta, al menos debido 
a las tribulaciones de los padres) por las represiones de origen ca- 
tólico. Por otra parte, no se contabiliza (salvo casos insólitos y 
desviacionistas, todos ellos fuera de Montaillou),[*3*1 por la cere- 
monia del consolamentum. A este respecto tenemos que contentar- 
nos con apreciaciones puramente cualitativas y muy dispersas. Es 
cierto que esta mortalidad infantil (propiamente dicha) era consi- 
derada por los contemporáneos como devoradora; Jean Maury, 
pastor de Montaillou, se oponía a Bélibaste cuando este asegura- 
ba que el bautismo no tenía ningún valor para la salud; en un 
tono muy vivo le decía al hombre-santo: «¿Cómo, entonces, se 
salvan tantos niños bautizados que mueren cada día?» (IL, 483). 


Los casos individuales que a este respectol*35] manifiestan 
nuestros expedientes son impresionantes, pero no forman nin- 
guna serie. No disponemos de ningún elemento de contabilidad, 
por burdo que sea, sobre la muerte de los niños muy pequeños. 

Según nos dicen los demógrafos de la historia, bajo el Antiguo 
Régimen a veces se muere de hambre y con más frecuencia por 
epidemia. ¿Mataba el hambre en Montaillou entre 1300 y 1320? 
Después de todo, es posible, pero no está atestiguado en modo 
alguno como tal: «Me fui de la región [por Cataluña] a causa del 
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hambre —dice Esperte Cervel (IL, 453)—; debido a la carestía, 
nuestra familia no tenía con qué vivir». 


Por lo que concierne a la enfermedad, causa masiva y funda- 
mental de las muertes, me sorprende la pobreza de las teorías 
campesinas, ya sean montalionesas o ariegenses. El fenómeno 
epidémico, por ejemplo, resulta, en la práctica, de que se produ- 
cen de forma casi simultánea varios muertos en una misma fami- 
lia, sobre todo durante un gravísimo contagio atestiguado en el 
alto Ariége durante los inicios de la década de 1300.1*3é] Ahora 
bien, jamás la señalaron como tal. ¿Será menester esperar a la 
oleada de pestes a partir de 1348 para que la conciencia rústica se 
impregne por fin de una angustia del contagio?!*7] La clasifica- 
ción de las enfermedades —no me atrevo a decir la «taxonomía 
patológica» — muestra por su parte una indigencia notable. Esta 
clasificación se remite, en el enunciado popular, a simples com- 
probaciones, basadas en los síntomas que afectan a tal o cual parte 
del cuerpo, y la mayoría de las veces se trata de las partes exter- 
nas.138] La sintomatología domina sobre la etiología. En el mo- 
mento de la muerte de sus hijos, Guillemette Benet tiene «dolo- 
res de oído». Raymonde Buscailh, si damos fe a su nuera, muere 
de un «flujo de vientre». El pastor Raymond Maurs, tras la in- 
gestión de unos callos (¿podridos?) cae enfermo, sin más preci- 
siones; se hace sangrar por un barbero, se restablece un poco, an- 
da quince kilómetros, vuelve a caer enfermo y muere al cabo de 
unos días. El joven pastor Guillaume Guilhabert «está gravemen- 
te enfermo y escupe sangre». Guillemette Clergue declara: «En 
el ojo derecho yo tenía la enfermedad vulgarmente llamada 
“avalida”». Aude Fauré, de Murviel, siente «el mal caduco de san 
Pablo» (¿epilepsia, o histeria convulsiva?). Raymonde, concubi- 
na de Bélibaste, sufre del corazón; además está amenazada (por 
un adivino sarraceno) «de rabia y de mal caduco». El pastor Ber- 
nard Marty, tras pasar quince días en la casa de su amo Guillau- 
me Castel, está «enfermo de fiebre» sin más detalles. La vieja tía 
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de Arnaud Sicre está afectada de gota y no puede caminar. Las 
escrófulas, las fístulas en el muslo, las úlceras, los abscesos o apostemas 
también fueron empleados... en la jerga de los insultos.[139] 


Mejor catalogadas que otras, las enfermedades de la piel —ro- 
ña, tiña, sarna, lepra, fuego de San Antonio y fuego de San Mar- 
cia—1*0] inquietan a la población. Son merecedoras de los baños 
sulfurosos de Ax-les-Thermes. Incluso pueden servir de pretex- 
to a un peregrinaje por el alto Ariége, teóricamente para cuidar 
la sarna (en realidad para encontrarse con los hombres-buenos). 
«Me hubiera gustado subir al Sabarthés [en el alto Ariége] para 
encontrarme allí con los hombres-buenos en la clandestinidad», de- 
clara Bertrand de Taix, noble apameo y antiguo simpatizante del 
catarismo (III, 313). «Entonces me rascaba los brazos con mucha 
fuerza como si estuviera sarnoso; y decía falsamente a la gente 
que allí se encontraban: “Quiero ir a los baños de Ax”. Pero mi 
mujer [muy anticátara] me decía: “No, no irás a los baños”. Y 
añadía, para que la oyeran la gente que allí acudía: “No alabéis 
los baños de Ax porque a mi marido se le antojaría ir a ellos”». 

En cuanto a la lepra, en las aldeas y poblaciones constituye 
una apremiante invitación al viaje forzado. ¿Que alguien desapa- 
rece súbitamente de la alta región? Su fuga, según los rumores 
locales, no tiene más que tres explicaciones posibles: tiene deu- 
das, o es herético, o es leproso. Y en este último caso, debe «des- 
cender» para hacerse internar en las leproserías de la baja región, 
en Pamiers o en Saverdun.![441] 


Dejando a un lado la lepra y la sarna, en el pueblo existe indi- 
gencia de pensamiento patológico. Y también hay déficit de per- 
sonal médico. Eso sí, de vez en cuando suben médicos hasta 
Montaillou. O bien los enfermos bajan a verlos a su consulta. 
«Desde que mi hija Esclarmonde está enferma, ha visto muchos 
médicos, y ninguno la ha curado», declara Gauzia Clergue, que 
sin embargo es una humilde campesina, pues ella misma recoge 
sus nabas en su propia tierra (III, 360-361). Desesperada, después 
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de haberse arruinado por su hija a causa del médico del cuerpo, 
Gauzia se decide a convocar al médico de las almas: dicho en 
otras palabras, al hombre-bueno, mucho más atractivo en la región 
que esos señores de la facultad, por muy médicos que sean.[+*2] 


Geográficamente, el médico «instalado» más cerca de Montai- 
llou es Arnaud Teisseire, en Lordat; en la región el tal Arnaud es 
utilizado como intelectual para todo, cuida a los enfermos hasta 
Tarascon, pero también desempeña funciones de notario, recorre 
la región para recoger los testamentos y los conserva en su con- 
sulta que, alumbrada por un modesto ventanuco, también le sir- 
ve de alcoba.!**l Sin duda Arnaud Teisseire se ocupa más de sus 
pergaminos materiales que de los frascos de orina que le hacen 
llegar sus clientes. Yerno de Pierre Authié, en el alto Ariége pasa 
por hombre que vivió bien y que nunca se aburrió en su vida (II, 
219). Con todo, este médico-notario no hizo bajar mucho las ta- 
sas de mortalidad en sus montañas. Por eso los campesinos de 
Montaillou no se contentan con ese lejano y único doctor. Para 
sus afecciones en los ojos recurren a los servicios de una curande- 
ra de aldea, Na Ferreira, de Prades d'Aillon.!**!1 Pero aun así no se 
adelanta mucho. Lo que para los montalioneses, sabarthesianos y 
otros ariegeneses cuenta no es fundamentalmente la enfermedad, 
que no es más que un epifenómeno. Es la muerte. La muerte 
monda, desprovista de frases, que cae como una cuchilla, sin 
anunciarse, o al menos sin que nuestros testigos nos informen de 
sus anuncios. Mata al joven o al adulto en pleno vigor, que ha- 


brán de hacer su hatillo sin tiempo de llegar a viejos.1**5 


En una región tan dividida, las convicciones religiosas, fanáti- 
cas y contradictorias, jamás pierden sus derechos, ni siquiera, y 
muy especialmente, a las puertas de la agonía. Los moribundos 
católicos tratan de enviar a paseo al perfecto de paso; este intenta 
heretizarlos, con mayor o menor éxito, antes de morir. «¡Dia- 
blos, no me vejéis!», dice en tres ocasiones Arnaud Savignan, [446] 
de Prades d'Aillon, a los albigenses demasiado celosos del lugar 
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(querrían aprovechar su debilitamiento para administrarle por las 
buenas o por las malas el consolamentum). Y Jean Maury, católico 
vacilante, pero no cátaro, debe defenderse de manera aún más 
categórica contra los intentos de Guillemette Maury: el ama 
quiere aprovecharse de una enfermedad grave de Jean para ha- 
cerlo consolar por Bélibaste, y también cuenta con ponerlo en en- 
dura, o ayuno suicida (IL, 484). «Es a Dios a quien corresponde 
decidir el día de mi muerte; y no a mí —responde Jean a Guille- 
mette—. Deja de hablarme así, o hago que te capturen [los in- 
quisidores)». 

Por el lado cátaro, los dicterios montalioneses dedicados a los 
curas de la Iglesia romana que tratan de recuperar el alma de un 
moribundo no son mucho más suaves: «patán y vil fétido, recha- 
zo lo que me traes», dice un audaz pensador al cura que cree ha- 
cerle un bien dándole la Eucaristía en su lecho de muerte (IL, 
231). «Sancta Maria, Sancta Maria, veo al diablo» (I, 462), profiere 
Guillemette Belot, agonizante y debilitada por la endura, ante el 
cura de Camurac (que, pensando hacerle un favor, le había traído 
el santo sacramento a la vieja campesina). Cátaro o católico, en el 
alto Ariége siempre se es el diablo de alguien.!**7] 

En Montaillou existe, por supuesto, una sociabilidad de la 
muerte, pero menos desarrollada que la que conocerán los pro- 
venzales del siglo Xvt1. Esta sociabilidad, especialmente femeni- 
na, está dominada por la institución celular de la domus. Se mani- 
fiesta por los gemidos rituales de las hijas y nueras en presencia 
de la madre o suegra difunta, moribunda o simplemente amena- 
zada. El lamentu mediterráneo es muy anterior al catarismo, es 
decir, al cristianismo. Pero en Montaillou está encorsetado en la 
domus; así pues, no es algo que ataña al conjunto de las mujeres 
de la aldea simultáneamente. Los hombres-buenos tratan de poner 
fin a esta práctica plañidera en nombre de sus mitos salvadores. A 
este respecto resulta típica la agonía de Guillemette Belot, ancia- 
na que además está debilitada in articulo mortis por la endura que 
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sigue a la heretización. Deberían oírse (dice la gente de la aldea) 
los gemidos rituales de sus hijas en torno al lecho de esta mujer 
moribunda. Pero no se oye nada. Dos mujeres de la parroquia, 
Raymonde Testaniére y Guillemette Azéma, se sorprenden y no 
comprenden nada.[148l «Si Guillemette Belot está tan débil y cer- 
cana a la muerte —declaran las dos—, ¿cómo es que no oímos 
llorar a sus hijos?». A lo cual, Guillemette Benet, tercera coma- 
dre, no duda en responder, entre dientes, o entre lo que le queda 
de ellos: «¡Qué idiotas sois! Guillemette “Belote” no necesita 
que la lloren porque su yerno ha obrado de tal suerte que ella no 
tiene necesidad de nada (en efecto, ya hemos visto que Bernard 
Clergue había hecho heretizar a Guillemette Belot y que había 
puesto a su suegra en ayuno mortal de endura). 


En ciertos casos, los gemidos femeninos, por lo demás since- 
ros, acompañan la simple perspectiva de muerte, y no la agonía 
misma: las hijas de Béatrice de Planissoles, por ejemplo, rodean a 
su madre en el ostal familiar de Varilhes; cuando se enteran de los 
peligros de prisión que pesan sobre ella, interpretan un concierto 
de clamores (L, 257). 

Estos gemidos de hijas y nueras prosiguen tras la muerte de la 
ascendiente, camino del cementerio.[*49 Hay que distinguir el 
gemido puramente ritual, sin lágrimas, del gemido sincero, con 
lágrimas, si bien ambos están socializados. «Cuando mi suegra 
murió —cuenta Mengarde Buscailh— asistí a su entierro lan- 
zando tremendas vociferaciones. Sin embargo, tenía los ojos se- 
cos porque sabía que la querida mujer había sido heretizada en 
vida». [450] 


Por regla general, tanto en Montaillou como en otras partes, 
las mujeres parecen estar, «por su condición de seres mágicos y 
menstruados |[...] entre los agentes esenciales del rito funerario». 
[451] Ellas son las que velan al moribundo.[*521 En ausencia del en- 
terrador o del morticien especializado, desempeñan un papel capi- 
tal en el (somero) aseo del muerto, así como en la consabida esci- 
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sión mágica de pelos y uñas; finalmente, proceden al amortaja- 
miento.[1531 Tras el entierro, que sigue de muy cerca a la muerte 
y al que acude una multitud numerosa, comentan y chismorrean 
cuanto pueden. En el momento de la inhumación se hace paten- 
te el contraste masculino/femenino que divide a las comunida- 
des ariegenses. El toque a muertos de las campanas de la aldea no 
es el mismo según que el cadáver sea de hombre o de mujer.[*54] 
El catarismo local, muy misógino, tratará de masculinizar la 
muerte: anteriormente hemos visto a este respecto que los asis- 
tentes del consolamentum de Montaillou (además del enfermo y 
del perfecto) son frecuentemente varones, piadosos militantes al- 
bigenses del lugar, tales como los Belot, Clergue o Benet. Pero 
este chauvinismo macho, a pesar o a causa de su coloración heré- 
tica, apenas tendrá éxito, e incluso llegará un día en que un buen 
católico le recordará agriamente al hijo de un médico cátaro que 
las mujeres también tienen derecho a la resurrección después de la 
muerte (II, 202)... 


Por otra parte, la muerte brinda la oportunidad de recordar 
con fuerza el rango de cada cual. Mengarde Clergue, mujer «ri- 
ca», es sepultada en la iglesia del lugar, bajo el altar de la Virgen 
de Montaillou. El vulgum pecus va al cementerio, extramuros y 
lindando con la iglesia: una limpia periódica despeja el lugar para 
permitir a los nuevos muertos ser enterrados donde yacían sus 
antepasados.[155] 


Más allá de las estructuras sociales de la muerte (menos desa- 
rrolladas de lo que lo estarán en el siglo XVII) queda la angustia 
primordial, que atormenta al agonizante, a sus parientes y a 
cuantos le aman. Esa angustia, en principio, no va unida a la 
muerte considerada en sí misma. Concierne a la salvación en el 
más allá. Ya volveremos a hablar ampliamente de este problema 
en un capítulo sobre las actitudes religiosas. Pero de momento 
nos limitaremos a dar algunas indicaciones al respecto. 
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Para los buenos católicos (existen... incluso en Montaillou, 
aunque el Registre de Jacques Fournier apenas se interese por su 
caso), bien morir es remitirse en las mejores condiciones posibles 
a la voluntad de Dios. Ya hemos subrayado la breve frase de Jean 
Maury, el pastor: está casi agonizante, en lo peor; en el momen- 
to de la verdad se ha resuelto a no ceder a las sirenas caducas de 
la herejía que le recomiendan el suicidio de hecho, mediante en- 
dura: «es a Dios a quien corresponde matarme, y no a mí», [50] re- 
plica el pastor de Montaillou. A pesar de todo, la salvación cató- 
lica no solo necesita de este abandono en confianza, también re- 
quiere, a ser posible, la celebración de misas después de la muer- 
te, con vistas al reposo eterno del alma del difunto. No se trata 
de millares de misas, como será el caso en la Provenza barroca; 
[4571 los testadores abrumarán a los párrocos, que deberán decir 
una infinidad de oficios funerarios... Pero el gesto de las deman- 
das de misas existe entre los católicos de las poblaciones del alto 
Ariége durante los años 1300-1320, y para aquellos que vagan 
por el mundo implica con frecuencia pesados sacrificios en dine- 
ro y desplazamientos. «Cuando llegamos a los puertos —cuenta 
Esperte Cervel, que pese a las calaveradas heréticas de su marido 
ha conservado con auténtico candor la fe romana—, mi marido 
se separó de mí [...] Algún tiempo después, murió en el puerto 
del Perthus y fue enterrado en el cementerio de la iglesia de San- 
ta María del Perthus [...] Por entonces yo vivía en Lérida, donde 
murieron mis dos hijos... Un año o dos después de la muerte de 
mi marido, me dirigí con mi primo hermano Guillaume den Or- 
ta, que era el apoderado de mi esposo, hasta el Perthus. Y allí hi- 
cimos decir misas por el reposo del alma de mi marido, y fuimos 
al cementerio a que le echaran la absolución. Ahora no recuerdo 
muy bien la situación de la sepultura de mi marido». Se notará 
que la tarasconesa Esperte Cervel, que afirma esto, vive en el 
exilio ibérico como mujer pobre, consagrada por la indigencia a 
los trabajos temporeros de las siegas. Se observará además que no 
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tiene la superstición del cadáver, puesto que rápidamente ha ol- 
vidado el emplazamiento preciso de la sepultura de su esposo en 
el cementerio de Santa María del Perthus. Esta pobre mujer 
abandonada se deja guiar primero, con grandes gastos, con buen 
espíritu católico, por la primordial preocupación salvadora rela- 
tiva al reposo del alma de su difunto hombre. Este reposo impli- 
ca en el presente caso que la mujer y el primo del muerto hagan 
decir misas por él, incluso aunque en vida el difunto no haya si- 
do un marido modelo. Esperte Cervel no conocía el rencor. 


Por lo que se refiere a personas que son relativamente fieles a 
la Iglesia romana, solo sabemos de sus muertes por algunas ob- 
servaciones fugaces. En Montaillou, por el contrario, la densidad 
convergente de los textos permite, cuando menos, caracterizar 
ya que no cuantificar, la muerte cátara. ¿Y es que acaso en Mon- 
taillou, aldea heterodoxa, la muerte cátara no es simplemente la 
muerte a secas? 


En la parroquia de las cruces amarillas las preocupaciones por 
la salvación, , no difieren fundamentalmente de las que en- 
contramos en los medios católicos. Hay divergencia en cuanto a 
los medios, más que en cuanto a los fines, más en lo referente a 
los intercesores terrestres que sobre el fin celestial. Los Herma- 
nos «mendicantes» no pueden salvar las almas, según Pierre 
Maury: en efecto, tras haber administrado los últimos sacramen- 
tos a un hombre, no se preocupan más que de sentarse a la mesa 
y darse un atracón (II, 29, 30). La conclusión del buen pastor y 
de los montalioneses es formal: «Recurramos a los hombres-bue- 
nos. Al menos ellos pueden salvar las almas». Tal es la dolorosa 
afirmación que aparece en las páginas del Registre cuando se alude 
al perfecto, al consolamentum o a la endura. Y los hombres-buenos, que 
surcan la montaña con este fin haga frío o calor (salvo cuando 
hay lluvias torrenciales, por supuesto), están allí para responder a 
la demanda.[+58] 
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Por tanto, los campesinos de Montaillou saben prepararse para 
la muerte próxima con pleno conocimiento de causa, a condi- 
ción de que la enfermedad les deje un mínimo de conciencia. 
Aceptan con espíritu responsable los riesgos inherentes al consola- 
mentum: dicho en otros términos, las perspectivas de una doloro- 
sa endura posterior a la heretización. La endura superpondrá a los 
sufrimientos naturales debidos a la enfermedad, las angustias del 
hambre y las más duras de la sed.1*52] 


Tomemos la agonía de Raymond y de Guillaume Benet, hijo 
y marido respectivamente de la campesina Guillemette Benet (I, 
474): de grado, «queriéndolo y deseándolo», estos dos hombres, 
enfermos en la última etapa, aceptaron sucesivamente la propo- 
sición de ser «consolados», y finalmente, llegado el caso, de ser 
endurados antes de morir. Una muerte rápida y misericordiosa les 
salva de tener que mantener esta última promesa: mueren la mis- 
ma noche, tras su «consolación» a cargo de Guillaume Authié. 


Guillemette Belot y Na Roqua, viejas campesinas de Montai- 
llou, no tuvieron esa suerte. Supieron, sin embargo, mostrarse a 
la altura de las circunstancias. En plena endura, Guillemette Belot 
rehusó la ayuda de un cura que le traía la Eucaristía (1, 462). En 
cuanto a Na Roqua, mantiene heroicamente, y hasta su muerte 


por enfermedad, la huelga de hambre y sed: 


Hace quince o diecisiete años —cuenta Brune Pourcel—, por la época de Pas- 
cua, al atardecer, Guillaume Belot, Raymond Benet (hijo de Guillaume Benet) y 
Rixende Julia, de Montaillou, trajeron en un bourras [tela basta de cáñamo] hasta 
mi casa a Na Roqua que, gravemente enferma, acababa de ser heretizada. Y me di- 
jeron: 


—No le des de comer ni de beber. No es necesario. 


Aquella noche, en compañía de Rixende Julia y de Alazais Pellisier, velé a Na 
Rogua. En muchas ocasiones le dijimos: 

—Háblanos, dinos algo. 

Pero ella se negaba a despegar los dientes. Yo quería darle caldo de carne salada 
de cerdo, pero no conseguimos abrirle la boca. Cuando hacíamos un intento en 
ese sentido a fin de darle de beber, apretaba la boca con fuerza. Permaneció en este 
estado durante dos días y dos noches; la tercera noche, al alba, murió. Y cuando 
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moría, vinieron al tejado de mi casa dos pájaros nocturnos llamados vulgarmente 
gavecas [lechuzas]. Gritaban desde el tejado, y al oírlas, yo dije: 


— ¡Los diablos han venido para llevarse consigo el alma de la difunta Na Rogua! 


(1, 388). 


Admirable texto.[*60] La narradora, Brune Pourcel, por odio a 
su padre y a su propia bastardía, por estupidez también, ha vuel- 
to a caer en esa mezcla de cristianismo mal digerido y de supers- 
ticiones diabólico-paganas que probablemente constituía uno de 
los aspectos de la religiosidad de Montaillou antes de la implan- 
tación local del catarismo.[*41] A Brune Pourcel le resulta incom- 
prensible el coraje de Na Roqua, vieja campesina dispuesta a en- 
durar literalmente hasta el final para obtener la salvación celestial, 
pero permanece fiel a los impulsos de su corazón cuando desea 
salvar la vida de la moribunda dándole caldo de tocino. 


No menos edificante es la agonía de Esclarmonde Clergue, de 
Montaillou: es hija de Bernard Clergue (homónimo del baile) y 
de su esposa Gauzia. Bernard y Gauzia forman una pareja cam- 
pesina (1, 475; II, 356-365): ella cosecha sus nabas en su campo; 
él lo repara todo, llegado el caso, hasta es capaz de cubrir, barre- 
na en mano, el tejado de su domus con tablillas. Su hija Esclar- 
monde, aún joven, está casada con un tal Adelh, de la aldea de 
Cornus (Ariége). «Es un buen matrimonio, y Esclarmonde ha 
empezado bien en sus asuntos», afirma con satisfacción Guillau- 
me Benet, padrino-protector del joven, y compadre de Gauzia. 
Pero Esclarmonde, ¡ay!, cae gravemente enferma. En consecuen- 
cia regresa, como debe ser, para morir allí, en la domus de su pa- 
dre Bernard Clergue. Una vez en casa, se acuesta junto al hogar, 
en la cocina; su madre Gauzia la cuida con devoción y comparte 
su lecho por la noche, mientras que Bernard Clergue, el padre, 
duerme en cama aparte en la habitación de al lado. Gauzia ama a 
su hija, pero prefiere que muera y que Dios termine por llevárse- 
la porque está arruinada por culpa de los remedios y de los médi- 
cos para curarla. Vana ruina. 
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Como padrino, Guillaume Benet se considera el responsable 
único de la salvación de su ahijada, y convence a su comadre 
Gauzia de que hay que heretizar a Esclarmonde. A partir de ese 
momento, solo resta obtener el consentimiento de la joven en- 
ferma. Ella lo da con alegría: demasiado débil para hablar apenas, 
se limita a alzar las manos y los brazos hacia su padrino en señal 
de aquiescencia. Habría que ser una alimaña para negarse en estas 
condiciones a consolar a una mujer que consiente. Jadeando, van a 
buscar al perfecto Prades Tavernier. A la ceremonia asisten, como 
siempre, los hombres y mujeres de los clanes Belot y Benet; se 
lleva a cabo en viernes por la noche, hacia la hora del primer 
sueño, en la cocina, a espaldas del padre de Esclarmonde, Ber- 
nard Clergue el homónimo; la enferma ronca en la habitación 
vecina. Raymond Belot trae consigo para la buena marcha del 
ritual una candela de cera; no se necesita encender el fuego de la 
cocina para ver claro. Hace frío en esa habitación de agonizante: 
estamos en Cuaresma. Pero el bienestar del alma es más impor- 
tante que el del cuerpo, aunque esté muy enfermo. 


En estas condiciones se procede al consolamentum de Esclar- 
monde. Más tarde, el perfecto recibe una propina por su esfuerzo 
(TIL, 364-365) y se marcha. A la heretizada-consolada ahora se le 
plantea el problema de la endura. En tal situación, Gauzia Cler- 
gue reacciona como cabría esperar de una madre amante y se al- 
za contra los rigores masculinistas del ayuno: imponérselo a su 
hija equivaldrá a un suicidio: «En adelante, no des de comer o de 
beber nada a tu hija, aunque lo exija», le recomienda Raymond 
Belot a la madre de la enferma (II, 364). «Si mi hija me pide ali- 
mento o bebida, se lo daré», replica, maternal, ante todo, Gauzia 
Clergue. «En ese caso actuarás contra los intereses del alma de 
Esclarmonde», concluye, entristecido, Belot hijo. 

Por suerte para la concordia entre los montalioneses, la cues- 
tión del alimento no tendrá que volver a discutirse. Esclarmonde 
Clergue moriría al día siguiente, sábado, hacia la hora de tercia; 
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hasta que llegó el momento, no pidió de beber ni de comer. ¿Esa 
abstinencia procedía del heroísmo o de la debilidad? Lo ignora- 
mos. Pero la joven campesina supo mostrar en los momentos que 
precedieron al consolamentum y a la muerte una conmovedora 
preocupación por su salvación. 


Una exigencia análoga de salvación celestial (mal templado 
también por el corazón demasiado amante de una madre), y de 
una espontaneidad más nítida si cabe, podemos hallarla en el 
proceder de Guillaume Guilhabert,!*21 el pastorcillo de Montai- 
llou. 


A los quince años, edad a la que los jóvenes pastores, más ági- 
les que sus padres, trepan por las ásperas montañas, encuentran 
las drailles rocosas y guían a las ovejas, Guillaume Guilhabert ha 
tenido que dejar sus corderos. Escupe sangre (¿tuberculosis?). Se 
encama. Amigos mayores, como Guillaume Belot y Raymond 
Benet, cátaros ambos, ejercen una fuerte influencia sobre este 
adolescente enfermo. Además —y para aumentar aún más esa 
dependencia—, múltiples lazos unen a Guillaume Belot, mili- 
tante albigense convencido, con la domus Guilhabert. Esta domus 
está por tanto bien situada: acoge con fervor el resplandor hete- 
rodoxo que emana de la fuerte personalidad de Guillaume Belot, 
y que emana también, con más fuerza, de la casa de los Be- 
lot. Los lazos Belot/Gilhabert están reforzados, como es normal 
en Montaillou, por el compadrazgo e, indirectamente, por el 
concubinato: Guillaume Belot es compadre de Arnaud Fauré, 
esposo reciente de Alazais Guilhabert, hermana de nuestro tu- 
berculoso (1, 429). Y la tal Alazais, en su loca juventud, poco an- 
tes de su matrimonio con Arnaud, fue amante del zapatero Ar- 
naud Vital, gran amigo y comensal de los hermanos Belot. Así 
pues Arnaud Vital también servirá de puente ideológico, y no 
solo concubinario, entre los Belot y los Guilhabert (1, 413). 


Todo conspira para hacer heretizar a Guillaume Guilhabert, 
ya muy debilitado por la enfermedad (una enfermedad que, di- 
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gámoslo de pasada, vagabundea aquí y allá por su casa. Guille- 
mette, hermana de nuestro Guillaume y mujer de Jean Clément, 
de la aldea de Gebetz, también tuvo que encamarse en la domus 
de su padre, lejos del ostal de su esposo, al que abandonó durante 
el tiempo de su indisposición. Se acuesta en la cocina de los 
Guilhabert, en una cama vecina a aquella donde muere su her- 
mano Guillaume.![*3] ¡ Y su bebé duerme con ella! Guillaume Be- 
lot convence al joven Guillaume: el primero lo anima lo mejor 
que puede a que se haga consolar. Alazais, la esposa de Arnaud 
Fauré (véase supra), también desea esta solución para su joven 
hermano. En eso se deja guiar por sus ideas heréticas y al mismo 
tiempo, matando dos pájaros de un tiro, ve en ello un motivo 
para poner fin a una disputa familiar que hubo entre su padre, 
Jean Guilhabert, y su esposo, Arnaud Fauré, reñidos desde su 
matrimonio: Jean no le pagó a Arnaud la dote de Alazais. Por su 
parte, Arnaud Fauré se deja guiar por su mujer, por su suegra, 
Allemande Guilhabert, y por su compadre, Guillaume Belot. La 
suerte está echada: Alazais aprovechará la heretización del joven 
Guillaume para reconciliar a su marido con su padre y con su 
hermano. Escena conmovedora: los dos cuñados, Guillaume y 
Arnaud, uno de los cuales está a las puertas de la muerte, se per- 
donan sus mutuas faltas. 


De forma brusca caemos en plena tragedia. Un hermoso diá- 
logo, digno de la Antigiiedad, enfrenta al joven Guillaume con 
su amigo Guillaume Belot y con su madre, Allemande Guilha- 
bert; esta ama a su hijo con todo su corazón, pero piensa, sin 
embargo, en el porvenir de su domus, que quedará comprometi- 
do si el consolamentum del muchacho es denunciado a los inquisi- 
dores. 


—Camarada [socio] —le dice Guillaume Belot a Guillaume Guilhabert, que ya 
está muy débil—, ¿quieres que vaya a buscarte un médico que salve tu alma? 


—Sí —responde Guillaume—, lo deseo vivamente. Vete a buscarme un buen 
cristiano que me reciba en su fe y en su secta, y que haga que tenga un buen fin. (L, 
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422-423). 


Allemande, madre de Guillaume, oye este diálogo y se inquie- 
ta, tironeada por angustias contradictorias. 


— Hijo —le dice al enfermo—, no hagas eso; ya es demasiado que yo te pierda, 
porque no tengo otro hijo, y no es preciso que por causa tuya pierda yo todos mis 
bienes [tras una denuncia]. 


—;¡Oh, madre! —responde Guillaume, que trata respetuosamente de vos a su 
madre, que lo tutea—, os lo suplico, dejad que venga un buen cristiano para salvar 
mi alma. 


—¡Hijo, no hagas eso! 


—Madre, os lo suplico, aceptad mi petición; no pongáis obstáculos! 


Finalmente, Alazais, hermana de Guillaume, convence a Alle- 
mande, su madre, al término de una defensa apasionada, para 
que venga un hombre-bueno: él salvará el alma del adolescente. 
Vencida, convencida, aunque inquieta, Allemande cede. Guillau- 
me Belot añade un argumento suplementario: gracias a la pode- 
rosa protección del cura Pierre Clergue, cátaro en secreto, los in- 
quisidores, según dice, no causarán molestias a los responsables 
de la heretización en la aldea (I, 414). 


La consolación de Guillaume Guilhabert, dirigida por el perfecto 
Prades Tavernier, tiene lugar, por tanto, ante toda la parentela 
del joven moribundo, ante sus hermanas, su madre, su cuñado. 
El muchacho muere poco después. Una jarra de aceite y algunos 
vellones de lana recompensan el servicio del perfecto. Copioso sa- 
lario... 


Na Roqua, Guillaume Guilhabert y sus émulos amplían los lí- 
mites del valor. Pero semejante capacidad de ideal crea proble- 
mas, suscita tensiones. Como hemos visto, en el mismo Montai- 
llou mujeres con corazón y con cabeza se rebelan discretamente, 
sin grandes resultados, contra estas hazañas que son fechorías: 
«¿Dejaré morir a mi hijo de hambre por endura? ¿Voy a arriesgar 
la pérdida de mis bienes si la heretización de mi hijo es conoci- 
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da?».[164] Fuera de la aldea de las cruces amarillas, vacunada 
contra las dudas por el conformismo heroico de un grupo huma- 
no, las flaquezas son más claras aún. Y sin remisión. Aldeas como 
Quié, Arques, Junac, la misma Prades, en su mayoría no tienen 
las entrañas cátaras. Algunos individuos de estas localidades han 
podido dejarse ganar momentáneamente por las seducciones de 
una muerte consolada, si bien más tarde se rebelarán contra los ri- 
gores de la endura. En particular, el amor materno reivindica sus 
derechos soberanos. Ya hemos visto que en Arques, Sybille Pie- 
rre, mujer de ganadero, se negaba a hacer huelga de seno tras la 
heretización (por otra parte discutible) de su bebé (IL, 414-415). 
No es la única. A una legua de Montaillou, en la aldea de Prades, 
el bebé de Mengarde Buscailh, de dos o tres meses de edad, está 
muy enfermo. Guillaume Buscailh, cuñado de Mengarde, le 
propone a esta —¡herejía de herejías! — hacer consolar y luego 
endurar al niño antes de morir «para que se convierta en un ángel» 
(L, 499; L, 219; III, 144). Esta será la altiva respuesta de Mengar- 
de: «Me niego a privar del pecho a mi hijo mientras viva» (L, 
499). 

En Ax-les-Thermes, la madre del ganadero Guillaume Escau- 
nier, consolada y puesta en endura sin carne, se revuelve contra sus 
hijos, que han urdido esta solución para ella (II, 15, 16). El amor 
por la carne se manifiesta en esta ganadera con más fuerza que el 
amor celestial (HI, 143). Gaillarde exige alimentos e insulta a su 
hija, que, creyendo hacerle un favor, se los niega. En Junac, Ber- 
nard Marty, gravemente enfermo, es consolado por Guillaume 
Authié; durante dos días y dos noches logra hacer huelga de 
hambre, «alimentado» con agua clara. Al tercer día, se queja de 
hambre, capitula y renuncia a la endura. Su hermana y su herma- 
no, que vigilan su ayuno, ceden: le dan pan, vino y carne (III, 
264-266). Incluso con la mejor voluntad del mundo, y por más 
cátaro que uno sea, es cosa propia de buenos suicidas, pero nada 
apetecible. 
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Cuando la fe herética, demasiado exigente, vacila de esta for- 
ma, el recurso a la muerte católica se ofrece como solución de 
recambio para un alma siempre deseosa de salvación, pero al me- 
nor coste posible. Mengarde Buscailh piensa por un momento 
en esta solución para su bebé. Y Raymonde, suegra de Mengar- 
de, practicó personalmente la experiencia de la alternativa: en 
sus últimos momentos, el hombre-bueno y el cura asediaron uno 
tras otro su lecho de muerte (1, 494 y 494-507). 


Volvamos, sin embargo, para concluir este capítulo, a la aldea 
de referencia: nuestra Montaillou. 

Todas las heretizaciones conocidas revelan en nuestras campe- 
sinas y campesinos, viejos o jóvenes, una preocupación similar y 
una misma actitud ante la muerte: el problema primordial, lan- 
cinante, expresado con profundidad por el pastor Guilhabert, si- 
gue siendo el de la salvación del alma. La angustia del aniquila- 
miento como tal no parece estar en tela de juicio. La preocupa- 
ción por la salvación del alma puede estar socializada, como en el 
caso de Guillaume Guilhabert: su heretización es guiada colecti- 
vamente por la familia, por los allegados, por los amigos, por los 
compadres y los amantes de los allegados, etc. La misma preocu- 
pación puede aparecer, en cambio, individualmente: véase el 
ejemplo de Na Roqua: indomable ayunadora, practica su agonía 
en una soledad aparente. De hecho, esta preocupación por la sal- 
vación, como actitud primordial ante la muerte, es cultural: 
emana del grupo de las domus; bajo la presión casi colectiva de 
los aldeanos, Prades Tavernier debe violar la regla formal de su 
catarismo: se ve obligado a dar el consolamentum a personas que 
ya están inconscientes, o incluso (¡qué escándalo para un alma al- 
bigense!) a niños de pecho... 

Preocupación cultural y colectiva, por tanto, pero también, 
en última instancia, preocupación cristiana, católica incluso en el 
sentido tradicional del término. Y ello, a pesar de la diferencia f1- 
nal de las opciones. Desde luego, nuestros campesinos no son 
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hugonotes que dialogan solo con Dios; necesitan un mediador 
para ganar el cielo. Mediador-cura para aquellos que permanecen 
en la ortodoxia católica. Mediador-hombre-bueno para aquellos 
que, como Na Roqua y los montalioneses, ya no tienen confianza 
en los rectores o en los Hermanos menores, a quienes consideran 
definitivamente corrompidos.[165] Entre Dios y su criatura debe 
interponerse, por tanto, una tercera persona. Sacerdote para 
unos. Perfecto para otros. A ser posible, uno muere rodeado por 
las personas de la domus y de la parentela; pero se muere, primero 
y ante todo, acompañado por un intercesor que se ha escogido 
(según el credo de los lugares y de los momentos), herético u or- 
todoxo: hombre-bueno o sacerdote, porque el ideal sigue siendo 
no morir solo, y salvarse. 
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15 
REDES CULTURALES Y ESTRUCTURAS SOCIALES: EL 
LIBRO Y LA VELADA 


Después de la domus y el mundo encabañado de los pastores, 
después de haber desarrollado mis ideas sobre los gestos de la vi- 
da, sobre la unión, sobre el nacimiento, la edad y la muerte, de- 
searía considerar ahora los problemas de la cultura y de la menta- 
lidad campesina en Montaillou. Cultura y mentalidades, es de- 
cir, en primer lugar, transmisión cultural, con o sin libro, a tra- 
vés de la abundancia de sociabilidad; también las actitudes cam- 
pesinas, respecto al tiempo, al espacio, a la naturaleza. En defini- 
tiva, presentaré de nuevo, en la medida de lo posible, un resu- 
men de filosofía montalionesa. Al filo de esta investigación sur- 
girá, asimismo, el voluminoso expediente de la religión y de la 
antirreligión terrenas, en sus variedades: folclore paganizante, 
catolicismo, catarismo, anticlericalismo y naturalismo, o sea, 
materialismo, rurales (sin embargo, es evidente que, a propósito 
del estrato cátaro, no tengo intención de dar una relación 
exhaustiva de las teologías albigenses. Quisiera señalar solo de 
pasada cómo esas teologías encarnaron en la trama de lo social, 
en el corazón de una aldea). Otros datos: los que conciernen a la 
ética individual o colectiva y los sistemas de valores, de normas. 
Esto nos llevará, por lo demás, a ciertos problemas de sociabili- 
dad política y religiosa. Tendremos que volver también —pero 
con miras distintas de aquellas que en un párrafo anterior pun- 
tualizamos— a la gran cuestión de las actitudes campesinas ante 
la muerte. O más exactamente, después de la muerte. Cuestión 
que en esta segunda óptica engloba a una buena parte de lo que 
por regla general se designa bajo el nombre genérico de «bruje- 
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rías» y supersticiones: unas y otras cuestionan en Montaillou las 
relaciones esenciales que mantienen entre sí, en la mentalidad 
folclórica o local, la aldea de los vivos y la aldea de los muertos. 


Dos palabras, ante todo, sobre nuestra fuente esencial, como 
espejo de las mentalidades: el Registre de Jacques Fournier ofrece 
un testimonio que, sin ser total, es de excepcional valor por lo 
que se refiere a la «cultura» campesina. Una primera razón relati- 
va a esta alta cualidad deriva de la focalización del documento: 
los testimonios registrados por el obispo apameo iluminan con 
cruda luz una aldea completa, proyectando a la vez claridades 
nada despreciables y corroborativas sobre el paisaje mental de las 
parroquias vecinas. Una segunda razón es de orden propiamente 
sociológico: la herejía cátara, que constituye uno de los pretex- 
tos de las investigaciones de Jacques Fournier, dejó de ser un fe- 
nómeno urbanol*%] o nobiliario entre 1300 y 1320. Se replegó 
hacia el mundo rural y hacia el pueblo montañés de los campesi- 
nos.!*671 Consiguió para sí un territorio de supervivencia gracias 
«a los escondrijos acogedores y a los pajares discretos». Con gran 
esfuerzo se alimentó del anticlericalismo rústico, estimulado por 
el incremento de los diezmos. Invernó en las constantes de la 
transmisión cultural, que situaba a los hijos en las posiciones de 
la ideología de los padres. De este modo pudo ganar un cuarto 
de siglo y producir un modesto revival campesino, cuyo homólo- 
go ciudadano era impensable, dado que las ciudades estaban di- 
vididas en zonas colonizadas por las órdenes mendicantes, Her- 
manos menores, esbirros de la Inquisición y tutti quanti.'*81 Ru- 
ralizada de este modo, la herejía albigense me proporciona la 
ocasión de estudiar no el catarismo en sí mismo, que no es mi te- 
ma, sino simplemente la mentalidad rústica. Esta «campesiniza- 
ción» de la heterodoxia a comienzos del siglo XIV es muy noto- 
ria, hasta el punto de que los no agricultores, y particularmente 
los artesanos, considerados muchas veces por la historiografía 
como portadores y soportes por excelencia de las ideas innovado- 
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ras, no desempeñan ese papel más que episódicamente en Mon- 
taillou y en las aldeas del condado de Foix. El zapatero Arnaud 
Sicre, «que fabrica de una sola pieza los mejores zapatos del 
mundo» (II, 184), no es más que un falso cátaro... y un auténtico 
soplón. En cuanto al tejedor Prades Tavernier, que se ha trans- 
formado en perfecto, eligió precisamente esta peligrosa carrera en- 
tre otras razones porque estaba harto de tejer, fatigatus de texendo. 
[+69] Hacia 1300-1320, en el alto Ariége la herejía apenas es hija 
ya de las lanas, tejidas o hiladas. Se ha convertido simplemente, 
como los quesos, en un producto de la tierra y los apriscos, y rei- 
na también en las herrerías (véanse las familias de los herradores 
albigenses, especialmente las de los Cervel y los Marty, en Taras- 
con, en Junac). Bélibaste muy bien puede, no sin desprecio insul- 
tante, calificar de gavets, montañeses y venidos del norte, gente 
ingenua (o así lo parece) que cree en los ídolos y en los milagros 
de la fe romana. De todo ello resulta que, dejando de lado el caso 
de algunos artesanos de campo que asumen efectivamente las 
funciones de líderes, serán campesinos de abolengo como el pro- 
pio Bélibaste, pastores como Pierre Maury, grandes domus cam- 
pesinas tan arraigadas como ramificadas —las de los Benet, los 
Belot, los Fort, los Clergue incluso—, quienes, todos y unidos, 
proporcionarán el mantillo social sobre el que la herejía vivirá 
una última florescencia, sirviéndonos al mismo tiempo como re- 
velador de las mentalidades de un grupo agreste. 


Este hecho es tanto más sugestivo cuanto que en el mismo 
Montaillou los heréticos contaminaron a la mayor parte de la 
población durante las dos primeras décadas del siglo XIv. Por 
otro lado, en las demás aldeas «infectadas», en el Sabarthés, en el 
Capcir, en el Narbonnais del Sur, no fueron más que un grupo 
minoritario, un grupúsculo... reducido en ocasiones a una indi- 
vidualidad más o menos brillante.!*7% Sin embargo, incluso en 
este caso, consiguieron polarizar las frustraciones anticlericales, 
lo cual equivalía a sacar a la luz tomas de conciencia que podían 
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interesar a la mayoría de las gentes del lugar, silenciosa en otro 
tiempo, pudiendo incluso mover a la comunidad entera. 


Esta cultura «campesina» es refractada o, en el mejor de los ca- 
sos, reflejada por nuestro registro. Desde luego, un desprecio su- 
mario podría inducirnos a dejarla de lado. Demasiadas personas 
consideran hoy en día —como lo hacían en 1300— que los cam- 
pesinos son unos «brutos cerrados». Confunden el silencio rural, 
la timidez, las maneras rudas y el pudor del hombre de los cam- 
pos con la incultura. Y, puesto que estos «brutos» se hallan situa- 
dos en la escala más baja de la estima social, las revelaciones que 
pudieran obtenerse sobre su mentalidad no deberían ofrecer, 
desde esa óptica despectiva, gran interés. El desdén por los cam- 
pesinos, considerados gente abyecta, se extenderá progresiva- 
mente más allá de la época contemplada por este libro, al menos 
si hemos de creer los juicios de valor o de no valor formulados 
por las élites.!'711 También entre nuestra gente de Montaillou, in- 
cluidos los campesinos ricos, podemos hallar en pequeñas dosis 
similares muestras de condescendencia, a partir de 1300 o de 
1310: un hombre en la agonía trata a un cura de «rústico vil y fé- 
tido» (1, 231). Béatrice, a quien despierta durante la noche la in- 
sólita presencia de su mayordomo bajo sus mantas, lleva su in- 
dignación hasta el punto de insultarlo calificándolo de paleto. 
Pierre Clergue quiere vengarse, según dice, de aquellos a quienes 
llama desdeñosamente los paletos de Montaillou (aunque ahora 
son, sin embargo, sus semejantes, sus hermanos y los allegados 
de su familia, solo que situados un poco más abajo que él en la 
corta y benigna cascada del desprecio montalionés [I, 222 y 
2391): 

Nada grave hay finalmente en todo esto: esas pocas interjec- 
ciones, nacidas de la ira de fulano o mengana, no pueden preva- 
lecer frente a la multiplicidad de textos extraídos de nuestra 
fuente; seis siglos antes del éxodo rural que vaciará la campiña de 
su élite campesina, nos muestra a los rústicos o a los pastores — 
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Maury, Maurs, Cortil— nada tontos, enamorados del pensa- 
miento abstracto, es decir, de la filosofía o de la metafísica.[*72] 
Además, nos los muestran dialogando sin problemas con los mi- 
sioneros heréticos y con los juristas venidos de la ciudad: este 
diálogo aprovecha las facilidades que ofrecen la vecindad aldeana 
y la ágil volubilidad de la palabra occitana. Se inscribe en un 
mundo donde, a pesar de la diferencia de fortunas, la distancia 
social sigue siendo escasa, del rústico y del pastor al noble, al 
sacerdote, al mercader, al maestro artesano;[*73l en un mundo 
donde el trabajo manual, sobre todo cuando es artesanal, no es 
objeto del desprecio.!*711 (Los hombres de oficios sirven de inter- 
mediarios culturales y de interlocutores múltiples entre el cam- 
pesinado, por una parte, y los grupos sociales más elevados por 
otra; por ejemplo, los que engloban a los nobles, leguleyos y 
mercaderes).!*751 Añadamos por último que los aldeanos discuten 
entre sí sin tregua, en el campo, en la comida, durante la velada 
especialmente, hasta el canto del gallo...[*7él En conjunto, una 
endogamia bastante cerrada y una intercomunicación muy 
abierta (a pesar de los secretos de cada cual) favorecen los inter- 
cambios de ideas en el plano local, entre personas que son del 
mismo mundo y la misma sangre. 


Finalmente, unas palabras para cerrar estas generalidades sobre 
la cultura de Montaillou considerada en su conjunto: repito que 
se trata de una cultura muy viva, a pesar (o quizá a causa...) de 
los golpes, de las pesquisas, de las redadas y de las operaciones de 
limpieza del inquisidor. Por el contrario, esta construcción men- 
tal se verá amenazada, cuando emigra, con aquellos que la por- 
tan hacia las poblaciones de Cataluña. En efecto, mucho más que 
las molestias puras y simples, la acechan las amenazas de disgre- 
gación nacidas del alejamiento, de la soledad y de la dispersión 
de los fieles. Estos corren en lo sucesivo el riesgo de envejecer y 
vegetar allí mismo, sin hijos jóvenes y a veces sin recursos. En tal 
caso, el peligro de desculturalización, por la diáspora catalana, 
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procede sobre todo de los atractivos de la sociedad englobante, 
que destila por todos sus poros el catolicismo romano, en su mo- 
dalidad hispánica y reconquistadora, cuya eficacia es de todos co- 
nocida... La joven generación de emigrados, nacida en la vieja 
región, pero educada en Cataluña, no es insensible a tales atracti- 
vos: ocurre que se alzan contra sus padres hasta el punto de gol- 
pearlos, en un severo conflicto de generaciones que hubiera sido 
impensable en el alto Ariége rural.!1771 El catarismo campesino se 
erosiona a gran velocidad en Cataluña, amenazado como está 
por un ambiente radicalmente distinto y por la urbanización de 
los emigrados.[*78] En el mismo Montaillou, más aún que en las 
cabañas de altura, es donde hay que cazar en su madriguera a 
nuestros montañeses, con la frescura auténtica de su mentalidad 
colectiva. 


La incitación y la transmisión culturales ¿se operan tanto en 
Montaillou como en las aldeas del mismo tipo a través del libro? 
¿Y, más generalmente, de la escritura? En el punto de partida de 
la predicación de los Authié, decisiva para nuestra aldea, es esen- 
cial la influencia del libro. 


Pierre y Guillaume Authié —cuenta la campesina Sybille Pierre— eran instrui- 
dos; conocían la ley [como notarios]; tenían mujeres e hijos; eran ricos. Un día, 
Pierre leía en su casa cierto pasaje en un libro. Le dijo a su hermano Guillaume, 
que se hallaba presente, que leyese a su vez el mismo pasaje. Así transcurrió un 
momento. Luego, Pierre preguntó a Guillaume: 


—¿Qué te parece, hermano? 

Y Guillaume respondió: 

—Me parece que hemos perdido nuestras almas. 

Y Pierre concluyó: 

—Vámonos, hermano, vayamos a buscar la salvación de nuestras almas. 


Se deshicieron entonces de todos sus bienes, y se fueron a Lombardía, donde se 
hicieron buenos cristianos; allí recibieron el poder de salvar las almas de los de- 
más; luego volvieron a Ax-les-Thermes [...]. (HL, 403). 


Por lo que concierne al libro que sirvió de punto de origen a 
la vocación cátara de los Authié, solo podemos emitir hipótesis. 
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[179] Hay un hecho cierto: el medio notarial que había dado lugar 
a los renacimientos económico y jurídico de los siglos XI y XI- 
11480] no estaba desprovisto de libros, es decir, de pequeñas bi- 
bliotecas entre las que germinaba la herejía; la primera vulgariza- 
ción del papel y el empleo ampliamente escrito de la lengua oc- 
citana no podían sino favorecer estas tendencias peligrosas, a la 
vez que estimulaba la actividad profesional de los notarios; entre 
ellos figura en lugar destacado el clan de los Authié, tan influ- 
yente en Montaillou. «Hace catorce años —cuenta en 1320 Pie- 
rre de Gaillac, oriundo de Tarascon-sur-Ariége y que fue pasante 
de notario con Arnaud Teisseire (quien a su vez también era mé- 
dico en Lordat, y yerno de Pierre Authié)—181] viví seis meses 
en casa de Arnaud Teisseire para escribir los contratos que se re- 
cibían en el despacho de este; un día en que yo miraba en sus le- 
gajos para recuperar sus libros de notas, entre esos expedientes 
encontré cierto libro redactado [sic | en papel, en lengua vulgar, 
encuadernado en viejo pergamino; me puse a leerlo durante al- 
gún tiempo; encontré allí razonamientos y discusiones en lengua 
vulgar, relativas a las teorías de los heréticos maniqueos y de los 
católicos; el libro tan pronto aprobaba las opiniones de los mani- 
queos y desaprobaba las de los católicos, como lo contrario. 
Mientras yo leía aquel libro, llegó mi patrón, maese Arnaud Tei- 
sseire; repentinamente, y de manera furibunda, me arrancó el li- 
bro de las manos; lo escondió; y oí que la noche siguiente gol- 
peaba a su mujer, así como a Guillaume, su hijo bastardo, porque 
yo había conseguido descubrir aquel libro. Completamente 
avergonzado y colorado, me volví a mi casa en Tarascon-sur- 
Ariége. Al tercer día, maese Arnaud vino a buscarme; y me llevó 
a su casa». Este texto es revelador del peligro de los libros; la pa- 
ranoia anticátara, en contrapartida, es tal entre ciertos campesi- 
nos, que terminan por asimilar cualquier texto escrito a una ex- 
presión herética. «Cierto día —cuenta el boyero Michel Cerdan 
—1+821 durante la noche anterior a la luna llena, yo me había le- 
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vantado antes de la aurora, en verano, para llevar mis bueyes a 
los pastos; vi hombres que leían un texto escrito, a la luz de la 
luna, en el prado que estaba detrás de la casa de Arnaud Teissei- 
re; estoy persuadido de que aquellas gentes eran los heréticos». 


Existe en la región audesa-ariegense, incluidos los campos, 
una pequeña «base socioeconómica» para la fabricación de libros. 
No hablamos, por supuesto, de Pamiers, centro intelectual. Pero 
en las aldeas medias como Belpech (Aude actual) o Merviel 
(Ariége), encontramos aquí un pergaminero, allá un escriptor de 
libros (L, 256; II, 91). Con ello se pueden producir, en efecto, en 
dosis mínima y sin embargo suficiente, las obras que contribu- 
yen, por mediación del hombre-bueno, a «infectar» el Sabarthes y 
la región de Aillon. Las primeras llegadas del papel, venidas para 
reforzar al pergamino, muy escaso, no pudieron sino desarrollar 
este proceso epidémico. Entre cultura sabia y cultura popular 
existen, pues, lazos e idas y venidas, facilitadas por la difusión, 
aunque muy modesta, de algunos libros. Simplemente, estas idas 
y venidas son mucho más lentas, más aleatorias que las de hoy. 

Pese a esta emergencia, inicial y limitada, los libros siguen 
siendo valiosos... El respeto que infunden en los analfabetos de 
la aldea es el corolario de la estima, conmovedora y decidida, 
que aquellos profesan respecto a las ciencias y las letras. Guille- 
mette Maury, de Montaillou, exilada en Cataluña, se queda pas- 
mada de admiración ante el perfecto Raymond Issaura, de Larcat: 
«Sabe predicar bien, sabe muchas cosas sobre nuestra fe» (II, 63). 
Más allá del tal Raymond Issaura, lo que el ama venera, a insti- 
gación de Guillaume Bélibaste, es el propio libro cátaro (com- 
puesto por el Padre Santo allá en el Cielo).1*831 Y a la vez, un 
hombre-bueno sin sus libros es un soldado sin fusil. El perfecto Ray- 
mond de Castelnau, de unos cuarenta años, tez colorada, pelo 
cano, bastante alto, con acento tolosano, participa a los pastores 
de Montaillou (que se sorprenderán ante tal queja) el pesar pun- 


411 


zante que le oprime: «Me he dejado los libros en Castelsarrasin» 
(IL, 475). 

Digámoslo con mayor precisión: estos libros son valiosos por- 
que nadie los toca. Solamente, o casi solamente, en la aldea (de- 
jando a un lado a los hombres-buenos) los curas poseen obras o las 
tienen en préstamo y son capaces de leerlas. El cura Barthélemy 
Amilhac posee un libro de horas que en la cárcel le vale las burlas 
del albigense Bernard Clergue.!*3 Barthélemy, por lo demás, 
había pensado empeñar su libro, o venderlo, para facilitar su fuga 
a Limoux en compañía de su amante (1, 247). Un cura gascón, 
con quien se vio Pierre Maury, y del que solo sabemos que había 
nacido de rico linaje, tenía treinta años, los ojos glaucos, y el pe- 
lo castaño, posee el «libro de la fe de los heréticos», encuaderna- 
do en piel roja (II, 188, 383, 483, 484). En Junac, aldea de cam- 
pesinos y herreros montañeses, sita en Vicdessos, el coadjutor 
perpetuo Amiel de Rives posee un «libro de homilías», o al me- 
nos tiene acceso a la lectura de ese libro, que quizá pertenezca a 
su iglesia parroquial (III, 7-10). De él extrae las interpretaciones 
heréticas que predicará más tarde en el curso de su sermón ante 
su cura, el señor local, y una gran cantidad de población de la pa- 
rroquia. En el mismo Montaillou, una parte del prestigio y de 
los poderes carismáticos del cura Pierre Clergue le vienen de que 
durante algún tiempo tuvo en su poder el «calendario» llamado 
también «libro de los heréticos» o «libro de la santa fe de los heré- 
ticos» que le había prestado Guillaume Authié (1, 315, 375; L 
292; IL, 504). Esta diversidad de apelativos para un solo libro 
tiende a indicar que se trataba efectivamente de un calendario, 
«seguido o precedido, bajo una encuadernación común, de un 
breve texto edificante».1*85 Nos encontramos en el camino recto 
de lo que más tarde será la «literatura popular»; en efecto, se sabe 
que los «pequeños libros azules», hacia 1700, mezclarán calenda- 
rio, almanaque y religión. Sea como fuere, este libro único (saca- 
do de la biblioteca itinerante de los hermanos Authié, que poseía 
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tres volúmenes)!*80l no duró mucho en casa del cura. Tras la lec- 
tura pública en las veladas montalionesas, este devolvió la obra 
por medio de Guillaume Belot a sus legítimos propietarios. La 
presencia pasajera de este libro en el ostal de los Clergue constitu- 
yó un acontecimiento en la aldea: atraerá la atención de cuatro 
testigos, entre los que se encuentra Raymonde Arsen, sirviente, 
analfabeta. Por su parte, el pastor Jean Maury da a entender que 
es «al calendario» en cuestión al que se debe la conversión com- 
pleta al catarismo de los cuatro hermanos Clergue, con el cura a 
la cabeza (III, 501). Efectivamente, en casa de Bernard Clergue, 
a quien en Montaillou se tenía por «sabio» (I, 302), el impacto li- 
bresco podía no haber sido despreciable. En cuanto a su hermano 
el rector, que por definición disponía de un mínimo bagaje inte- 
lectual, la influencia del escrito era natural.[187] 


Había otros libros en circulación, entre los montalioneses, en 
dosis mínima, gracias a hombres-buenos como el extejedor Prades 
Tavernier. «Cierto día —cuenta Guillemette Clergue—, yo que- 
ría llevar mi mula a los campos, para cosechar nabas; pero antes 
era preciso que diese heno a este animal. Entré, pues, en el henar 
y pajar de mi madre, para cogerlo. Pero me ocultaba de mi her- 
mano, por miedo a que él me impidiese llevarme el heno. Y vi 
en lo más alto de dicho pajar a Prades Tavernier sentado: bajo los 
rayos del sol, leía un libro negro, del tamaño de mi mano. Estu- 
pefacto, Prades se levantó como queriendo esconderse, y me di- 
jo: “¿Eres tú, Guillemette?”. Y yo le respondí: “Sí, señor, soy 
yo”» (1, 340-341). 

¿Leía Prades Tavernier el libro del revés con el único objeto 
(sacaso era analfabeto?) de reforzar ante una valiente hija del 
campo su prestigio de extejedor convertido en hombre-bueno y 
«señor»? Esta desatenta suposición resulta poco probable. Prades 
ignoraba el latín; pero probablemente sabía leer en lengua vul- 
gar.[+88] 
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En Montaillou, la lectura de libros sospechosos no era solo un 
ejercicio solitario. Los hombres-buenos, cultos y acosados, hacían 
que de vez en cuando los aldeanos analfabetos se beneficiasen de 
ella en la velada de las domus: «Una noche —cuenta Alazais Azé- 
ma (viuda y vendedora ambulante de quesos)—, en la época en 
que yo frecuentaba a los heréticos, entré en casa de Raymond 
Belot sin saber que había en ella heréticos aquel día. Encontré en 
aquella casa, sentados junto al fuego, a los heréticos Guillaume 
Authié y Pons Sicre; también estaban presentes Raymond, Ber- 
nard y Guillaume Belot, los tres hermanos, así como su madre 
Guillemette “Belote”. Guillaume Authié el herético leía en un li- 
bro y hablaba también a las personas presentes [...] Citaba a san 
Pedro, a san Pablo y a san Juan, los apóstoles; entonces me senté 
en un banco al lado de Guillemette; los hermanos Belot estaban 
sentados en otro banco, y los heréticos en un tercer banco. Hasta 
el fin del sermón». 


Breve escena de lecturas familiares y cátaras, en la velada al- 
deana... que la quesera Alazais describirá a la perfección: cada 
cual está en su banco, las mujeres a un lado, segregadas; los hom- 
bres en otro; todos escuchan la verdad que se desprende del libro 
y de la boca de Guillaume Authié, como un hilillo de miel.[*89 


En otras poblaciones más urbanas y más distinguidas que la al- 
dea de las cruces amarillas, hallamos, además del cura y del hom- 
bre-bueno, a simples laicos alfabetizados que son capaces de leer el 
occitano, es decir, el latín. 


Hace diecinueve o veinte años —cuenta Raymond Vayssiére, de Ax-les-Ther- 
mes— [490] yo estaba tomando el sol detrás de la casa que entonces poseía en Ax 
(más tarde la vendí a Allemande, la amante del actual cura de Junac); a cuatro o 
cinco brazas de allí, Guillaume Andorran leía en voz alta un libro a su madre, Gai- 
llarde. Yo pregunté: 

—-¿Qué estáis leyendo? 

—-¿Queréis verlo? —me respondió Guillaume. 

—De acuerdo —contesté yo. 


Guillaume me trajo el libro, y yo leí: «Al principio, era el Verbo...». 
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Era un «evangelio», mezcla de latín y de lengua romance, que contenía muchas 
cosas que yo había oído decir al herético Pierre Authié. Guillaume Andorran, se- 
gún lo que él me dijo, se había procurado esta obra por medio de cierto mercader 
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El estudio del libro, o de la función que cumple en Montai- 
llou y en otras aldeas o pueblos, nos sitúa necesariamente en la 
pista de la oposición ciudad/campo. En el siglo XVIII, cuando Ni- 
colas Rétif pase de Sacy y Nitry a Auxerre o a París, sentirá el vi- 
gor de semejante contraste. En la granja de su padre, en Sacy, 
Nicolas Rétif leerá la literatura azul de la buhonería, Roberto el 
Diablo, una vieja biblia gala y el gran libro de las Natividades de 
Francia; pero cuando ponga sus pies en el territorio de Auxerre 
se enfrentará a Corneille, a Racine, a Moliére, a los autores lati- 
nos y laicos... En el siglo XIV, el fondo de libros en circulación 
es infinitamente menos rico que en la época de las Luces —;y 
con razón!—. Pero la oposición empieza a percibirse: en Pa- 
miers, gran ciudad de la zona, el homosexual Arnaud de Vernio- 
lles lee a Ovidio; hay judíos refugiados, residentes valdenses,[191] 
maestros de escuela y de pensión provistos de una biblioteca mi- 
núscula pero audaz. En cambio, en la aldea no penetran más que 
algunos libros edificantes, católicos en la baja región y cátaros en 
las montañas. Este derecho de primer ocupante, ejercido por 
unas pocas obras albigenses, favoreció los modestos triunfos de la 
herejía en el alto Ariége. 


El corto número de libros disponibles, simultáneamente acti- 
vos y rarísimos, nos remite a las estructuras del analfabetismo, de 
la alfabetización y de la culturalización, ya mencionada anterior- 
mente. Distingamos de arriba abajo, por lo que concierne a 
Montaillou y a sus maítres 4 penser. 

A. Una élite culta y «carismática», representada en este caso úni- 
camente por los Authié y por algunos perfectos como Issaura o 
Castelnau, que circulan en la diáspora catalana. Estas personas 
tienen acceso a las distinciones de la doble escritura, como dice 
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Jacques Authié: la mala escritura, falsa y enferma, que emana de 
la Iglesia romana; y la buena escritura que salva, conocida por 
los hombres-buenos, que proviene naturalmente del Hijo de Dios 
(II, 236; II, 504). 

B. Una élite culta, vagamente latinista, pero no investida de un caris- 
ma específico. Fuera de Montaillou, en aldeas que apenas se dife- 
rencian de la nuestra, está bastante bien descrita por los textos: 
en Goulier (Ariége) un tal Bernard Franc, auténtico agricultor (L, 
352) que laya su mijo como todos, resulta ser, llegado el caso, 
clérigo, provisto de órdenes menores, y latinista: «Cierto do- 
mingo, hace cuatro años —cuenta Raymond Miégeville, de 
Goulier—, acababan de decir la misa en la iglesia de San Miguel, 
de Goulier. Yo me había quedado allí en el santuario, junto al al- 
tar, en compañía de Arnaud Augier, de Guillaume Seguela, de 
Raymond Subra, de Bernard Maria y de Bernard Franc, todos 
de Goulier. Entonces, Bernard Franc y Arnaud Augier, que eran 
clérigos, comenzaron a discutir en latín; y nosotros, los laicos, 
cuyo nombre ya he indicado, no podíamos comprender lo que 
aquellos dos se decían. De repente, tras aquel debate en latín, 
Bernard Franc se puso a hablar en lengua vulgar, y declaró: 
“Hay dos dioses. Uno bueno, otro malo”. Entonces, nosotros 
protestamos [...]» (1, 351). 


Como vemos, para un campesino como Raymond Miégevi- 
lle, la distinción latinista/vulgar coincide simplemente con el 
contraste clérigo/laico. De igual modo, en Ax-les-Thermes los 
rústicos de los alrededores consideraran al cura local capaz de es- 
cribir (en latín) a su obispo (II, 358). En Montaillou ocurría lo 
mismo con el cura Clergue y con su sucesor o suplente, Ray- 
mond Trilh.[+91 

C. Por debajo de los clérigos latinistas que podían muy bien 
no ser más que agricultores ordinarios, se encontraba otro nivel 
cultural: el de los laicos más cultivados. Estos eran capaces de leer 
un texto, a condición de que no estuviera escrito en latín, sino 
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en lengua occitana, «vulgar». Se calificaba a estas personas como 
sine litteris, sin letras [latinas]. Para las gentes sencillas, el presti- 
gio de estos alfabetizados de segundo grado era netamente infe- 
rior al de los latinistas. Para convencerse de ello basta con escu- 
char el tono condescendiente con que el criador de corderos Ra- 
ymond Pierre habla del extejedor Prades Tavernier (II, 416; L, 
100), al que han nombrado inesperadamente perfecto sin que se 
sepa con demasiada certeza que posee los conocimientos necesa- 
rios para ello: «Pierre, Guillaume y Jacques Authié —dice Ray- 
mond Pierre— son hombres sabios; mucha gente les profesa un 
gran amor. Hacerles regalos es bueno para quien se los da. De es- 
te modo, los Authié reciben muchos regalos de la gente, y no les 
falta de nada. Por el contrario, André Prades Tavernierl*9%] no es 
estimado hasta ese punto; es ignorante de letras; tiene muchos 
menos conocimientos y amistades que los Authié, he ahí por qué 
es pobre; por eso hay que hacerle regalos para que pueda procu- 
rarse vestidos, libros y todo lo demás». 


¡Notable texto! Prades Tavernier puede leer libros, pero este 
extrabajador manual no tiene ni educación ni letras latinas. Por 
eso, él no es el destinatario de los pequeños y los grandes rega- 
los: estos solo los reciben los ricos. Autodidacta, Prades Taver- 
nier fomenta por este hecho amargas frustraciones contra los 
Authié 119 en su secta los considera como los provistos del saber 
y los bakchichs (sobornables). Para él, el latín es «la barrera y el ni- 
vel». 

D. Una última frontera separa finalmente, en el espesor de la 
aldea, a algunos individuos alfabetizados en lengua vulgar y al vulgum 
pecus de los analfabetos. Representa asimismo una realidad cultu- 
ral. Pero no parece suscitar fricciones ni heridas de amor propio 
muy sensibles entre las personas que se encuentran respectiva- 
mente a cada lado de esta última barrera. Bien sopesado todo, 
pertenecen al mismo mundo. 
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La propia masa de las poblaciones analfabetas plantea proble- 
mas impresionantes por lo que a la transmisión de ideas proce- 
dentes del libro se refiere: en Montaillou, de los aproximada- 
mente 250 habitantes, apenas encuentro más de cuatro personas 
alfabetizadas con toda seguridad;[*95] quizá dos o tres de ellas es- 
tán vagamente barnizadas de latín. Pensemos que incluso una 
excastellana como Béatrice se confiesa analfabeta, a diferencia de 
sus hijas, que no lo son: ella es incapaz de enviar esquelas amoro- 
sas a su amante que sí conocía los libros; se ve obligada a trans- 
mitir sus mensajes por medio de un niño, que se expresa con la 
boca, y quizá incluso con las manos.[*%)] 


En estas condiciones, los pasos puramente orales, del libro al 
público, adquieren una importancia excepcional. De decenas de 
veladas heréticas confirmadas en Montaillou y en otras partes, 
solo en dos casos contamos con testimonios claros de que los per- 
fectos utilizaron el libro (véase supra). Las demás veladas se carac- 
terizan por un discurso puramente «verbal», todo hay que decir- 
lo: pasa del hombre-bueno hasta los creyentes, hasta los simpati- 
zantes, sin que aparezca una sola onza de escritura leída. La ma- 
yor parte del tiempo, el libro no se manifiesta en Montaillou co- 
mo objeto material más que para ser puesto algunos minutos so- 
bre la cabeza de un enfermo en la agonía, en los últimos instan- 
tes del consolamentum. O bien (fuera de Montaillou), el libro de- 
sempeña el papel de objeto privilegiado sobre el que testigos, 
amigos o conjurados pronuncian un juramento.[*] De hecho, en 
la mayoría de los casos, el bien o el «bé», como dicen los heréti- 
cos, no entra por los ojos, sino por la oreja: se tiene o no se tiene 
entendimiento del bien.!*%l De ahí la importancia de la memoria, 
visual y auditiva, muy desarrollada entre nuestros montalioneses 
a falta de archivos escritos. De ahí también el peso de la predica- 
ción y de la elocuencia, destinada esta, en un Midi que seguirá 
siendo analfabeto durante mucho tiempo, a permanecer como 
valor cardinal en la vida política y religiosa. «Cuando se ha oído 
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hablar a los hombres-buenos —dice Raymond Roussel, mayordo- 
mo del castillo de Montaillou—, no cabe ya pasarse sin ellos, es 
como una droga, ya se es de los suyos para siempre» (I, 219). El 
hecho es que Pierre Authié, igual que su hijo Jacques, «el de la 
boca angélica», dejaron un recuerdo de oradores extraordinarios, 
muy superiores, si hemos de creer al rústico o al pastor, a su 
alumno Guillaume Bélibaste, cuya «elocuencia» revelará una in- 
signe mediocridad.[19] 


El hombre-bueno, «Boca de oro» o «Boca de Angel», podía reci- 
tar, pues, el libro para sus auditorios analfabetos. Pero, además, 
se establecían otros circuitos entre lo «escrito» y lo «oral». Tome- 
mos el ejemplo de un concepto (muy audaz en las condiciones 
de la época) que se ve circular de vez en cuando en el alto Ariége 
artesano campesino: proclama la eternidad del mundo, ni más ni 
menos. Esta idea tiene por supuesto raíces folclóricas, pero surge 
también (gracias a la transmisión verbal) de un fondo de cultura 
libresca, literaria y filosófica, transmitida de nuevo al pueblo por 
los pedagogos de ideas peligrosas. Arnaud de Savignan, cantero 
de Tarascon-sur-Ariége, pretende, contrariamente al cristianis- 
mo, que el mundo no tuvo comienzo ni nunca tendrá fin. Inte- 
rrogado sobre la procedencia de esta tesis, declara dos fuentes: 


a) Un proverbio popular y local. («En todo tiempo ha sido y será, que el hom- 
bre con la mujer de otro se acostará»). 

b) La enseñanza —de origen probablemente libresco— que le había dispensado 
su buen maestro Arnaud Tolus, regente de las escuelas de Tarascon (I, 163, 165). 


Otro ejemplo: la influencia de los trovadores. Afecta apenas, 
al menos directamente, a Montaillou y demás aldeas similares: el 
Registre de Jacques Fournier (que desde este punto de vista no es 
exhaustivo) no la enumera como tal fuera de los castillos en esta 
época tardía, salvo en Pamiers. Incluso en este contexto urbano, 
sin embargo, y sean cuales puedan ser las pequeñas bibliotecas de 
las grandes casas señoriales, la propagación del poema se realiza, 
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en esencia, de boca en boca: en pleno centro de la iglesia de Pa- 
miers se susurra y se murmura la Cobla de Pierre Cardenal (HI, 
319), 

El libro en cuanto tal puede situarse en el origen lejano o pr- 
óximo de ciertas corrientes religiosas, y folclóricas: sin embargo, 
no se sitúa en el centro de proceso de reproducción de la cultura 
en Montaillou.l5%l Los factores esenciales son otros. Entre ellos 
figura, por supuesto, la transmisión directa de gestos e ideas: de 
padre a hijol*%!! (o de madre a hija, o de tía a sobrino, o de her- 
mano mayor a hermano menor, o de primo de más edad a primo 
más joven, etc).. «La casa de mi padre en Montaillou fue tres ve- 
ces destruida por herejía —declara Pierre Maury—;%1 no se 
trata de que yo pida perdón: debo permanecer fiel a la fe de mi 
padre». Lo mismo sucede con Jean Maury, hermano del buen 
pastor: «Yo tenía entonces doce años, y guardaba las ovejas de mi 
padre. Una noche, al entrar en su casa, encontré al amor de la 
lumbre a mi padre, a mi madre, a mis cuatro hermanos y a mis 
dos hermanas. En presencia de mi madre, de mis hermanos y 
hermanas, mi padre me dijo: “Philippe de Alayrac y Raymond 
Faur son buenos cristianos, y hombres-buenos. Tienen buena fe. 
No mienten [...]”» (IL, 470). 

Recordemos también el diálogo que establecen Bernard Béli- 
baste y Pierre Maury, a propósito de Bernadette, la «pequeña 
prometida» de seis años de edad, que «se promete» a Maury para 
más tarde, si tiene a bien hacerse adoptar por su futuro suegro: 
«Y ¿cómo sabéis —pregunta Pierre— que Bernadette cuando 
sea mayor tendrá entendimiento del bien?». Y Bernard Bélibaste 
le responde: «El padre de la niñita la educará tan bien que con la 
ayuda de Dios tendrá entendimiento del bien» (III, 122). 

Como hemos visto, a falta del padre, puede ser una madre o 
una tía la que culturalice a este o a aquel joven, en esta o en 
aquella manera de vivir y de pensar. Guillaume Austatz, por 
ejemplo, llegó a las ideas cátaras en parte debido al influjo de su 
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madre, que a su vez había sufrido la propaganda directa de Pierre 
Authié (I, 203-204). Madre e hijo han discutido las ideas del mi- 
sionero cátaro durante largas veladas al amor de la lumbre, o du- 
rante el camino en dirección a Carcasona. Y otros muchos, a 
ejemplo de Jean Pellissier, de Vuissane Testaniére, sufrieron tam- 
bién las influencias heterodoxas, este de una tía, aquel de una 
madre apoyada por un marido (I, 461, 469; III, 86, 87). 


En líneas generales, la propagación cultural se realiza a través 
de una «banda de pares» o grupo de iguales solo raramente, como 
por ejemplo, a través del grupo de jóvenes, si es que tal grupo 
tuvo una existencia efectiva en Montaillou. Fundamentalmente, 
existe un privilegio de edad,!5%] y el derecho de transmitir o de 
retransmitir la cultura es un poder que se adquiere con la ancia- 
nidad (como también mediante la superioridad del estatuto so- 
cial: cura respecto a sus feligreses; amo respecto a su criado; pro- 
pietario de prado respecto al arrendador de pasto, etc).. Es la ge- 
neración de más edad la que, en bloque, se convierte en «instruc- 
tora» colectiva de la generación más joven, mientras que en 
nuestros días la aldea no contará en principio más que con un so- 
lo maestro. 

Esta antigiiedad puede ser debida a un ascendente, padre, ma- 
dre o tía, pero también a un marido, a un primo de más edad, o 
simplemente a un patrón de contrata: «Mi primo Raymond 
Maulen —dice Pierre Maury—-5%] convino con [el ganadero de 
corderos] Raymond Pierre que yo residiría [como pastor] en la 
casa de este para que el citado Raymond Pierre pudiera hacerme 
compartir la creencia de los heréticos». Incluso en el estrato de 
edad de los jóvenes, en la medida en que se manifiesta como tal 
—es decir, bastante poco—, funciona culturalmente de joven de 
más edad a joven de menos edad, por la red «horizontal» o «cuasi 
horizontal» de los amigos, de los cuñados y de los primos. Son 
los hermanos Belot, jóvenes aún solteros, quienes inducen al ca- 
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tarismo a sus «camaradas» (socii) de edad más joven (quince a die- 
ciocho años) como Pierre Maury y Guillaume Guilhabert. 


Hemos observado que, a todas luces, en Montaillou la vejez 
masculina es ambigua: en última instancia, cuando se alarga, ter- 
mina por socavar el prestigio de los varones entrados en años, ya 
achacosos. Una vez dejada de lado así la categoría más vieja, re- 
sulta que los privilegios de la edad adulta o madura confieren 
predominio ideológico y cultural. Incluso entre jóvenes. Incluso 
a propósito de opiniones extravagantes o revolucionarias (para la 
época). 


Hace veinte años poco más o menos —cuenta Raymond de l'Aire de Tignac 
—, yo había comprado hierba o heno, en firme, en una pradera que está situada 
[...] junto a Junac, y que pertenece a Pierre Rauzi, de Caussou. Nos pusimos los 
dos de acuerdo para quedar citados cierto día en aquel prado, a fin de segarlo. 
Cuando nos encontramos allí, él procedente de Caussou, y yo de Tignac, Pierre 
Rauzi se puso a aguzar su hoz para cortar la hierba del prado. Y al tiempo que afi- 
laba aquella hoz, me dijo: 


—-¿Crees que Dios o la Bienaventurada María son realmente algo? 
Yo le respondí: 

—Sí, por supuesto que lo creo. 

Entonces, Pierre me dijo: 


—Dios y la Bienaventurada Virgen María no son nada más que el mundo visi- 
ble que nos rodea; nada más que lo que vemos y oímos. 


Como Pierre Rauzi tenía más edad que yo, consideré que me había dicho la 
verdad. Y permanecí en esa creencia durante siete años, estando sinceramente 
convencido de que Dios y la Virgen María no eran nada más que este mundo visi- 
ble que está en torno a nosotros. 1505] 


Por lo demás, Raymond de l'Aire estaba acostumbrado a estas 
reverencias para con la ancianidad; cierto día que guardaba las 
mulas con su homónimo y conciudadano Guillaume de l'Aire, 
de Tignac, este mandó a una de las mulas a pastar a los campos 
de trigo ya altos (estamos en mayo), hasta hartarse. Como Ray- 
mond se alarmó por esta depredación mulera, Guillaume le res- 
pondió: «Es normal, la mula posee un alma buena, igual que el 
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propietario de este campo. Da lo mismo que se coma el trigo, 
igual que ese hombre» (II, 129). 


En esa época, Raymond debía de ser adolescente o niño. Una 
vez más aceptó como ciertas —durante diecisiete años— las pa- 
labras poco ortodoxas que recibía de uno de sus mayores, que 
además era su compañero de trabajo. «Creí todo eso —contará 
más tarde Raymond— porque Guillaume de l'Aire era más vie- 
jo que yo». 

Con su actitud Raymond no incurría en ninguna estupidez. 
Materialista sin saberlo, pensaba que el alma de los animales valía 
lo mismo que la de los hombres, puesto que las dos no eran más 
que sangre. Sencillamente, la autoridad que confería a sus inter- 
locutores su edad más respetable aportaban solidez —en la men- 
te quizá algo extravagante del joven Raymond— a aquellas pre- 
sunciones de un naturalismo simplista: «Dios es el mundo, cree- 
ría en lo sucesivo con perfecta conciencia el joven guardián de 
mulas: por lo que al hombre y al animal se refiere, sus almas res- 
pectivas son fundamentalmente de textura sanguínea y no pre- 
sentan, por tanto, diferencias capitales una de la otra. 


La cultura pasa del de más edad al de menos. Eso no impide 
las innovaciones, pero las hace más difíciles y específicas. El tra- 
yecto inverso, que haría refluir la aculturación de abajo arriba y, 
por ejemplo, de hijo a padre o a madre, parece difícil de recorrer. 
[506] Ya he mencionado el caso de Jeanne Befayt, reconvertida a la 
fe romana durante el exilio catalán. No encuentra ninguna com- 
prensión en su madre Emersende, vieja campesina albigense de 
Montaillou,!507] hasta el punto de que madre cátara e hija católica 
llegan a intercambiarse unos buenos puñetazos. Incluso cuando 
un hijo varón es cura, y dispone, por tanto, de un buen margen 
de superioridad cultural, su aura sobre su padre y su madre, que 
siguen siendo agricultores de aldea, se manifiesta muy limitada. 
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En Montaillou, cierto día de fiesta —cuenta Guillemette Clergue—,1508] esta- 
ba yo en la plaza de la aldea con mi hijita en brazos. [...] Junto a la casa de mi pa- 
dre, bajo el aprisco que hay pegado a esa casa, estaba Guillemette Jean, la mujer de 
Pierre Jean de Prades, y hermano de mi madre. Ella me llamó [...] y me dijo: 


— Hubiera querido hablar con mi hermano Prades Tavernier [el perfecto | [...] 
Los heréticos u hombres-buenos salvan las almas. Pero los curas persiguen a los hom- 
bres-buenos. 


Y mi tía añadió: 

—Si mi hijo Pierre Prades, que es cura, y que ahora vive en Joucoul509] se en- 
terase alguna vez de que he venido aquí para hablar con Prades Tavernier, no que- 
rría volverme a ver nunca más ni hacerme ningún favor. 


Y de hecho —concluyó Guillemette Clergue—, al acabar este relato, el cura 
Pierre Prades hizo ir más tarde a su madre Guillemette Jean a Joucou, y ella acabó 
allí su existencia. Este cura obró de esta suerte porque comprendió muy bien que 
de otro modo mi tía daría su adhesión a los heréticos. [...] 


En el caso de Guillemette Jean, la influencia del hijo-cura solo 
es efectiva gracias a la coacción final de la corresidencia; la madre 
no está nada convencida de las superioridades intelectuales de su 
retoño: Pierre Prades solo triunfa por la fuerza. 


¡Y consigue sus fines! Obliga a su madre, de buena o mala ga- 
na, a no volver a ver a los hombres-buenos. Por lo que concierne a 
Raymond de Laburat, campesino-ganadero de Quié, la influen- 
cia del hijo-cura es esta vez decididamente deleznable. Ray- 
mond, que tuvo contactos cátaros, es violentamente anticlerical: 
tiene razones precisas para serlo, puesto que el diezmo de los car- 
nerajes impone unas aborrecibles tasas sobre sus corderos. Este 
comecuras tiene un hijo que abrazó la carrera eclesiástica, pero 
que no por ello ablandó el corazón de su padre. «Me gustaría que 
todos los curas estuvieran muertos —exclama Raymond en un 
acceso de furor contra los diezmos—, incluido mi propio hijo, 
que es cura».[510] 

Esta escasa influencia de los hijos, incluso clérigos, sobre los 
autores de sus días, es tanto más notable cuanto que en líneas ge- 
nerales el clero parroquial y presbiterial, pese a sus costumbres 
poco regulares, goza de un aura cultural muy grande (en el senti- 
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do antropológico de este término) en el alto Ariége. Pero la regla 
según la cual la influencia padre-hijo es de sentido único parece 
más fuerte: el viejo cátaro Pons Clergue tampoco se deja con- 
vencer por los avatares últimos y procatólicos de su hijo, el cura 
Pierre. Aunque un padre pueda verse acuciado por sus hijos en 
sus últimos días,[51l sin embargo no aceptará convertirse a las 
ideas de estos si difieren de las suyas. Habrá malos campesinos 
que, en rigor, se dejen llevar ideológicamente de la mano por sus 
mujeres o por sus suegras.[5121 Pero nunca por sus hijos.[513] 


En ello reconocemos, por supuesto, las patterns autoritarias de 
la domus ariegense, que consagra la prepotencia de la generación 
superior (padres y, llegado el caso, madres) respecto a la genera- 
ción inferior (hijos e hijas). Pero dejando de lado todas las cues- 
tiones de talento, ¿no es esa una de las razones del gran éxito de 
la propaganda de los Authié? Los misioneros cátaros de Ax-les- 
Thermes no se presentan como jóvenes deseosos de convertir a 
sus camaradas de su misma edad, o a sus mayores. Entre los tres, 
los Authié, Pierre y Guillaume (hermanos) y Jacques (hijo de 
Pierre), forman una fratría-domus ambulante y prestigiosa: se 
desplaza para convertir a su fe a otras domus, menos ilustradas pe- 
ro seguras de sus derechos. El proceso de conversión se realiza 
molecularmente, de poder a poder, y el principio de subordina- 
ción de los hijos al padre y de los jóvenes a los menos jóvenes 
queda salvaguardado por ambas partes. 


Así pues, la cultura montalionesa se produce y reproduce a 
través de las estructuras jerárquicas de la sociabilidad local, sin 
una intervención masiva del libro y de la escritura. En una serie 
de obras convertidas en clásicas, Maurice Agulhon ha descrito 
esta sociabilidad meridional que constituye el primer factor de la 
transmisión religiosa o folclórica, y de la politización de la aldea 
occitano-provenzal, desde el siglo xVIH hasta el x1x.1514 Amplia- 
mente descritas por el historiador de Aix, las cofradías de peni- 
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tentes fueron precedidas por organizaciones similares durante el 
Renacimiento. Entre 1550 y 1700 prosiguen sus carreras en el 
vasto espacio de decorados barrocos que se extiende de Toulon a 
Toulouse: se especializan en el entierro de cadáveres pobres y en 
los desfiles ad hoc de capirotes o de huérfanos, acompañados de 
un toque ciudadano de campanas que voltean por todas partes en 
ciudades de cien campanarios. En el siglo xvIH, en el horizonte 
menos sombrío de la civilización rococó, mientras la muerte re- 
laja un poco su formidable abrazo, estas cofradías de penitentes 
se van convirtiendo parcialmente a la gastronomía y la jarana, e 
incluso se orientarán hacia las logias masónicas y el ateísmo. 


Por supuesto, la sociabilidad meridional, o la sociabilidad a se- 
cas, se manifiesta muy vivaz en el Montaillou del siglo XIv. Pero 
no toma prestadas las formas enlutadas o risueñas que adoptará 
voluntariamente en Occitania, más adelante, en la época de flo- 
ración de los capirotes. En Toulouse, y en las ciudades mayores 
del mundo occitano, existían desde el siglo xIv múltiples cofra- 
días centradas en la asistencia, los oficios, el culto de los santos. 
[515] La militancia urbana de las órdenes mendicantes contribuía a 
esta socialización confraternal. Pero por lo que a Montaillou se 
refiere, la influencia de los Hermanos menores apenas significaba 
nada: se hallaba confinada hacia el norte, en la baja región, lejos 
de la aldea de las cruces amarillas, o bien, más al sur, en pobla- 
ciones catalanas como Puigcerdá.1**él Solo ocasionalmente pene- 
traba en la región de Aillon. Es cierto que el cura Clergue ejercía 
bastante concienzudamente la parte más importante de su profe- 
sión clerical, llevaba adelante el negocio de los sacramentos, pero 
estaba demasiado absorbido por sus actividades extracurriculares 
cerca de sus bellas feligresas como para tener tiempo, o mejor di- 
cho, para preocuparse de establecer localmente una sociabilidad 
de cofradías religiosas. Nada indica tampoco que los curas de las 
parroquias vecinas, más adeptos a las reglas o menos pintorescos 
que Clergue, hayan promovido una devoción por las cofradías 
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en las demás aldeas del alto Ariége. Los curas, por lo demás, se 
preocupaban menos por este género de actividades que los her- 
manos mendicantes, que son los grandes ausentes de nuestras 
montañas. Una vez más, y debido a este vacío de organización 
que no iba a tardar en llenar el albigeísmo, la estructura social 
por excelencia (pero no única) debía ser la domus. Y en el horario 
de la domus, la velada nocturna. 


Para empezar, daremos un ejemplo concreto de una velada de 
este tipo: tiene lugar en Ascou, cerca de Ax-les-Thermes. El am- 
biente, puramente campesino y criptocátaro que la rodea, la hace 
exactamente semejante a las veladas análogas —pero peor cono- 
cidas por nosotros— que se desarrollan en el mismo Montaillou. 
Una noche, Raymond Sicre, de la aldea de Ascou, acaba de tener 
una pelea conyugal particularmente sonada con su mujer;*1] de 
buenas a primeras, la ha llamado «vieja cerda», o truiassa. Más 
tarde se calma y sale de su casa para echar una ojeada a su gana- 
do. Pasa por delante de la casa de Jean-Pierre Amiel. Este (¿jefe 
de domus?) vive allí en compañía de su madre, Rixende Amiel (la 
tal Rixende había abandonado la aldea seis años antes, acompa- 
ñada por su esposo Pierre Amiel; según las malas lenguas, aquel 
viaje se explicaba porque el citado Pierre estaba leproso, o bien, 
según otras personas, porque la pareja era herética. Sea como 
fuere, Rixende había vuelto algún tiempo después sola, para vi- 
vir en lo sucesivo sin marido en casa de su hijo. Pierre Amiel ha- 
bía desaparecido: nadie sabía dónde ni cómo). 

Sigamos: Raymond Sicre, que ha llegado delante de la domus 
Amiel, percibe luces en su interior: si hay luz, significa que están 
de velada. Aunque en principio no había sido invitado a asistir, 
movido por la curiosidad, Sicre abre la puerta, pero no consigue 
distinguir a los huéspedes de los Amiel a causa de una bourrasse 
(cortina de tela basta, tosca), que pende del techo hasta el pie de 
la puerta. Sicre entra. Sin dejarse ver, escucha con indiscreción lo 
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que se dice. La charla gira por el momento sobre el condumio, y 
sobre el pan en particular. 


— Temo —les dice Rixende Amiel a sus huéspedes, haciéndose la modesta— 
que el pan que he fabricado para vosotros no os haya gustado. Nosotras, las muje- 
res de las montañas, no tenemos cedazos finos. Y no sabemos siquiera amasar 
buen pan. 

—:¡Qué va! —replica el huésped desconocido—. Vuestro pan estaba muy bien. 


—Estoy encantada de que mi pan os haya gustado —concluye Rixende, hala- 


gada. 


Más intrigado que nunca, Raymond Sicre quiere saber quié- 
nes son los hombres que asisten a la velada de los Amiel. El paso 
que entonces va a dar demuestra mejor que un largo discurso la 
precariedad de la casucha campesina donde se celebra la velada: 


Fui —cuenta Sicre— a la esquina de la casa, que estaba cerca de la puerta de en- 
trada. Y con mi cabeza alcé un panel del tejado de la casa. Sin embargo, tuve mu- 
cho cuidado de no dañar la cobertura del techo. Vi entonces [en la cocina] a dos 
hombres sentados en un escaño. Estaban frente al fuego y me daban la espalda. 
Llevaban capuchas en la cabeza y no pude verles la cara. 

—Este queso está bueno y muy bien hecho —dijo uno de ellos [en ese momen- 
to, por tanto, la conversación se había elevado del pan al queso]. 


—En nuestras montañas se hacen muy buenos quesos —aventura Jean-Pierre 
Amiel. 


—No —responde su interlocutor, algo descortés—. Son mejores en las monta- 
ñas de Orlu y de Mérens. 


Como el tema del queso no podía dar lugar a conversaciones 
ilimitadas, el otro desconocido del capuchón azul aborda el tema 
de los «peces». Y lo encadena así: 


—Pues los peces que nos habéis servido eran tan buenos como vuestro queso. 


¡Peces realmente buenos! 

—Sí, efectivamente —prosigue el primer capuchón azul recogiendo la pelota 
—. Esos peces eran mejores y más frescos que los que habitualmente encuentro en 
el valle de Ascou y en el valle de Orlu.[518] 


—Quien me mandó estos peces hizo una buena acción —interviene Rixende, 
buena cocinera que ha preparado los distintos alimentos para sus huéspedes de una 
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noche—. Y también Gaillarde, de Ascou, ha sido muy amable conmigo. Ella me 
ha preparado el aceite para los peces. Me ha preparado ese aceite en secreto, ¡y con 
mucho miedo! Estaría muy bien esa mujer, mejor que todas las demás de la aldea, 
pero le tiene terror a su marido. 


—Esa Gaillarde es una mujer valiente —asiente uno de los capuchones azules 
—; y su marido es un miserable campesino, tiñoso y mojigato. 


Rixende, apoyada por su hijo y con cierto apuro, trata de de- 
fender al marido de su vecina, al que, sin embargo, minutos an- 
tes había calificado de espanto para su esposa: «El marido de Gai- 
llarde es un buen hombre —dice Rixende—; es amable en la 
conversación. Es un buen vecino: no estropea los sembrados de 
los demás y tampoco quiere que estropeen los suyos». Un ángel 
pasa... Para ayudarlo a pasar, beben el vino del ama en copas. De 
pronto, la conversación se eleva un punto más todavía; aborda 
los problemas locales de iglesia y de parroquia. Los dos capucho- 
nes azules monopolizan desde ese momento la palabra y la 
orientan suavemente hacia su propaganda. 


[Primer capuchón:] 


—Estaría muy bien que las gentes de Ascou y de Sorgeat tuvieran una iglesia 
común. Así no tendrían necesidad de bajar a la iglesia de Ax-les-Thermes. 


[Segundo capuchón:] 


—No, no estoy de acuerdo. Es mejor que las gentes de Ascou no tengan más 
iglesia que la de Ax. De otro modo, se aumentarían los gastos. De cualquier for- 
ma, los curas de Ax y de cualquier otra parte no instruyen a los habitantes de As- 
cou como deberían hacerlo. Les hacen comer hierba, como hace un pastor con sus 
ovejas, cuando las tiene reunidas bajo su cayado. 


[Primer capuchón:] 


—Los curas instruyen muy poco al pueblo. Ni siquiera la mitad del pueblo (de 
una aldea) asiste a su sermón y comprende algo de lo que dicen. 


Ignoramos lo que se dijo a continuación entre los dos Amiel y 
los dos capuchones. Raymond Sicre no recuerda más, quince 
años después; y, de todos modos, abandonó pronto su puesto de 
observación en el ángulo del tejado... para ir a ocuparse de sus 
ovejas (I, 367). Sin embargo, he trasladado casi íntegramente es- 
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tos diálogos de una noche porque ilustran muy bien lo que podía 
ser tanto en Montaillou como en Ascou una velada campesina. 
Se alaban los alimentos. Se habla bien de la vecina y, prudente- 
mente, de lo malo de los vecinos. Se alude a la ausencia de un 
santuario local, y se comienza a criticar con mucho tacto a los 
curas de la parroquia más próxima. Los dos encapuchados que 
son huéspedes de la familia Amiel son, como ya se habrá supues- 
to, misioneros cátaros. Uno de ellos no es otro que el notario 
Pierre Authié: el tabelión de Ax-les-Thermes conocía admira- 
blemente a las personas, las costumbres y los usos. Él mismo es 
algo campesino porque guarda o da a guardar su rebaño de bovi- 
nos. A este boyero no le cuesta nada mezclarse en una conver- 
sación popular y orientarla, más tarde, hacia temas anticlericales. 
En su mente preludian las confidencias de un sermón cátaro. 


Las homilías de este tipo son frecuentes, ceremonias incluidas, 
en las veladas de Montaillou y en las de los montalioneses en el 
exilio. La pequeña colonia cátara de Cataluña constituye, en 
efecto, la metástasis de Montaillou y de Cubieres, al otro lado de 
la vertiente sur de la cadena pirenaica. La vida social campesina y 
artesana se desarrolla sin cumplidos en esta «colonia» en diversos 
momentos del día: las comidas o los refrigerios de la mañana y 
de mediodía, y los banquetes, con doce o quince convidados, 
pueden dar ocasión a diálogos teñidos de ideología. Por un sí o 
un no, las gentes descuelgan el jamón y se van al mercado a fin 
de obtener pescado para alimentar al perfecto no carnívoro. Lue- 
go, una vez conseguida la buena comida, la mujer escama el pez, 
los huéspedes se vuelven hacia Bélibastel**l y elevan una peti- 
ción: «¡Un discurso! ¡Un buen discurso!». Entonces el perfecto no 
tiene más que referir, dirigiéndose a unos oyentes que escuchan 
este relato por enésima vez, el mito cátaro de la caída. 

A pesar de esta sociabilidad polimorfa, la señora B. Vourzay, 
en la obra inédita que consagró a nuestros ariegenses en Catalu- 
ña, subrayó muy bien la importancia particular que revisten la 
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cena y la velada como episodio de la formación permanente de 
los hombres del pueblo. La cena es el episodio más importante, 
para el que se guardan los mejores trozos. Igual que Cristo, que 
dejaba el buen vino para el final en las bodas de Caná: «Comimos 
el más pequeño de nuestros peces —cuenta Arnaud Sicre—, (II, 
37) y el herético [Bélibaste] les dijo a Pierre y Guillemette Mau- 
ry: “Guardad el pez más grande para la cena, cuando Arnaud y 
Jean Maury, el hijo de Guillemette, así como el otro Pierre Mau- 
ry, hermano de esta, hayan venido a reunirse con nosotros”». 


Otra noche, Jean Maury,l*21 hermano del buen pastor, lleva 
sobre los hombros una oveja muerta —que ha robado—, con 
vistas a las reuniones de la cena en casa de Guillemette Maury... 


Tras la comida nocturna (en el ostal de la patrona exmontalio- 
nesa) comienza en San Mateo la larga velada de los aparceros 
junto al fuego: cuando no están guardando el rebaño, asisten a 
ella los dos hijos mayores de la huéspeda, así como sus amigos y 
parientes, entre ellos Pierre Maury. Se unen también al grupo de 
los perfectos de paso, los curas de pega con su mujer, y los mendi- 
gos pobres, y las cardadoras de lana empleadas por Guillemette 
en el taller de cardado que ha montado. Los recién venidos traen 
consigo su vino, a fin de ser bien vistos (II, 24). 


En este grupo vespertino de variable volumen la discusión se 
diversifica. Cuando están en confianza, hablan de herejía, y de 
otra cosa cuando no se está de humor para ello, o cuando oídos 
extraños pueden registrar las palabras. Así, durante la velada, 
desfilan confusamente los recuerdos de los antiguos combatien- 
tes del catarismo; las buenas jugarretas gastadas a la Inquisición 
por tal o cual creyente más listo que los esbirros; los proyectos 
de asesinato contra un traidor o contra una hija malvada como 
Jeanne Befayt; más tarde, simplemente, los problemas del matri- 
monio del hijo, y los de la salud, o los del desembrujamiento del 
rebaño, etc.[5211 La velada dura hasta el momento final en que se 
cubren las brasas, pero puede prolongarse hasta el canto del gallo 


431 


para los más ardientes aficionados al desenfreno parlanchín (HI, 
208). Sin embargo, los contertulios menos animados, en previ- 
sión de que han de levantarse antes de la aurora para volver a 
ocuparse del rebaño, se han ido a acostar temprano, a razón de 
dos o tres por litera, en los catres disponibles de la casa.[522] 


Por tanto, en Montaillou y en otras aldeas del Aude y del alto 
Ariége, es en la madriguera donde se capta en vivo la costumbre 
regional de la velada. En la domus de los Belot (1, 319 y passim), 
los Authié, durante sus frecuentes estancias y tránsitos animaron 
con su soberbia elocuencia más de una velada, allí sentados, en 
compañía de sus huéspedes, en distintos bancos alrededor del 
hogar. Veladas risueñas también en casa de los padres de Pierre 
Maury cuando, rodeados de sus numerosos hijos, celebran las 
fiestas con ocasión de la Navidad de 1304 o de 1305 (III, 147, 
451). En Arques, en casa de Raymond Pierre, en el término au- 
dense de la trashumancia montalionesa, Pierre Maury asiste a 
una gran cena en la cocina de su amo, cena seguida de una velada 
en la que participa un perfecto (III, 122, 124). En casa de los Béli- 
baste, en Cubiéres, maese Pierre Girard, procurador del arzobis- 
pado de Narbona, acude a sentarse a una cena de ricos labrado- 
res, sin cumplidos (HI, 139) o, mejor dicho, se sentará con total 
normalidad, en un mundo donde todos, pequeños y mayores, 
hablan el mismo dialecto en la misma región étnica; en un mun- 
do en el que la distancia social, repito, es menos considerable que 
lo que existirá en nuestros días entre el campo y la ciudad. Esta 
cena de los Bélibaste irá seguida de una velada con un herético. 
Maese Girard, sin embargo, no huele lo suficientemente a cha- 
musquina para el gusto de sus huéspedes; así que será invitado 
con discreción a retirarse a su cama al final de la cena. 

En Montaillou, las mejores descripciones de una velada cam- 
pesina son las que nos brinda Jean Maury, hermano del buen 
pastor.[523] Estos encuentros vespertinos, honrados por la edif1- 
cante presencia de un hombre-bueno —circunstancia que habría 
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de valerles una investigación inquisitorial—, presentan además 
rasgos de trivialidad relativa, es decir, típica. No puede decirse 
que se tirara la casa por la ventana. En 1323, Jean Maury tuvo 
ocasión de contar dos cenas, seguidas de veladas, que ocurrieron 
hacia 1307-1308 en su casa, en la aldea de las cruces amarillas. Al 
primero de estos encuentros asistían el padre y la madre de Jean, 
sus cuatro hermanos, Pierre, Arnaud, Bernard y Guillaume (to- 
dos ellos, igual que Jean, probarían antes o después la cárcel). 
Asistían, asimismo, las dos hermanas de Jean Maury, Guilleme- 
tte y Raymonde, destinadas a casarse más tarde, muy jóvenes, 
una en Laroque d'Olmes, la otra en Montaillou. También se su- 
maron dos perfectos, Philippe de Alayrac y el rosellonés Ray- 
mond Faur. Acababan de llegar al principio de la velada (ahí se 
reconoce el estilo de trabajo de los hombres-buenos, cuya propa- 
ganda se hace en petit comité, intra domus, ante los efectivos de una 
o dos familias como máximo). 


El propio Jean Maury, que por entonces tenía doce años y 
pastoreaba los corderos de su padre, llegó a la cocina cuando los 
demás ya estaban allí. Durante la cena, solo los adultos varones 
de la familia —en otros términos, el padre y su hijo mayor, Gui- 
llaume— se sentaron a la mesa junto a los dos perfectos. La madre 
y las hijas se afanaban al servicio de todos. En cuanto a los hijos 
jóvenes, comían sentados al amor de la lumbre, consumiendo 
respetuosamente el pan (probablemente bendecido por los heré- 
ticos) que el padre de familia hacía que les pasasen de vez en 
cuando. Se sirvió a los dos perfectos una comida más bien medio- 
cre: hogazas de pan y coles con aceite. Después de la cena, los 
hombres se sentaron en un banco; la madre de familia (ser impu- 
ro, por hembra) se instaló en otro banco, a fin de no manchar a 
los perfectos. Los hijos fueron a acostarse temprano, y dejaron a las 
personas mayores con sus graves debates propios de las veladas 
(de pasada vemos ahí uno de los defectos de la educación monta- 
lionesa, inferior en esto al juvenil e infantil impacto que tendrán 
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los colegios de jesuitas: en la medida en que procede mediante 
discusiones durante las veladas, deja de lado a la infancia propia- 
mente dicha; no interesa, como nuestras actuales universidades, 
más que a los adolescentes ya mayores y, por supuesto, a los 
adultos; unos y otros están autorizados en adelante a pasar la to- 
talidad de la velada con el dueño y la dueña de la casa y con los 
invitados del día). Sin embargo, por lo que concierne al comien- 
zo de la velada tras la cena, momento durante el cual Jean Maury 
estuvo presente antes de ir a acostarse, la conversación fue mo- 
nopolizada inicialmente por el padre de Jean, y a continuación 
por el hombre-bueno Philippe de Alayrac. Un perfecto es siempre 
un hermano mayor: arenga más que escucha a su auditorio cam- 
pesino. 


El joven Jean Maury se metió pronto en la cama, sin esperar el 
momento álgido de la velada, pues debía levantarse al alba. Al 
día siguiente tendría que estar en pie antes del amanecer para lle- 
var a apacentar sus corderos. 

Otra velada, siempre en casa de Maury senior en Montaillou, 
presenta caracteres semejantes a la que acabo de describir (II, 
469-471). Tuvo lugar durante el mes de enero, muy nivoso ese 
año. Los protagonistas apenas difieren: de nuevo tenemos de pa- 
so a Philippe de Alayrac y a nuestro Jean Maury, como de cos- 
tumbre convertido en guardián habitual de sus corderos. La se- 
gregación del espacio se repite de modo idéntico: el perfecto Phili- 
ppe, Maury padre y Maury hijo mayor, así como el vecino Gui- 
llaume Belot, que ha guiado al herético a través de la nieve hasta 
la casa, cenan a la mesa. Al mismo tiempo, los hijos jóvenes, la 
madre y las hijas comen y se calientan al amor de la lumbre. Los 
trozos de pan, bendecidos por los cuidados de Philippe, circulan 
desde la mesa hasta los jóvenes instalados junto al hogar. 


Estas veladas al amor de la lumbre, con su benigna segrega- 
ción masculino-femenina, y adulto-juvenil, son moneda co- 
rriente en Montaillou.[52* No plantean ningún problema físico 
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de iluminación, puesto que el hogar les dispensa su luz. Solo las 
demás habitaciones, situadas fuera de la cocina, necesitan even- 
tualmente, para una heretización nocturna, los rayos de la luna, 
de la antorcha o de la candela (I, 436-437). En cuanto a la cale- 
facción, apenas llega más que a la habitación central: el fuego de 
la cocina se encarga, hasta Pentecostés llegado el caso, de calentar 
a los veladores más charlatanes (II, 99). 


Del fuego al vino no hay más que un paso, salvado rápida- 
mente, al menos en estas aldeas de montaña que no están dema- 
siado lejos de los viñedos de la baja región. Desde este punto de 
vista, Montaillou representa un caso límite: la aldea está situada 
a gran altitud, y quienes la habitan son bebedores de agua. Sin 
embargo, conocen el sabor del vino gracias a su tabernera Fabris- 
se Rives. Así pues, no faltan las copas en la velada.1P251 Se bebe en 
la mesa, pero sin exceso, en las grandes ocasiones: para un mon- 
talionés, no se trata de beber su «kilo de tinto» todos los días, ra- 
ción que, por el contrario, desde el Renacimiento, no tendrá na- 
da de excepcional entre los campesinos de las zonas vinícolas de 
la baja región. De todas formas, el vino es una bebida más bien 
varonil: las mujeres, y sobre todo las muchachas, se andan con 
remilgos para beber de la jarra.192él Por lo demás, con frecuencia 
ni siquiera se lo ofrecen... En la ciudad, sin embargo, y en la 
diáspora catalana, entre las regiones provistas de viñedos, las co- 
sas son más fáciles, y por regla general entre hombres se va de 
buena gana a la taberna del lugar para comprar un cuartillo y pa- 
ra «acarrear vino» (II, 29, 33) cuando se trata de hablar con un 
amigo o de celebrar la amistad. Las veladas montañesas nunca 
degeneran, sin embargo, en borracheras: no estamos en Nor- 
mandía. Ni en Flandes. Los pocos casos de ebriedad señalados 
por nuestro registro son individuales, urbanos. O simplemente 
fingidos.P27 

El vino solo es accesorio; esencialmente, la velada celebra un 
culto del Verbo. Y además, en la velada no habla quien quiere. 
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Los campesinos del Ariége de esa época tienen en la más alta esti- 
ma el sentimiento de la elocuencia meridional; la aprecian más 
como conocedores de lo que la practican como actores. Cuando 
la gente que hace corro en torno al fuego exclama «¡Un discur- 
so! ¡Un buen discurso!» (IL, 33; II, 180), Bélibaste está siempre 
allí, al menos en Cataluña, para meter baza cuando quiere, o para 
explicar tal o cual mito. Y, sin embargo, Pierre Maury observa, 
no sin maldad, que este hombre santo no es más que un orador 
muy mediocre al lado de Pierre y de Jacques Authié. «Oír predi- 
car a los señores Pierre y Jacques Authié, ¡eso sí que era una glo- 
ria! —dice el pastor—.[528] Pero el señor de Morella [Bélibaste], 
ese no sabe predicar». Pierre Maury les concede, por tanto, la 
palma de la elocuencia a los Authié en las veladas de las domus. 
Sitúa detrás de ellos, a mucha distancia, a Guillaume Bélibaste, 
en segunda fila. Y por fin se sitúa él mismo con su modestia ha- 
bitual en el último lugar, y al margen, en definitiva. Tras una 
buena cena a base de pescado, Guillemette Maury y sus invita- 
dos, a falta de perfecto que tome la palabra, a veces se vuelven ha- 
cia el pastor de Montaillou y le dicen con calor: «¡Vamos, Pierre, 
un discurso, un buen discurso!» (HI, 180). Pero Maury no deja 
nunca de excusarse, pues no se considera ungido por el ministe- 
rio de la Frase: «Ya sabéis que no soy orador. No conozco esos 
hermosos sermones», dice a guisa de arenga. 


La acción cultural en profundidad, ejercida sobre pequeños 
grupos, familiares o no, que comprenden de cinco a doce perso- 
nas, no es privilegio de los medios artesanales y campesinos. 
También en el campo los curas aprovechan sus propias veladas 
entre eclesiásticos para arbitrar severas batallas de ideas. En casa 
de Amiel de Rives, coadjutor perpetuo de Junac, los laicos y los 
párrocos de diversas aldeas se reúnen para pasar la velada al amor 
de la lumbre, y hablan de lo divino y lo humano. Llegado el ca- 
so, llegan a debatir las tesis contenidas en un libro de «homilías» 
relativo a la resurrección de los cuerpos. Entre curas se discute a 
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favor o en contra de la supervivencia carnal después del Juicio. 
Alazais, sirvienta del cura de Junac, asiste sin cumplidos a estas 
justas verbales: en la velada, las distancias sociales entre amo y 
criado son bastante reducidas, sea cual sea la, por otro lado inne- 
gable, distancia de los respectivos estatus económicos y sociales: 
[529] no olvidemos que estamos en un mundo en que una sola pie- 
za sirve de cocina, comedor, salón y sala de velada. 
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16 
ESTRUCTURAS SOCIALES: MUJERES, HOMBRES, 
JÓVENES 


El ostal (casa o domus) representa por entero, y no solamente 
gracias a las veladas, la célula capital de la sociabilidad tanto co- 
mo de la transmisión cultural. Sin embargo, transcendiendo la 
casa, aparecen otras sociabilidades. Activas y más globales. Con- 
ciernen en primer lugar a las mitades femenina y masculina de la 
población aldeana, en cuya intersección se ubica cada domus. 


Mujeres. Por supuesto, no están organizadas como tales (ni si- 
quiera en el plano muy particular de la organización femenina- 
conventual. No encuentro medio-monjas, monjas o campaneras 
más que en la zona baja de la región de Aillon, en Tarascon, en la 
confluencia del Ariége y el Vicdessos. Brune de Montels y Ma- 
rie, ambas monjas de esa zona, están vinculadas a la iglesia de la 
Virgen de Savart. Buenas mujeres, acogen a los curas y a los lla- 
mados curas de paso y les ofrecen las especialidades gastronómi- 
cas del Sabarthés. Son duras con los campesinos que fueron ex- 
comulgados por huelga de diezmo: les cierran la puerta del san- 
tuario de la Virgen. No puede decirse que este par de compla- 
cientes campaneras constituyan, ellas solas, un «convento»).!5%] 

Real o aparente, la carencia «sociofemenina» será de larga du- 
ración: incluso en las aldeas provenzales de los siglos XVII y XIX, 
donde abundaron los dormitorios de tropa, los clubs y los cafés, 
la vascularización del tejido social se hará para uso casi exclusivo 
del sexo fuerte. Las mujeres, si es que puedo decirlo, permanece- 
rán «en la naturaleza» o al menos en lo informal, si bien ese «in- 
formal» no es sinónimo de aislamiento puro. En el alto Ariége 
del siglo XIV existe, en la aldea considerada en sí misma, un vago 


438 


sentimiento de comunidad femenina, ocasionalmente matizada 
de antimasculinismo: «Gaillarde d'Ascou sería la mejor y más 
valiente de las mujeres de esta aldea —dice Rixende Amiel, de 
Ascou— si no tuviera tanto miedo a su marido» (IL, 366-367). 
Más importantes, sin embargo, que esta impresión difusa de per- 
tenencia comunal, son los nudos de amistad que en el interior 
mismo del conjunto aldeano unen entre sí a algunos pequeños 
grupos de mujeres influyentes: ya he anotado la gran intimidad 
o «familiaridad» campesina que existe en Montaillou entre las 
tres matriarcas, de derecho o de hecho, que son Mengarde Cler- 
gue, Guillemette «Belote» y Na Roqua (1, 326, 328). Representa- 
tivas del grupo superior y dirigente en la aldea, estas damas de 
clase acomodada se hacen visitas recíprocas, toman el sol juntas, 
sentadas junto a la puerta de la bodega de la domus Clergue y en- 
vían paquetes a cualquiera de las tres que se encuentre momentá- 
neamente bajo los cerrojos de la Inquisición (L, 229). Militantes, 
y sin embargo amigas, forman el núcleo más duro del albigeísmo 
femenino en Montaillou. En cuanto a las demás mujeres influi- 
das por la heterodoxia (conocemos hasta una decena en total), lo 
han sido en la aldea al término de un proceso de continuismo so- 
ciológico que les ha hecho ceder, atrapadas, sin grandes creencias 
personales, por las «afectuosas solicitaciones» de sus parientes o 
de las domus amigas, ya ganadas estas por el contagio herético.!531] 


Sin embargo, el susodicho trío no fue el único que formó un 
ardiente grupo de amigas heréticas en Montaillou: un cuarteto 
análogo, aunque menos constante quizá en sus convicciones, es 
el de Gauzia Clergue, Guillemette «Maurine», Guillemette «Be- 
nete» y Sybille Fort. Son mujeres de agricultores propietarios de 
Montaillou, representativas de la clase «media» y «media-baja» 
que forma la armazón de la aldea, y son muy amigas entre sí.[*32 
Este segundo grupo de mujeres se mostrará, por lo demás, mu- 
cho menos firme en sus convicciones heterodoxas que las tres 
matriarcas. A los lazos de amistad cabe sumar también los de la 
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conmaternidad: la banda de comadres de la aldea ya era un hecho 
del siglo xIv.[533] 


Estas redes femeninas, diversas, informales, preexistían a la 
empresa de las misiones cátaras, que las utilizarán profusamente: 
Pierre Authié, por ejemplo, cuenta para fines que él considera 
útiles con una red de amigas y de simpatizantes en el alto Ariége. 
Entre ellas, Sybille Pierre denuncia (en una lista no limitativa) a 
una mujer casada y a una soltera de Ax-les-Thermes (II, 425). 
Guillaume Authié, por su parte, se especializa en predicaciones 
clandestinas organizadas por este o aquel grupo de mujeres, en 
Montaillou y Junac (1, 477; III, 68-69, 273). 


La sociabilidad femenina trasciende las clases sociales, sobre 
todo en las parroquias rústicas. So pena de aislamiento completo, 
la castellana se ve obligada a tratar con las mujeres del lugar, y 
poco tiene que hacer para forzarse a ello. En Dalou, Béatrice de 
Planissoles, excastellana de nuestra aldea de las cruces amarillas, 
tiene por lo menos cinco amigas familiares, «a las que puede con- 
fiar sus secretos».!53] Al parecer, casi todas son casadas, campesi- 
nas, plebeyas, es decir, simples sirvientas (las sirvientas, que pue- 
den acostarse en la habitación de su dueña, son confidentes de 
los amores de esta: medio dueñas, medio celestinas, saben en más 
de un caso lo que el marido debe ignorar. Revelan de buena gala 
los secretos de la casa que las emplea a tal o cual persona a quien 
aprecian; son uno de los pilares del sistema de información y 
uno de los canales de la transmisión cultural descendente en la 
aldea).1535] 


Cuando vivía en Montaillou y en Prades, Béatrice no dudaba 
en realizar desplazamientos bastante largos, hasta Caussou y Ju- 
nac; visitaba a su hermana, recién levantada del parto y también 
se reunía con Raymonde de Luzenac, que «la estrechaba contra 
su corazón o bien la besaba porque era de su parentela» (I, 
237-238). Pero, sin salir de Montaillou, el círculo de las relacio- 
nes de Béatrice se extendía también a las campesinas más ordina- 
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rias: la excastellana pasaba buenos ratos al amor de la lumbre en 
tal o cual ostal rústico, con Raymonde Maury y Alazais Azéma, 
y estas le contaban los chismes, cátaros o no, que circulaban por 
la región (1, 234-237, 308). Al término de tales charlas, con fre- 
cuencia heréticas, la hermosa dama quedaba estremecida por las 
palabras de las campesinas, —como suele sucederles a las élites 
ante los argumentos procedentes de las clases bajas— y donaba 
un saco de harina para los hombres-buenos. 


Los ariegenses nobles están acostumbrados a estas relaciones 
femeninas, tanto en la ciudad y en medios católicos, como en el 
campo y en medios cátaros (III, 26): en Pamiers, la mujer del se- 
ñor Guillaume de Voisins asiste a misa en la iglesia de San Juan 
Mártir en compañía de otras mujeres que forman parte de su so- 
ciedad, y que son compañeras suyas o acompañantes asociadas. 
De aldea a aldea también existen circuitos específicos de patro- 
nazgo afectuoso entre señoresas y campesinas. La revendedora 
Alazais Azéma, de Montaillou, compra quesos a Rixende Palha- 
rés, quesera de Luzenac y amante de un noble con pocos recur- 
sos del lugar.l$% Muy poco después, conoce a otra clienta de 
Rixende. Se trata de la noble señora Raymonde de Luzenac, ya 
citada, que ostenta el señorío del lugar; cuando esta se ve con 
Alazais, la abraza y la besa en nombre de su común cariño por el 
hijo de la revendedora, que se ha adentrado en la vía de la per- 
fección herética (1, 313; L, 300). 

En diversos terrenos de acción y en ciertos lugares, la sociabi- 
lidad femenina, campesina sobre todo, se expande, si bien hay 
quien la califica demasiado a la ligera de cháchara. El comercio 
de quesos, por ejemplo, permite a las damas modestas de las 
montañas transmitirse las informaciones esenciales. Rixende 
Palharés, de Luzenac, participa en el negocio del queso y tam- 
bién es mensajera profesional; viaja sin tregua de Limoux a Lor- 
dat, y de Ax-les-Thermes a Tarascon. De sus excursiones trae 
toda clase de ideas, no siempre ortodoxas. El mismo comporta- 
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miento se da en Alazais Azéma, viuda, ganadera de puercos y re- 
vendedora de quesos en Montaillou. 


Cierto día —cuenta esta— iba yo a Sorgeat para comprar quesos, y vi sentada a 
la puerta de su casa a Gaillarde, la mujer de Raymond Escaunier. Como la tal Gai- 
llarde era prima mía, me senté a su lado. Y ella me dijo: 


—Prima, ¿sabéis que los Authié han vuelto? 
Y yo le respondí: 
—Pero ¿a dónde se habían marchado? 


—A Lombardía —me dijo ella—. Han gastado todos sus bienes y se han hecho 
heréticos. 


—Y ¿cómo son esos heréticos? —le pregunté yo. 

—Son buenos y hombres santos. 

—Santo nombre del Señor —concluí—, quizá sea algo bueno. 
Y me fui (I, 318). 


Como se adivinará, la noticia del regreso de los Authié no iba 
a tardar mucho en dar la vuelta a la región de Aillon al mismo 
ritmo de la reventa de los quesos de Alazais. El «teléfono árabe» 
no es una invención del siglo XX. 


Existe otro lugar de encuentros y diálogos preponderante- 
mente femenino: el molino. Las mujeres, tal como suele estable- 
cer la división del trabajo en el alto Ariége, son las encargadas de 
llevar el trigo al molino, a lomos de una mula, y llevarlo después 
a casa en forma de harina.[5371] En 1319, en Ax-les-Thermes, una 
multitud de habitantes de los alrededores se dirige al molino lo- 
cal, que depende del señorío del condado de Foix (L, 151-153). 
Un solo hombre, el molinero Guillaume Caussou, hace frente a 
este gineceo de portadoras de grano. Tiene que habérselas con 
un adversario terrible. En este grupo de gran mayoría femenina 
se discute de firme. Un tal Valentin Barra, de Ax, emparentado 
con la nobleza procátara del lugar, acaba de ser asesinado. De 
pronto, los clamores de origen sobrenatural son tan ruidosos por 
la noche, en el cementerio local donde reposa Barra, que los cu- 
ras del lugar no se atreven siquiera a quedarse en su iglesia a dor- 
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mir. Una mujer, Jaquette d'En Carot, aprovecha la discusión que 
se organiza sobre este tema entre las clientas del molinero para 
negar ante todas aquellas damas la resurrección de los cuerpos. 
«Sancta Maria —dice—, después de nuestra muerte, ¡conocer a 
nuestro padre y a nuestra madre! [...] ¡Volver de la muerte a la 
vida! [...] ¡Resucitar con los mismos huesos y en la misma carne 
que tenemos ahora! ¡Vamos!». Y sobre la fina flor de la harina 
que acaba de retirar del cedazo, Jaquette jura que ella no cree ni 
una palabra de la resurrección de los cuerpos. Terror del moline- 
ro: declara que la resurrección es a todas luces cierta, «porque los 
Hermanos menores y los curas la han encontrado escrita en los 
libros y en los pergaminos». Y acto seguido, Guillaume Caussou, 
incapaz de hacerles frente, abandona a Jaquette, así como a la 
tropa femenina, y se vuelve a su molienda. Una pobre niñita de 
doce años,[538l criada de cura —que se hallaba presente aquel día 
entre las mujeres del molino—, terminará denunciando a Jaque- 
tte d'En Carot como blasfema y deslenguada. 


He aquí otra actividad específicamente femenina, propicia pa- 
ra el intercambio de ideas: el ir a por agua. Cántaro a la cabeza, 
el agua se toma generalmente de una fuente, situada a alguna 
distancia de la aldea. 


Hace quince años —cuenta Raymonde Marty, de Montaillou—, yo volvía de 
buscar agua en compañía de Guillemette Argelliers, de Montaillou. Y Guillemette 
me dijo: 

—¿Has visto a los hombres-buenos (dicho en otros términos, a los heréticos) en la 
casa de tu padre? 

—Sí —respondí yo. 

—Estos hombres-buenos —me dijo entonces Guillemette— son buenos cristia- 


nos. Siguen la fe romana que siguieron los apóstoles Pedro, Pablo y Juan, etc. (UI, 


103). 
La sociabilidad femenina se despliega en muchos otros luga- 


res: en la cocina a la hora de las vísperas, antes de que los hom- 
bres vuelvan del trabajo; en la cama, a razón de tres por cama, 
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campesinas y dama noble;[539 con ocasión del despiojamiento 
mutuo;[540] en la plaza de la aldeal5411 (más ligada esta, sin embar- 
go, a la sociabilidad política y masculina); alrededor de los cadá- 
veres que, aseados, velados, enterrados, comentados, se convier- 
ten por un momento, desde la agonía a la inhumación, en cosa 
de mujeres, como lo habían sido en vida, durante su infancia; o 
simplemente en el trato mutuo de todos los días. Entre mujeres, 
de domus a domus, y de hogar pobre a hogar menos pobre, se 
prestan el cedazo y la utilización del horno; hilan la lana juntas; 
charlan... Véase desde este punto de vista el comportamiento de 
Alazais Rives y de Brune Pourcel, en Montaillou.![542] 


Borborigmo gigante, el rumor femenino asciende de cada al- 
dea. Pone en tela de juicio, entre otros muchos hechos, la herejía 
de fulano, o los asuntos de cama de zutana.!5l Para apreciar es- 
tos rumores y estos parloteos en su justo peso, que no es despre- 
ciable, hay que subrayar ante todo que las campesinas de esa épo- 
ca no son por regla general ni más ni menos instruidas que sus 
compañeros masculinos. Las discriminaciones de larga duración 
que introducirá más tarde la escuela parroquial, reservada prefe- 
rentemente a los muchachos, no existen y, en la práctica cuando 
menos, no se dan. En consecuencia, el discurso femenino duran- 
te este periodo está tan cargado de sentido y de gravedad como 
el discurso masculino, porque el primero aún no está desvalori- 
zado por la escolarización, que magnificará al segundo. En esa 
época, la inferioridad de las mujeres es indudable, pero está liga- 
da a su debilidad física o a su especialización en trabajos que es- 
tán considerados inferiores (cocina, jardín, ir por agua, materni- 
dad, puericultura). Así pues, el verbo femenino no tiene menos 
alcance que su contrapartida masculina. 

A mediodía, ese verbo goza en la aldea de una especie de mo- 
nopolio: cuando Guillemette Clergue va a casa de sus padres pa- 
ra coger la mula e ir a Tarascon por trigo con que paliar la cares- 
tía, encuentra la puerta cerrada. Es muy normal: los hombres es- 
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tán en el campo con la mula para recoger las nabas; en cambio, 
las mujeres (o dicho en otros términos, las vecinas) están presen- 
tes, en pequeña muchedumbre vecinal y chillona, en la calle y en 
el umbral de sus puertas (1, 340). A veces, sin embargo, pasa un 
hombre solo, les dice algunas palabras burlonas o alguna bella- 
quería a las damas presentes, o incluso se cree en el deber de su- 
bírseles encima, «por jugar». De ahí el espanto más o menos si- 
mulado de las víctimas que, por lo general, son mujeres casadas: 
«¡Obras mal!», protesta una de ellas; «¡No peor que el obispo de 
Pamiers!», responde el seudosátiro, orgulloso de su hazaña (II, 
368; II, 258). 

Densa y diurna, la sociabilidad femenina también es repetiti- 
va, es decir, cotidiana: «En Montaillou —cuenta Alazais Fauré 
—, Guillemette “Benete”, Guillemette Argelliers, Gauzia “Belo- 


te” y Mengarde, la madre del cura, frecuentaban casi todos los 
días la casa [herética] de Raymond Belot» (1, 416). 


Las campesinas occitanas experimentan entre sí una irreprimi- 
ble necesidad de tomar y dar la palabra. En cierta medida, para 
ellas es como arrebatarles a los hombres algunos fragmentos de 
poder y de riqueza:!54] con este fin, las más audaces no dudarán 
en exhortar a las más timoratas, que por lo demás hacen lo que 
les da la gana... y permanecen sometidas a sus esposos. 


Hace catorce años —cuenta Raymonde Marty, montalionesa—, [545] me diri- 
gía a casa de mi cuñado Bernard Marty, de Montaillou.1546] A la puerta de esa ca- 
sa encontré sentadas a Guillemette «Benete» y Alazaís Rives [la mujer de Bernard 
Rives]. Me dijeron: 

—Sobrina, siéntate con nosotras un ratito. 

Pero yo me quedé de pie. Y esas mujeres me amonestaron: 

—Deberíais dar limosna a los heréticos. No hacerles regalos (mientras tengáis 
en vuestras manos los bienes de este mundo, dicho de otro modo, la lana y las de- 
más riquezas que pertenecen a vuestro marido) es obrar mal. Porque los heréticos 
son hombres buenos. 


—Los heréticos no probarán mis bienes —les respondí yo a aquellas dos muje- 
res [...] 


—¡Eres mala! ¡Eres fría! —me dijeron ellas. 
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Pero yo les volví la espalda. 


La sociabilidad femenina como tal no apunta, sin embargo, 
más que de forma marginal a recuperar los poderes y los bienes; 
en cualquier hipótesis, unos y otros están destinados a permane- 
cer, por lo que se refiere a lo esencial, en manos de los hombres y 
especialmente de los maridos. Se sitúa en el nivel de la informa- 
ción y de la comunicación, más que en el del poder propiamente 
dicho: «[...] la cháchara de las damas es soberana... —escribía 
Louis-Ferdinand Célinel3%l—, los hombres hacen chapuzas con 
las leyes, las damas solo se ocupan de las cosas serias: ¡de la Opi- 
nión! [...] ¿no las tienes a tu favor? Pega un salto y tírate al 
agua... ¿que tus damas son débiles mentales, idiotas hasta rebuz- 
nar?... ¡tanto mejor! Cuanto más cortas, más zopencas, más re- 
matadamente gilís sean, ¡más soberanas son!». La observación del 
autor de Viaje al fin de la noche es evidentemente superficial, injus- 
ta y odiosamente antifemenina. Lo cual no obsta para que tam- 
bién en Montaillou pueda darse una distinción que no carece de 
relaciones con la que considera Céline el grosero. Digamos que, 
en la aldea de las cruces amarillas, los hombres ostentan las es- 
tructuras esenciales del poder, mientras que las mujeres se encar- 
gan, en su sociabilidad, de una buena parte de los servicios de in- 
formación. La curiosidad de las montalionesas respecto a los va- 
rones constituye desde este punto de vista un hecho esencial. 
¿Pago justo? En cualquier caso merecerían pasar a la leyenda. 


En la época en que yo vivía en la casa de Raymond Belot y sus hermanos — 
cuenta Raymonde Testaniére—,[548] los Belot construyeron un solier nuevo (un 
piso) encima de su cocina [...] Yo sospechaba que los heréticos habían venido a 
dormir a ese solier. Por eso un día, hacia la hora de vísperas, después de haber ido a 
por agua, como oía hablar en voz baja en el solier, dejé a los hermanos Bernard y 
Raymond Belot, y a su madre Guillemette, que se calentaban al fuego en la coci- 
na. Salí al patio de la casa; en este patio había, en efecto, un montón de estiércol 
muy grande desde lo alto del cual se podía ver a través de una rendija del muro lo 
que pasaba en el solier. Trepé al montón de estiércol, y por la rendija inspeccioné 
con la mirada el citado solier, y vi en un rincón del cuarto a Guillaume Belot, a 
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Bernard Clergue, así como al herético Guillaume Authié, que hablaban en voz ba- 
ja. De golpe, apareció abajo Guillaume Clergue. Sentí miedo. Bajé de mi montón 
de estiércol. 


—-¿Qué buscabas en el patio? —me preguntó el tal Guillaume. 


—Buscaba el rodete que me sirve para poner el cántaro de agua sobre la cabeza 
—le respondí yo. 


—Vete, vuelve a tu casa. Ya es hora —concluyó Guillaume. 


No terminaríamos nunca de proporcionar ejemplos de esta 
curiosidad activa y ambulante que caracteriza al «sexo débil» en 
la región de Aillon. En Prades, Raymonde Capblanch cuenta a 
quien quiera oírla —y sobre todo a Emersende Garsin—-: «En 
Prades, por el agujero de una puerta vi a Pierre o a Guillaume 
Authié heretizar a un enfermo» (L, 278). Los parloteos de Ray- 
monde, orgullosa de esa hazaña, son tales que temen que algún 
día la Inquisición venga a destruir el ostal de su padre y de su ma- 
dre. Asimismo, en Montaillou, Guillemette Clergue, al pasar 
por la calle con el cántaro de agua en la cabeza, ve a dos hombres 
vestidos de verde en la casa de los Belot. Retrocede para verlos 
mejor. De pronto, se ocultan: heréticos, por supuesto (1, 347). 
Alazais Azéma es todavía menos escrupulosa: entra sin hacer 
ruido en la casa de los Belot —otra vez ellos— para espiar a un 
hombre-bueno (I, 311). Los chillidos de Guillemette «Belote», aler- 
tada, nada pueden hacer. En Prades nuevamente (II, 149), Men- 
garde Savignan y Alazais Romieu son enviadas sin contempla- 
ciones a la cama —la misma cama para las dos— por Gaillarde 
Authié, mujer del perfecto Guillaume Authié: esta, en efecto, 
quiere rodear de la máxima discreción la ceremonia nocturna 
durante la cual el hombre-bueno Guillaume debe heretizar a Ar- 
naud Savignan, suegro de Mengarde, gravemente enfermo. Pero 
Mengarde, redomada soplona roída por la curiosidad, deja deli- 
beradamente abierta la puerta que separa su habitación de la co- 
cina en que muere el viejo Savignan. Y de este modo, con el ojo 
en la rendija de la puerta puede seguir en directo todos los deta- 
lles y avatares de la heretización, vagamente iluminada por el 
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resplandor de las brasas del fuego de la cocina, cubierto de ceni- 
zas. Por último, en Montaillou, los dos clanes femeninos —co- 
madres papistas y comadres cátaras— se espían mutuamente y 
aguzan el oído para captar el cuchicheo de las de enfrente duran- 
te los funerales de Guillemette «Belote» (L, 462). 


En el alto Ariége, la curiosidad, a veces malsana, de tal o cual 
hombre resulta indiscutible. Pero no es nada comparada con la 
de las mujeres, que constituye una de las estructuras de la occita- 
nidad del segundo sexo. En nuestra época será preciso el adveni- 
miento de civilizaciones más burguesas, apasionadamente ena- 
moradas de la vida privada, para que este espionaje femenil dis- 
minuya o cuando menos suscite mayor rechazo. 

Espionaje activo, en definitiva. Pero también ansia de pregun- 
tar. Curiosas, las mujeres de Montaillou, sobre todo las jóvenes, 
proceden entre sí mediante un fuego graneado de preguntas. El 
carácter repetitivo de las demandas, en última instancia puede 
llegar a resultar molesto, es decir, pueril. Véanse las preguntas de 
Raymonde Guilhou a Raymonde Lizier durante sus viajes a por 
agua, en la época de la siega en Montaillou: 


—¿Y qué habéis hecho por Guillemette Belot? 
—-¿Y cómo son esos hombres honrados [los hombres-buenos |? 
—¿Y cómo pueden ser benditos los hombres? (II, 222-223). 


Y también de una despiojadora (Raymonde Guilhou) a una 
despiojada (Mengarde Clergue): «¿Sabéis lo que me dijo el otro 
día Raymonde Lizier? (Respuesta: “¿Qué te dijo?”) [...] ¿Y có- 
mo son esos hombres honrados? [...] ¿Y cómo puede ser así? 
[...] ¿No se salvan mejor los hombres por medio de las manos de 
los curas, que sostienen el cuerpo de Cristo, que por medio de 
los hombres-buenos? [...]» (II, 223). 

Por lo que se refiere a Guillemette Clergue, en sus relaciones 
con su cuñada Alazais Roussel y con la pareja de los Tavernier, 
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emplea igual que sus interlocutores las mismas técnicas interro- 
gatorias: «¿Qué pasa, te ha pegado tu marido? [...] ¿Y adónde va 
mi tío [Prades Tavernier|? [...] ¿Y dónde dormirá esta noche? 
[...] ¿Y dónde está maese Prades Tavernier? [...] ¿Y por qué 
vuestra madre Alazais no viene? [...] ¿Y por qué Prades Taver- 
nier no sigue tejiendo?» (1, 337-339). 

El cuestionario puede empezar a ras del suelo, con preguntas 
prosaicas, para continuar ascendiendo hasta los grandes proble- 
mas de la filosofía y de la religión. Véase de nuevo a Guillemette 
Clergue, que está segando con su madre, ametrallándola a pre- 
guntas al tiempo que cortan la mies: 


—¿Y dónde está mi hermano Pons? (Respuesta: «Se ha marchado con el tío 
Prades Tavernier»). 

—¿Y qué hace nuestro tío Prades Tavernier con la señora Stéfanie de Chateau- 
verdun? ¿Por qué ha abandonado su casa y su oficio, y ha vendido sus bienes? 
(Respuesta: «Él y Stéphanie se han marchado a Barcelona»). 


—¿Y qué quieren hacer en Barcelona Prades y Stéphanie? (Respuesta: «Van a 
ver a los hombres-buenos, a las buenas gentes»). 


—¿Y quiénes son esas buenas gentes? (Respuesta: «No tocan ni mujer ni carne; 
los llaman heréticos»). 


—¿Y cómo pueden ser hombres-buenos si les llaman heréticos? (Respuesta de la 
madre Alazais Rives: «Eres una tonta y una ignorante. Son hombres-buenos porque 
envían las almas de las gentes al Paraíso»). 


—¿Y cómo pueden los heréticos mandar las almas al Paraíso, mientras que los 
curas escuchan las confesiones y tienen el cuerpo del Señor para que, según se di- 
ce, se salven las almas? (Respuesta final de la madre, desalentada: «Está claro que 
eres joven e ignorante»). (1, 334-335). 


El diálogo cesa de pronto y las dos mujeres vuelven a segar 
trigo en el campo familiar, en el lugar llamado Alacot, en el te- 
rritorio de Montaillou, debajo del hábitat. 


Más allá de las curiosidades o de las sociabilidades del segundo 
sexo,[549 ¿existe en Montaillou, y más generalmente en el alto 
Ariége rural y montañés, un sistema de valores específicamente 
femenino? Planteada en términos tan ambiciosos, la pregunta 
evidentemente no admite una respuesta clara. Sin embargo, exis- 
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ten ciertos indicios que se orientan hacia un aserto positivo. Sa- 
bemos que las montalionesas, a pesar de algunas notables excep- 
ciones, fueron en conjunto más objetos que sujetos de la propa- 
ganda cátara.l55% La mayoría de ellas —a diferencia de los varo- 
nes de la aldea— vivieron la herejía como una entidad que en 
ellas no brotaba de su adhesión o conversión entusiasta. Acepta- 
ban el catarismo vagamente, como un don venido del cielo o del 
exterior, porque sus maridos, padres, hermanos, amantes, ami- 
gos, patronos, primos o vecinos las habían comprometido, atra- 
pado a veces, hasta hacerlas caer en tal o cual ceremonia local del 
albigeísmo. Muy a menudo, dejando a un lado los casos especia- 
les de las matriarcas que ya he mencionado, las montalionesas se 
convierten por poco tiempo, y con reservas mentales, al nuevo 
credo, y excluyen la perspectiva de ir, llegado el caso, hasta la 
hoguera en aras de esa conversión. De hecho, se sentían discon- 
formes con la nueva identidad herética en la que se las encorseta- 
ba desde el exterior. Esta disconformidad coriácea es sentida, si 
hemos de creer a los testimonios femeninos, como procedente 
del corazón: curioso Órgano, amasado en este caso con pensa- 
mientos tradicionales e irreductible afectividad. La pobre bastar- 
da Brune Pourcel, por ejemplo, se deja convencer momentánea- 
mente por los argumentos de Alazais Rives, que de buenas a pri- 
meras le proclama que los hombres-buenos pueden salvar las almas 
aun hallándose en la clandestinidad (1, 383). Pero pronto la moza 
Pourcel, cuya mentalidad folclórica permanece ajena a las elabo- 
raciones del albigeísmo, no tarda en recobrarse: «Antes de salir 
del patio de la casa de Alazais —relata—, volví a mi juicio, y le 
dije a mi interlocutora: “Y entonces, esos hombres-buenos que van 
ocultándose, ¿cómo pueden salvar las almas realmente?”». 

De igual modo, en una escala superior, Béatrice de Planissoles 
sufre el asedio de la propaganda heterodoxa, que pretende obli- 
garla a tener un encuentro con los hombres-buenos. Sin embargo, 
termina negándose con firmeza: «No, no he visto a los hombres- 
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buenos, y no consigo encontrar en mi corazón razones que me 
empujen a verlos».[551] 


Ya se trate de espiar a sus vecinos varones o de permanecer fie- 
les a las creencias de antaño, las mujeres de Montaillou se sien- 
ten, por tanto, más a menudo de lo que quisieran, emocional- 
mente implicadas: es su corazón el que prevalece. La amistad fe- 
menina no es esencial ni mutuamente competitiva. Se orienta 
más en sí «hacia la armonía e incluso hacia el narcisismo». Se de- 
nomina complicidad.!552] 


La sociabilidad masculina es más global que su homóloga fe- 
menina. También es más importante políticamente, en el plano 
de la aldea considerada en bloque. Puede manifestarse, como he- 
mos visto, durante la velada: el catarismo, alérgico a la impureza 
de las mujeres, refuerza con ello la antigua tendencia que sitúa a 
los hombres aparte, sentados a la mesa, o en un banco al calor del 
hogar, mientras que las mujeres permanecen segregadas en cucli- 
llas junto al lar.[553] Por otra parte, los hombres se reúnen durante 
el trabajo del campo, en particular durante la estación del labo- 
reo y de las cosechas (I, 400 y passim). Finalmente, pueden tener 
su propia sociabilidad, lúdica o cantora: en Prades d'Aillon, justo 
al lado de Montaillou, siete u ocho aldeanos, todos hombres, van 
regularmente a casa de Pierre Michel, también llamado Le Rouge, 
para jugar allí a los dados y al ajedrez. Estos hombres están con- 
sagrados a su partida: de creer a Raymonde de Pujols (hija de 
Michel), «no se molestan siquiera en visitar al perfecto Prades Ta- 
vernier, que se oculta en la bodega de mi padre» (II, 401). Se tra- 
ta de juegos de sociedad practicados en la velada, pero en la vela- 
da de los varones. Por otra parte, las reuniones de hombres son 
«musitadas» más de una vez: la flauta forma parte obligatoria del 
ajuar de pastores, grandes y chicos (de un pastor arruinado se di- 
ce en Montaillou que «no posee siquiera una flauta» [I, 182]). 
En los ágapes entre hombres brota de buena gana la cancioncilla: 
a la gran cena, estrictamente masculina, en casa de Hugues de 


451 


Sournia, asisten, el día de la Asunción, ocho personajes; uno de 
ellos es un Hermano mendicante que se sitúa en una esquina de 
la mesa por caridad (II, 123). Antes de la comida le piden a este 
muchacho que cante el avemaría, pero tal demanda procede de 
una preocupación más estética que piadosa: cuando el frater le da 
una intención religiosa a su canción, los invitados lo regañan. 
Igualmente en Pamiers, en el coro de la iglesia (¿reservado a los 
hombres?) se canturrea a media voz la cobla del trovador Pierre 
Cardenal contra los clérigos (III, 328). 


Sin embargo, resulta más significativa la sociabilidad cuasi 
municipal que agrupa a los elementos masculinos de una locali- 
dad en la calle y, sobre todo, en la plaza de la aldea, bajo el olmo 
común, por ejemplo, con ocasión del domingo. Es la eterna ago- 
ra, cristianizada por la misa, de las colectividades mediterráneas: 
en ellas se habla de mujeres y sobre todo de religión. «Aquel año 
—cuenta Guillaume Austatz, el baile-campesino de Ornolac, en 
1320—, después de que hubieran quemado cerca de Pamiers al 
herético Raymond de la Cóte,l$5* seis hombres de Ornolac, 
cierto domingo, estaban en la plaza de esa aldea, junto al olmo; 
hablaban de la quema del herético. Yo llegué entonces, y les dije: 
“Yo os diría lo siguiente: ese hombre al que han quemado era 
un buen cura |...]”». 

Otra vez, [5551 de nuevo en Ornolac, siete hombres (de los cua- 
les cuatro o cinco se hallaban ya en el debate anterior) se reúnen 
en la misma plaza. Ahora la discusión gira en torno a la suerte de 
las almas después de la muerte; y sobre las respetables dimensio- 
nes que debe de tener el Paraíso para poder acoger las almas de 
las innumerables personas que mueren cada día. (Quizá estemos 
en periodo de epidemia). El baile Guillaume Austatz, él otra vez, 
se suma la multitud de los discutidores... y tranquiliza a todo el 
mundo. Informa a siete oyentes varones de que el Paraíso es más 
grande que una casa amplísima que se extendiera desde Toulouse 
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hasta el puerto pirenaico de Merens: por tanto, no hay que te- 
mer ninguna crisis de alojamiento en un futuro próximo. 


En 1323, en Bédeillac, el cura de la aldea, Bernard Jean, esbo- 
za una pequeña escena de reunión de hombres: «Aquel año — 
cuenta—, un día de fiesta, el domingo antes de San Juan, creo, 
después del almuerzo, entre nona y vísperas, yo y Arnaud de Bé- 
deillac y otros hombres de la aldea, de entre los cuales solo me 
acuerdo de tres nombres [los nombres van a continuación], está- 
bamos bajo el olmo que está cerca del cementerio de la iglesia de 
Bédeillac. Yo era el único sentado, los otros estaban de pie. Ha- 
blábamos de la cosecha del trigo. «Hemos pasado mucho miedo 
por ella [dice un hombre], pero gracias a Dios ha sido buena» 
(III, 51). 

Uno de los participantes, Arnaud de Bédeillac, responde en- 
tonces que no es Dios quien vela por el grano, sino la naturaleza 
completamente sola la que produce las cosechas. Gritos del cura, 
desalentado. Cara torva de Arnaud que, ante el escándalo que 
acaba de organizar, termina por abandonar el mitin de punti- 


llas... 


En Bédeillac son frecuentes las reuniones de este género en la 
plaza, estivales, informales y masculinas. Algunos días después 
de la que acabamos de mencionar, tiene lugar otra, a un tiempo 
tormentosa y folclórica a la vez: «Ese año —cuenta Adhémar de 
Bédeillac—, yo, Arnaud de Bédeillac, el cura Bernard Jean y 
otros hombres cuyos nombres he olvidado, estábamos bajo un 
olmo ante la iglesia de Bédeillac y hablábamos entre nosotros de 
cierta fuente que está en la diócesis de Couserans. Dicen que an- 
taño, cerca de esa fuente, en tiempos antiquísimos, allí hacían 
freír peces en sartenes. Y que los peces de esa fritura saltaron a la 
fuente, y todavía se los ve, ¡fritos por un solo lado!» (TIL, 52). 
«¡En aquellos tiempos Dios hacía realmente muchos milagros!», 
exclama con voz aguda nuestro Arnaud de Bédeillac, sumándose 
a la discusión. Y de nuevo el cura Bernard Jean, de temperamen- 
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to irascible, brama contra Arnaud, que a su vez reitera sus blasfe- 
mias naturalistas... Así, la plaza de la aldea cumple funcional- 
mente —aunque en grado menor, por supuesto— el papel que 
en el siglo xIx desempeñará el café librepensador. En Goulier 
(parroquia del Vicdessos) las cosas aún van más lejos: el ágora del 
lugar, en alternancia con la cosecha del mijo, es el escenario de 
las discusiones masculinas entre clérigos-propietarios de tierras y 
simples campesinos, a las que a veces asisten algunas mujeres; allí 
se intercambian argumentos procátaros relativos a la existencia 
de «dos Dioses», así como puñetazos en el curso de los debates (1, 


350-369). 


Ocasionalmente, la sociabilidad masculina de plaza pública se 
abre, en comunicación directa, a ciertos debates de igual género 
que se desarrollan en el seno mismo de la intimidad familiar, en- 
tre padres e hijos, en casa y en el trabajo agrícola (I, 350). Sin 
embargo, parece que la sociabilidad de los hombres puede afir- 
marse también al margen puro y simple de la familia: entonces, 
la banda de varones de una localidad define su originalidad, con 
relación al archipiélago de las domus y con relación al mundo fe- 
menino, y masculino-femenino. Véase la declaración de Ray- 
mond de l'Aire (II, 132), campesino de Tignac y librepensador 
muy audaz (¡llega a negar en bloque la resurrección, la crucif1- 
xión y la encarnación!). Un buen día, en la plaza pública de su 
aldea, dialoga con tres o cuatro de sus conciudadanos, o más. Sin 
preocuparse demasiado, Raymond afirma ante sus interlocutores 
que el alma no es más que sangre, que el alma es mortal, que no 
hay más mundo o «siglo» que el nuestro, etc. Hasta ahí todo es 
trivial, al menos desde la Óptica contestataria en que se sitúan las 
personas que más tarde serán interrogadas en Pamiers. Pero la in- 
dagación de Jacques Fournier en el caso de Raymond de l'Aire 
se hace más apremiante: 


—¿Hablasteis de estos errores con vuestra mujer Sybille? 
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—No —contesta Raymond, que, sin embargo, no se ha preocupado mucho 
por confesar al obispo (y sin vergúenza) tal o cual delito más grave que una simple 
confidencia conyugal. 


—¿Y hablasteis con vuestra cuñada Raymonde Rey, a la que hicisteis durante 
algún tiempo vuestra concubina, a pesar del hecho de que era vuestra cuñada? 


De nuevo respuesta negativa. 
—¿Y con vuestro hijo Raymond? 


—Tampoco. 


Más allá de la querella de ideas, la sociabilidad masculina llega 
a poner en tela de juicio verbalmente las instituciones, y en par- 
ticular las instituciones de la Iglesia, mucho más discutidas por la 
gente del país que lo serán las estructuras laicas. La banda de va- 
rones critica con brutalidad a las personas responsables de los ci- 
tados organismos: los amos-pastores atacan al mismo prelado, 
que recauda los diezmos del ganado. En 1320, en Lordat, bajo el 
olmo de la plaza, cinco hombres del lugar discuten sobre el pr- 
óximo pago del diezmo de los corderos, o carnerajes: 


—Vamos a tener que pagar los carnerajes... —dice uno de ellos. 


—No paguemos nada —replica otro—; mejor será que busquemos cien libras 
en moneda para pagar a dos hombres que maten al obispo. 


—De buena gana pagaría mi parte —concluye un tercero—, nunca se habrá in- 
vertido mejor el dinero. 


En la aldea de Quié, no muy diferente de Montaillou, y situa- 
da río arriba en el alto Ariége, se capta mejor a esta pandilla de 
hombres, contestatarios a la vez que comunitarios. Raymond de 
Labrun, ganadero y viñador (IL, 325), aporta un testimonio deta- 
llado sobre las numerosas asambleas de hombres, informales y 
más o menos numerosas, que tienen lugar por Pascua y el Do- 
mingo de Ramos en el marco social de esta aldea.[5501 Digo bien 
«marco social» y no «marco geográfico», porque al menos una 
parte de las reuniones de hombres de Quié se inscribe, como una 
tarasconada, fuera del territorio comunal. Los interesados se en- 
cuentran en la «ciudad» de Tarascon-sur-Ariége, en el atrio de la 
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iglesia de Savart, que sirve de santuario parroquial a la gente de 
Quié. A esa misma localidad acuden también para el mercado lo- 
cal. En Savart los encontramos asimismo junto al batán de Cabe- 
sses (el batán congrega a los hombres de igual modo que el mo- 
lino cereal reúne a las mujeres [II, 323, 326, 327)). Insistimos en 
el papel tan particular que desempeña la iglesia urbana de Savart- 
Tarascon, en relación con la población rural de hombres de 
Quié: la sociabilidad masculina en este caso es un rasgo de la 
unión ciudad-campo. (Quizá se trata en esta ocasión de una si- 
tuación antigua, análoga a la que existía en los primeros siglos 
del cristianismo en la Galia: en esos tiempos protocristianos, el 
ejercicio del culto implicaba largos trayectos de los campesinos 
hacia el santuario de la ciudad...). 


Sea como fuere, e incluso aunque estén descentradas en rela- 
ción con el territorio de la comunidad, la iglesia, la plaza delante 
de la iglesia, la misa y, sobre todo, el tiempo antes de la misa o el 
tiempo después de la misa, figuran entre los escenarios privile- 
giados de la sociabilidad de los varones. Los campesinos del alto 
Ariége ¿disponen de un lugar privilegiado en su santuario parro- 
quial [¿en el coro?], mientras que las mujeres quedan relegadas a 
la nave? Lo ignoramos. Lo cierto, en cualquier caso, es que la 
mitad masculina de la población considera la iglesia de su aldea 
como cosa suya, como propiedad, como edificio que los trabaja- 
dores del lugar, obligados o de buena voluntad, construyeron 
con sus callosas manos... Desde esta perspectiva, consideran que 
la jerarquía de los obispos y los curas no debería disponer de la 
casa del culto más que bajo una especie de régimen de usufructo: 
«La iglesia y sus campanas son nuestras, nosotros la hemos cons- 
truido, nosotros hemos puesto y comprado todas las cosas nece- 
sarias; nosotros la mantenemos; malhaya el obispo y los curas 
que nos expulsan de nuestra iglesia parroquial; que nos impiden 
escuchar la misa en ella, y que nos hacen permanecer fuera, bajo 
la lluvia», exclama ante un grupo de aldeanos varones y exco- 
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mulgados Raymond de Laburat. Igual que ellos, ha sido exco- 
mulgado por no haber pagado los diezmos.[557] Termina por de- 
sear la celebración de una misa salvaje, en pleno campo, a falta de 
la misa ritual, prohibida a los excluidos expulsados de aquel san- 
to lugar que, sin embargo, les pertenece (II, 311, 320). 


Detrás de estas duras palabras, lo que se perfila en el ágora de 
los hombres es la reivindicación de una comunidad campesina, 
de dominio masculino. Está centrada en la casa común: dicho en 
otros términos, en la iglesia; en la asistencia a la misa, y más aún 
en los encuentros y en las asambleas antes y después de la misa. 
Esos encuentros y esas asambleas masculinas forman la comuni- 
dad oficiosa: esta presta su carne y su sangre, y probablemente 
otorga sus orígenes a la comunidad oficial, dotada de mesegueros, 
de un pregonero (II, 453) y de cónsules, elegidos eventualmente 
por los cabezas de familia, o cooptados... 


Quien dice comunidad, dice también costumbre: el grupo in- 
formal de los varones defiende privilegios consuetudinarios (II, 
322, 324) de los montañeses contra las innovaciones de diezmos 
impuestos por la prelatura; piensa incluso en afirmar la violencia 
bruta, agrícola y corporal, nacida de los trabajadores, frente a las 
prerrogativas jerárquicas (es decir, parasitarias) que pretenden 
poseer frente a los campesinos los señores de la diócesis y del cle- 
ro. «Si todos los clérigos y curas pudieran ir a layar la tierra, y a 
labrarla [...] en cuanto al obispo, lo reto en el puerto [de la 
montaña]; allí nos batiremos sobre esta cuestión de los diezmos 
de carneraje. Allí veré entonces lo que ese obispo tiene en las en- 
traña», clama Raymond de Laburat (otra vez) ante una asamblea 
de una docena de campesinos varones, a quienes han venido a re- 
clamar los famosos diezmos del ganado los mandados del obispo 
y los cónsules (II, 315). 


En el mismo Montaillou y en la región de Aillon, la sociabili- 
dad masculina está sin duda más latente, menos manifiesta que 
en Quié o en Lordat. Las graves disensiones que reinan en nues- 
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tra aldea, más que a medias herética, el miedo a las delaciones, la 
leve desvalorización de las instituciones eclesiales, ¿explican esta 
desaparición parcial de una masculinidad de plaza pública?155] 
Hay que añadir también que en Montaillou, zona de pastores 
viajeros, los auténticos encuentros entre hombres tienen lugar 
con frecuencia... lejos de la aldea: en los puertos pirenaicos, en 
la cabaña, en el esquileo o en el ordeño, o bien en los mercados 
urbanos de la lana y los corderos, más que bajo el olmo común 
que está frente a la iglesia.[559 Lo cual no impide, sin embargo, 
que las comunidades de esta pequeña región de Aillon también 
tengan su personalidad masculina. En Prades y en Montaillou, 
las cartas oficiales del obispo relativas a tal o cual asunto de here- 
jía en la parroquia, son leídas ante notario en presencia de un 
grupo de hombres y notables, entre los que se encuentran los 
apellidos familiares: Benet, Clergue, Argelliers, etc. Este grupo 
forma probablemente «la parte más sana» —masculina en este ca- 
so— de los habitantes de la aldea. Por tanto, ahí también hay, 
subyacente a las instituciones oficiales del consulado, una colec- 
tividad de varones influyentes que dan su armazón político a la 
sociedad local. Añadiré que la pertenencia privilegiada de estos a 
la comuna se evidencia en la práctica por la onomástica: a las 
puertas de Montaillou, en Prades d'Aillon, al menos siete hom- 
bres llevan el nombre topónimo de «Prades» (Prades Tavernier, 
Prades Buscailh, etc.). Eso es lo que subraya los vínculos esencia- 
les, de raíz casi tribal, que unen el nombre y el genio del lugar a 
la parte masculina de la población.!560] 


Una vez explorada la sociabilidad de los hombres y la de las 
mujeres, solo queda por examinar la de los jóvenes, en la fronte- 
ra entre la infancia y la adolescencia. Ya hemos dicho que en 
Montaillou las estructuras sociales se encuentran algo fagocitadas 
por la fragmentación en domus, en cuyo interior cada fratría está 
«englobada», controlada por la generación superior, bajo las figu- 
ras de un viudo, de una viuda o de una pareja; no hay por tanto 
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«abate de la juventud» en la aldea de las cruces amarillas. Ade- 
más, los diversos «cortes» que introducirán la escuela comunal, 
primero, y luego la caja de recluta de los quintos en la juventud 
campesina de nuestros últimos siglos no se dio —evidentemente 
— entre los adolescentes analfabetos y no militarizados del siglo 
XIV montalionés. Pese a estas lagunas, parece evidente que cierta 
dosis de sociabilidad juvenil, es decir, pueril, se manifiesta no sin 
discreciónI561] en nuestros textos sobre el alto Ariége campesino. 
En La Bastide-Serou, en Junac, los niños guardan los bueyes y 
los cerdos, juegan juntos mientras comen nabas y nabos: cortan 
una rodaja de naba, que uno de los participantes en el juego alza 
al instante en sus manos, como el cura haría con una hostia (la 
ostensión de la naba-hostia se encontrará más tarde en la brujería 
pirenaica del siglo xVvI). Otra vez, jóvenes criados agrícolas, ocu- 
pados en la recogida del mijo, se entregan a toda clase de bromas 
(truffes) en el pajar que les sirve de dormitorio común (el amo los 
ha amontonado allí, varios por cada cama). La juerga hace que 
pronto pasen el estadio de lo que en nuestro tiempo sería una 
simple batalla de almohadas; en el dormitorio improvisado, uno 
de los jóvenes trabajadores, Pierre Acés, procede, una vez más, a 
la elevación irrisoria de una naba-hostia, comparando el cáliz 
con una copa de cristal. Escándalo para los otros jóvenes. Súbita- 
mente, se asustan: a los pocos días, el amo de Pierre Acés despe- 
dirá al joven criado, considerado como jugador, peligroso y 
charlatán. Un chivatazo, sacado a uno de los testigos bajo la 
amenaza de un cuchillo, permitirá enviar al bromista al tribunal 
de Jacques Fournier (II, 455-456). 


Los juegos, risas y bromas de la adolescencia no carecen, co- 
mo puede verse, ni de gravedad ni de contenido cultural. ¿Co- 
rresponden, por tanto, en las regiones de Ariége y de Aude, al 
reconocimiento de una clase de edad, y a ciertas actividades es- 
pecializadas, de orden lúdico, practicadas en el grupo de los jó- 
venes? Es bastante probable. Aude Fauré, casada en Murviel 
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(Ariége), pero originaria de Lafage (Aude), jamás había comulga- 
do durante su matrimonio, que contrajo a los diecisiete o los die- 
ciocho años (II, 82-83). «¿Por qué esa abstinencia?», le pregunta 
su marido, gruñón. «Porque —responde ella— en la aldea de La- 
fage, de donde soy originaria, los mozos y mozas no tienen cos- 
tumbre de recibir el cuerpo de Cristo». Así pues, en estas regio- 
nes existía un grupo de jóvenes, desdoblado en dos subsecciones 
(masculina y femenina): de este grupo (¿a los diecinueve o veinte 
años?) no se salía más que con la «primera comunión», concebida 
como rito de paso hacia la edad adulta (con frecuencia coincidía 
con el matrimonio de las muchachas).[5%2] Incluso en las localida- 
des en que el rito en cuestión no existía bajo esa forma, el grupo 
de los jóvenes y sus dos subgrupos (chicos y chicas) eran recono- 
cidos probablemente como entidades originales. Y ello, mucho 
antes de que se piense en oficializarlos como se hará más adelante 
en Provenza, mediante la creación de un abate de la juventud. 
Los menores de veinte o veinticinco años gustan, en efecto, de 
cantar (pienso en la canción báquica que acompaña al flirt, cuan- 
do Pierre Maury, apenas adulto, «saca a una muchacha» a la ta- 
berna de Ax-les-Thermes). Este grupo de edad se especializa por 
otra parte en los juegos y danzas, a los que también son invitados 
los esposos jóvenes recién casados: «El día de la fiesta de San Pe- 
dro y San Pablo —cuenta Guillemette Clergue, nacida y casada 
en Montaillou—, después de la misa y el almuerzo, fui a jugar y 
a dirigir las danzas con los demás muchachos y muchachas de la 
aldea de Prades; por la noche volví a la casa de mi tío, en Prades, 
para cenar» (L, 338). 

Asimismo, los muchachos a los que seduce el homosexual Ar- 
naud de Verniolles luchan y danzan antes de satisfacer sus de- 
seos.1*“1 Sin embargo, la danza no es privilegio único de la edad 
tierna. En 1296, en la boda de Béatrice de Planissoles, Guillaume 
Authié, ya maduro, es uno de los «saltadores». Gracias a su habi- 
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lidad para dirigir los bailes alcanzará más tarde alguna populari- 
dad en Montaillou (I, 218). 


En la aldea, dejando de lado todas las cuestiones de actividades 
profesionales, la sociabilidad de las mujeres se especializa, por 
tanto, en la información y la vigilancia para uso interno; la de 
los hombres, en la decisión política y en el enfrentamiento con la 
sociedad englobante; la de los jóvenes, por último, siempre que 
se ejerza en cuanto tal, concierne menos al conocimiento, la 
educación o la acción, que a la efectividad y la gratuidad, encar- 
nadas en el juego y la danza. La educación de las muchachas, es- 
encialmente musical, cantante y danzante, llevará durante mu- 
cho tiempo, en los siglos siguientes, las huellas de esa situación 
de espíritu. Para los muchachos, por el contrario, se impondrá 
poco a poco una educación más represiva e intelectual. 
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d:7 
TABERNA, MISA, CLANES 


Alguien dirá que es abstracto separar estas tres sociabilidades 
unas de otras (respectivamente divisibles en sí mismas...): la 
masculina, la femenina y la infantil-adolescente-joven... Para 
responderle, invocaré los derechos soberanos del análisis; tam- 
bién subrayaré la existencia concreta de hogares de sociabilidad 
global. Algunos son evidentes: hombres, mujeres, niños, se en- 
cuentran juntos en el despiojamiento, en los campos, en la calle, 
en la domus. Otros «hogares globales» están más nítidamente def1- 
nidos: la taberna, la misa parroquial sobre todo... 


La taberna, en su forma plenamente desarrollada, es regida 
por una mujer o una pareja; por regla general la frecuentan 
hombres, pero también mujeres; el cromo según el cual la taber- 
na, a imagen del bistrot de los años 1900-1950, es un lugar privi- 
legiado de sociabilidad masculina, no parece tan pertinente para 
el alto Ariége del siglo XIV, ni tampoco para el Antiguo Régi- 


men francés en su conjunto.!5%*] 


En el mismo Montaillou, y de modo general en las aldeas pu- 
ramente rurales e importadoras de vino, la taberna no existe más 
que en forma embrionaria: Fabrisse Rives, por ejemplo, «hace 
taberna» en la parroquia de las cruces amarillas (I, 325-326). 
¿Recibe por ello a los bebedores en un local ad hoc? Es posible, 
pero en modo alguno seguro. La actividad de esta tabernera con- 
siste sobre todo en «acarrear vino» según las demandas, a casa de 
tal o cual habitante más o menos rico: Clergue, Benet, etc. Co- 
mo hemos visto, Fabrisse está muy mal equipada para su profe- 
sión... 
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Las verdaderas tabernas, con sala común para los bebedores, 
apenas se encuentran más que en las pequeñas ciudades, en las 
poblaciones o en los lugares de trato y de tráfico. Allí, campesi- 
nos y campesinas, con ocasión de ferias y mercados, tienen la 
oportunidad de frecuentar o de codearse con hombres, mujeres 
y muchachas, curas o laicos venidos de otras regiones y de otros 
ambientes. En Foix, Pierre Cayra regenta una taberna importan- 
te, y también su mujer, Gaillarde, encargada de medir el vino. 
Los habitantes de la ciudad y las aldeas del condado de Foix que 
están de paso —mayoritariamente hombres, además de algunas 
mujeres — comentan en esa taberna la ejecución de un valdense 
en la hoguera; hacen hincapié en los detalles milagrosos: «el con- 
denado alzó las manos al cielo cuando el fuego destruyó sus ata- 
duras». Algunos personajes como Bérenger Escoulan, de Foix, 
hacen el recorrido de las tabernas de la ciudad (I, 174): allí reco- 
gen y difunden los diversos hechos. Transforman de este modo 
las tascas en cajas de resonancia para la propagación de noticias 
orales (I, 169-176). Las conversaciones de taberna repercuten en- 
seguida, por medio de intermediarios, hasta las aldeas de monta- 
ña; a partir de ahí puede surgir en los campos la contestación 
campesina contra la quema de heréticos y contra los diezmos.[565] 
Por lo demás, ciertas tabernas son auténticos lugares de citas he- 
réticas: 


Fui a Ax-les-Thermes —cuenta Guillaume Escaunier, de Ax—, y al pasar por 
Coustaussa, 1566] me detuve en una taberna y bebí. Algunos de los bebedores que 
en ella estaban sabían que yo era creyente [de los heréticos]. Me preguntaron: 


—¿Adónde vas? 

—A Ax —respondi—. Voy a buscar a un herético para que heretice a mi ma- 
dre, que agoniza. 

Entonces un joven que estaba allí (era Pierre Montanier, según creo) me dijo: 

—No irás solo. Yo te acompaño. 


Y partimos juntos para Ax [...] (IL, 13). 
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La taberna, sin embargo, es secundaria; la gran ocasión de so- 
ciabilidad, que reúne a la masa de aldeanos venidos de las casas o 
de los pastos en un movimiento de diástole dominical, es la misa. 
Incluso frecuentadas por los campesinos, las tabernas son más 
ciudadanas o «de población» que aldeanas. La misa, en cambio, es 
de todas partes, es cantada, rezada (1, 145) en cada parroquia (con 
una restricción: algunas aldeas no tienen iglesia; envían a sus f1e- 
les hasta el santuario del burgo más próximo). 


¿Que uno no es creyente? ¿Que es cátaro? La misa tiene su 
utilidad de todos modos; en efecto, sirve de lugar de cita: por 
ejemplo, para tramar un rapto (III, 151). ¿Que uno es católico? 
Más sencillo todavía: el acto de culto representa el momento 
central del cumplimiento de la creencia. «Nuestra salvación ente- 
ra consiste en la misa», declara Gaillarde Cayra, arrendataria de 
taberna fuxea (I, 169). Por lo que concierne a Montaillou, se 
puede comprobar que los mismos catarizantes, emigrados o resi- 
dentes, como Pierre Maury y Béatrice de Planissoles, asisten a 
misa con bastante regularidad, o cuando menos de forma inter- 
mitentemente (III, 136). Llegan, incluso, a distinguirse —llega- 
do el caso, sin preocuparse aparentemente de las contradicciones 
— por su piedad católica para con los altares (esta «doble mili- 
tancia» no escandaliza a nadie en esa época). Béatrice regala cirios 
abigarrados para la Virgen; Pierre Maury, vellones de lana para 
san Antonio. 

Desde este punto de vista, para un etnógrafo no hay diferen- 
cia de naturaleza entre la misa dominical de la región de Aillon y 
tal o cual ceremonia religiosa de tonalidades paganas que, a in- 
tervalos regulares, reagrupa en el corazón del pueblo a los miem- 
bros de una tribu de indios. La misa reúne, mucho más que la ta- 
berna, a los aldeanos: hombres y mujeres. Desde luego, ya he- 
mos señalado anteriormente la relación privilegiada que une a 
los varones de la aldea con la iglesia parroquial: ellos la constru- 
yeron antaño (ellos o sus antepasados), con sus manos y sus tra- 
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bajos masculinos. (En nuestros días, en cambio, el vínculo será 
más bien de tipo femenino, puesto que a partir del siglo xIx, las 
mujeres se volverán más resueltamente practicantes de lo que an- 
tes lo fueron sus maridos). De cualquier modo, la misa es una ce- 
remonia global: sean cuales fueren las flaquezas individuales, 
probablemente numerosas en Montaillou, esa ceremonia congre- 
ga a la población de ambos sexos, y de diversas edades. 


De ahí su importancia para la propagación, hasta la aldea, de 
las ideas subversivas. No es siempre contra la misa, sino a través 
de la misa, como la herejía se extiende. Esas ideas pudieron ser 
recogidas en un libro por un cura semiintelectual y más tarde di- 
seminadas, gracias al púlpito, hacia las parroquias analfabetas. 
Ejemplo: Amiel de Rieux, vicario perpetuo de la iglesia de Ju- 
nac, niega la resurrección futura de la carne ante cincuenta al- 
deanos reunidos para el culto dominical: «Debes saber —le dice 
Amiel a su rebaño de fieles, a quienes tutea como si se tratase de 
una sola persona—, que en el Juicio final resucitarás en carne y 
hueso. Entonces oirás, en cuerpo y alma, tu juicio. Pero después 
del juicio, tu alma irá al Paraíso o al infierno; mientras que tu 
cuerpo volverá al sepulcro y se convertirá de nuevo en polvo 
[...] ¡Eso es —concluye Amiel empleándose a fondo con su au- 
ditorio, que no chista ni pestañea— lo que he leído en un libro!» 
(HI, 19). 

Estupefactos por tal conclusión, los cincuenta feligreses enca- 
jan sin reaccionar, en plena misa, la homilía heterodoxa del vica- 
rio local. 


Desde luego, de vez en cuando existen espíritus muy localis- 
tas: en sus momentos contestatarios afirman que toda misa, ha- 
blada o cantada, es una «truffe» [burla] (1, 145, 148). Ahora bien, 
no por ello la misa deja de ser los domingos, tanto para lo peor 
como para lo mejor (incluso en Montaillou, donde apenas nadie 
cree y que no ofrece modelos de asiduidad) uno de los lugares 
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privilegiados de la comunicación. Con el mundo exterior. Y en- 
tre Unos y otros. 


Hombres, mujeres, jóvenes: la humanidad aldeana está cuar- 
telada como un blasón. Ello no impide que esas grandes divisio- 
nes por edad y sexo pertenezcan, indirectamente, a la sociedad 
global: constituyen, en efecto, factores de integración: en Mon- 
taillou, en el alto Ariége, no se registran ni revueltas de mujeres, 
ni rebeliones de jóvenes contra la dominación de los adultos ma- 
chos, aceptada y compartida de bastante buena gana. 


Los auténticos desgarros por los que se atomizan las estructu- 
ras sociales hay que buscarlos por el lado de los clanes de la aldea, 
divididos entre sí: cada uno de ellos agrega por su propia cuenta 
un rosario de domus o de fracciones de domus. En última instan- 
cia, la bipolarización de los clanes puede crear una división de la 
aldea por «mitades», muy desiguales entre sí, ciertamente. Rela- 
cionadas la una con la otra, serán de dimensiones cambiantes en 
tiempo de crisis, cuando Montaillou se convierta en una trágica 
«casa de tócame, Roque». 


En el punto de partida de nuestra investigación, hacia 
1295-1300, el clan de los Clergue y de sus aliados domina la co- 
munidad. La tiene «a sus pies», como dice poco elegantemente el 
cura. Este clan es tan poderoso que termina por encarnar él solo, 
o poco menos, la sociedad global del lugar en su conjunto. «El 
cura Pierre Clergue nos protege —le dice Alazais Fauré a su ma- 
dre, Allemande Guilhabert, a fin de animarla para que heretice a 
su hijo enfermo—;1567] de entre todos los hombres de esta aldea, 
no habría ni uno solo que nos denuncie». Para las familias domi- 
nantes de Montaillou (Belot, Benet, Clergue, Fort, Maury, Mar- 
ty, Rives),[568l el catarismo es, ante todo, una determinada forma 
de estar juntos. Las tres familias dueñas, Belot, Benet, Clergue, 
triangularmente dominadas por los Clergue, han sido consolida- 
das entre sí por matrimonios. Consciente de los envites de este 
connubium, Bernard Clergue, el baile, que amaba románticamen- 
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te a Raymonde Belot, la tomó por esposa con una dote inferior 
a la que legítimamente habría podido exigir de una muchacha 
más rica, dado el rango social elevado que ocupaba en su región. 
Pero como declara expresamente, [569] ha preferido subrayar, me- 
diante este matrimonio pasional, la existencia de un vínculo de 
amor y de una comunidad de camarilla, así como de fe, entre los 
Clergue y la domus de los Belot. Ya hemos visto que Bernard 
Clergue, haciéndose fuerte en esa convicción, le hizo la corte 
largo tiempo (IL, 272; IL, 276)... a su futura suegra, Guillemette 
«Belote», viuda y por tanto matriarca de hecho. De ese amable 
cortejo salieron poderosamente reforzados los vínculos que 
unían a las dos familias. «Más de cien veces» (sic) rico por los re- 
cursos que le brinda su gran propiedad agrícola, Bernard Cler- 
gue va a ofrecerle trigo, harina y vino en odres a la vieja Guille- 
mette, dueña de los tesoros de su prometida. Por supuesto, Gui- 
llemette «Belote» se daba buena prisa en transferir estos produc- 
tos a los heréticos que ocultaba en su casa: «antes morir de ham- 
bre —pensaba la vieja— que permitir que a mis queridos hom- 
bres-buenos les falte nada». Como recompensa por las amabilida- 
des que le prodigaba Bernard, Guillemette lo despiojaba y le en- 
tregaba su hija. 


En la otra vertiente del triángulo, los lazos Belot-Benet tam- 
bién están consolidados por un matrimonio: Guillemette Benet 
(la joven) se casó con Bernard Belot, si bien la madre de este, 
Guillemette «Belote» (la vieja), no deja de sopesar los peligros de 
tales nupcias (L, 455). Sabe que los lazos de la casa Benet con la 
herejía son tales que, de rechazo, amenazan con destruir la domus 
Belot (aliada en adelante a la otra domus para lo mejor y para lo 
peor), si la represión inquisitorial se presenta. «Llegará la desgra- 
cia a nuestro ostal por culpa de estos Benet, que están en térmi- 
nos demasiado buenos con los Authié», le dice Guillemette «Be- 
lote» a su hijo Bernard. La anciana madre tenía razón a medio 
plazo. Pero no importa: en el corto periodo que comprende la 
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primera década del 1300, la casa Benet constituía el punto focal 
a partir del cual la herejía había irradiado en la aldea. Era en esta 
domus, con el asentimiento de Guillaume Benet y de su mujer, 
donde los Authié, tras su regreso de Lombardía, habían parado 
por primera vez, en 1300 (LI, 471). Una vez contaminado, el ostal 
Benet había infectado de herejía a la comunidad entera. En los 
albores del siglo xtv, la alianza Belot-Benet, apoyada en el eje 
Belot-Clergue, había sentado en Montaillou las bases de un fren- 
te cátaro relativamente inquebrantable, reforzado por la red de 
clientelas, como compadrazgos y conmadrazgos (IL, 224). La ca- 
sa Clergue dominaba el conjunto de esta construcción social gra- 
cias a sus riquezas y a los respectivos poderes de los dos herma- 
nos: Pierre el cura volaba en socorro de Bernard el baile, que os- 
tentaba el poder local en la aldea, a falta del señor absentista. 


Y, sin embargo, desde esa época, desde el comienzo apenas re- 
cién estrenado del siglo XIV, existía una célula de oposición en 
Montaillou. Era el «ex-grupo» contra el «in-grupo». Dicha célula 
era reacia a la acción del trío (Clergue-Belot-Benet) y englobaba 
dos domus: la casa Lizier y la Azéma. La primera (Lizier) había 
fracasado como muro de contención. Unos asesinos anónimos 
(¿por orden del clan Clergue?) habían asesinado al jefe del ostal, 
Raymond Lizier, un simple campesino, «que era buen católico y 
que detestaba a los heréticos» (HI, 65; I, 296). Quizá los asesinos 
se beneficiaron de la complicidad que les había ofrecido Ray- 
monde, nacida Argelliers, mujer del difunto Lizier. En cualquier 
caso, esta se apresuró, poco después del asesinato, a casarse con 
Arnaud Belot. Las circunstancias del crimen jamás fueron diluci- 
dadas, y la oración fúnebre de la víctima fue de las más cortas: 
«A Arnaud Lizier de Montaillou no le gustaban los heréticos. 
Ellos lo maltrataron. Encontraron su cadáver, recién asesinado, 
en la puerta del castillo de Montaillou» (II, 427). Su desaparición 
indujo a los miembros del clan cátaro a lanzar un suspiro de ali- 
vio: «Desde la muerte de Raymond Lizier —dice Pierre Maury 


468 


—, nada tenemos que temer ya de su casa» (II, 162). Mucho más 
temible es la domus Azéma, regida por una mujer, la vieja y te- 
rrorífica Na Carminagua (Raymonde Azéma).[570] Aquí se da un 
hecho nada frecuente en Montaillou hacia 1300-1305: uno de 
los hijos de esta dama es buen católico, hasta el punto de que 
Guillaume Authié desconfía de él, prácticamente de él y de nadie 
más en toda la población de la localidad.[5711 En cambio, la orto- 
doxia romana del otro hijo, Pierre Azéma, está en tela de juicio: 
al principio Pierre Authié lo consideraba un amigo de los heréti- 
cos, y mucho después los Clergue aprovecharon sin escrúpulos 
aquel «error de juventud» para hacerlo encarcelar en Carcasona. 
¿Se «recatolicizó» más tarde Pierre Azéma? ¿O bien apreció por 
sí mismo la lucha a brazo partido por la dominación? Lo cierto 
es que, en el declive de la casa Clergue, este hombre se convirtió 
—contra la prepotencia en adelante marchita de los dos herma- 
nos, baile y cura— en el principal candidato a su título y en can- 
didato al poder supremo de Montaillou. 


Los Azéma son campesinos como los demás. Pero, al ser pri- 
mos del obispo Jacques Fournier, sacan de ese parentesco una 
modesta notabilidad en su parroquia. El círculo de sus relaciones 
amistosas incluye en la misma aldea la casa de los Pellissier, la ca- 
sa de los Fournier y la de Na Longa,!5”21 madre de Gauzia Cler- 
gue. 

La resistencia de la domus Azéma contra el clan instalado en el 
poder representa mucho más que una oposición a Su Majestad. 
Los Clergue no tienen miedo de nadie, pero a partir de 1305 ha- 
cen una excepción con la familia Azéma. Na Carminagua, el vie- 
jo pajarraco, les inspira un siniestro terror: se pegan a las paredes 
cuando ven a la madre o al hijo Azéma. Y los Belot, otro tanto 
(L, 460). 

Pierre Azéma y los miembros de su domus no eran, sin embar- 
go, por sí mismos, tan peligrosos para el clan Clergue: él estaba 
in; ellos, out. Pero las cosas se echan a perder, se complican a 
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partir de 1305 con la intrusión de los inquisidores de Carcasona. 
Hay que cortar por lo sano. La facción Clergue se endurece de 
pronto y, a la vez, se fragmenta. Por supuesto, los líderes y amos 
de este grupo continúan protegiendo a sus clientes, amigos y 
compadres lo mejor que pueden. Raymonde d'Argelliers, viuda 
de Raymond Lizier, tiene la absurda ocurrencia de señalar al cu- 
ra Pierre Clergue el comportamiento sospechoso de algunas mu- 
jeres notables de Montaillou, a las que ha sorprendido en compa- 
ñía de un perfecto; Pierre Clergue responde inmediatamente ce- 
rrando el pico de la charlatana: «Os ocurrirá alguna desgracia — 
le dice a Raymonde— si denunciáis a Gauzia Clergue, Sybille 
Fort, Guillemette “Benete” y Guillemette “Maurine”, que valen 
mucho más que vos. Si decís algo contra esas mujeres, tened cui- 
dado, perderéis vuestro cuerpo, vuestra casa y vuestros bienes». 
[5731 La advertencia del cura no cae en oídos sordos: Raymonde 
es la viuda de un hombre a quien sus paisanos han matado por- 
que no andaba derecho: ella no necesita que le repitan dos veces 
el aviso. 


Sin embargo, los tiempos se hacen más duros. La represión in- 
quisitorial se vuelve más acuciante; el sistema de patronazgo 
protector que los Clergue han elaborado en el lugar comienza a 
mostrar algunas grietas. La alianza Belot-Clergue, por ejemplo, 
queda muy vapuleada, casi naufraga en la aventura. Desde luego, 
el baile Bernard Clergue permanece fiel a su gran amor de juven- 
tud por Raymonde Belot, convertida en su mujer. Y viceversa. 
Todo lo más, en esta pareja se dan algunas peleas conyugales (I, 
339), provocadas por la sorpresa de Raymonde, que no llega a 
comprender los cambios ideológicos de su marido. Episodios de 
mera rutina... Bernard conserva, sin embargo, buenas relaciones 
con aquella a la que afectuosamente llama su buena mujer, y no su 
vieja o su cerda. Por su parte, Raymonde Clergue, de soltera Be- 
lot, permanecerá leal a su marido en la desgracia. Irá personal- 
mente de parte de Bernard a amenazar a los feligreses cuando es- 
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tos traicionen la fidelidad «mafiosa» a las leyes del clan y cuando 
los delaten a los inquisidores de Pamiers (1, 466). 


Las relaciones del baile con su mujer son, por lo tanto, correc- 
tas. En cambio sí se echan a perder las que mantiene con la do- 
mus, para él político-maternal, de los Belot, que tanto había 
amado en otro tiempo. En efecto, los inquisidores de Carcasona 
utilizan con una mano a los Clergue —que se convierten en 
agentes a su servicio— y con la otra persiguen a los heréticos... 
entre los que figuran los Belot. Situación insostenible, preñada 
de desavenencias: a partir de 1306, Bernard Clergue incluso lle- 
ga a amenazar a su suegra, Guillemette «Belote», que antaño lo 
despiojaba tan amablemente, con hacerla encerrar en Carcasona 
(L, 347). Y una vez que le coge el gusto, promete la misma suerte 
a su cuñado Guillaume Belot, hijo de Guillemette. Quizá se ob- 
jete que tales frases gruesas tenían poca importancia. Bernard 
Clergue estaba hecho a ellas, incluso solía decirle a su propia ma- 
dre: «Vieja herética, serás quemada» (II, 432). Pero, por lo que se 
refiere a la respetable Mengarde Clergue, venerada por sus de- 
más hijos, estas frases conminatorias se quedaban en un nivel pu- 
ramente verbal. En el caso de Guillemette Belot, por el contra- 
rio, la cárcel de Carcasona no tardó en concretarse (sin que se se- 
pa hasta dónde llegó en este asunto la complicidad del yerno in- 
digno). Guillemette «Belote» debía terminar sus días, o estuvo a 
punto de terminarlos, en las mazmorras carcasonenses. Solo in 
articulo mortis Bernard Clergue se dignará mostrar de nuevo su 
espíritu de familia para con su suegra: irá a buscar a la anciana 
agonizante a la prisión, saldrá fiador de ella, la cargará con gran 
pompa en una mula y la llevará a escape a Montaillou. Una vez 
allí, la hará heretizar y la pondrá él mismo en endura hasta verla 
morir y enterrar.P74] 


Sería abusivo, sin embargo, no retener como tal más que la 
gran traición de los Clergue. Conscientes de que hay que saber 
vivir con los tiempos, se convirtieron simplemente en los estan- 
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dartes del inquisidor de Carcasona. Pero se mantuvieron fieles a 
sus convicciones anticatólicas hasta el final. (Más tarde, en pri- 
sión, Bernard Clergue soltará andanadas de burlas contra las 
prácticas romanas [II, 283)). Pero, en vista de cómo estaban las 
cosas, tuvieron que apañárselas: a veces los Clergue tuvieron que 
poner obstáculos a las convicciones cátaras de su clientela. En di- 
versas ocasiones sustituyeron por el uso puro y duro de la fuerza 
los buenos métodos de otros tiempos consistentes en regalitos y 
trueques de favores y de amistad, propios de los primeros años 
de su dominación. Forzaron a la mutilación física o al exilio a 
varias personas de la familia Maurs, proalbigenses, a los que ellos 
mismos, o sus secuaces, vigilaban. Algunos jóvenes, a los que an- 
taño el clan había protegido, más adelante se alzaría contra él, 
desalentados por la complicidad de los Clergue con Carcasona. 
Se escurrieron de entre los dedos del baile y del cura para verse 
convertidos en pastores al otro lado de los montes (véase el caso 
de los Maurs, de los Maury, de los Baille). Este deshilachamiento 
de la clientela está preñado de amenazas. Y así, en los últimos 
tiempos veremos a Bernard Clergue reaccionar duramente: 
echará el resto, presionará a aquellos miembros de su clientela 
que se dejan intimidar; utilizará a las pequeñas campesinas de 
Montaillou, sobre todo a las viudas y a las sirvientas; se esforzará 
por revocar con ellas el poder de su familia. Intrigará, no sin 
amenazas, con Raymonde Arsen, Vuisanne Testaniére, Fabrisse 
Rives, Raymonde Guilhou, Grazide Lizier y, en un nivel supe- 
rior, con Béatrice de Planissoles; tratará de inducir a estas damas, 
que lo mandarán a paseo, a prestar falso testimonio en favor de 
su hermano el cura.!5731 Arrestado en su domicilio por los esbi- 
rros de la Inquisición, encarcelado más tarde en Pamiers, Ber- 
nard blandirá constantemente promesas y amenazas ante las dé- 
biles mujeres, durante sus encuentros con ellas en la vecindad de 
su domus o en la mazmorra. Vanos esfuerzos de un líder en mala 
situación. «¿Creéis que alguien está deseando hacerse quemar 
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por vuestros bellos ojos?», inquiere Grazide Lizier con su senci- 
llez habitual de hija de los campos, refiriéndose al exbaile. Y Fa- 
brisse, madre de Grazide, insiste: «Prefiero que sea Bernard el 
que arda, en vez de arder yo» (II, 291, 293). ¡Sálvese quien pue- 
da! 


Ya en prisión, en el año de 1321, Bernard Clergue encuentra 
ocasión de reflexionar sobre los terribles años durante los cuales 
se ha desmoronado gradualmente la red de fidelidades a su clan. 
Con razón, el hasta entonces baile acaba por pensar que la diabó- 
lica cuestión de los diezmos ha desempeñado un papel capital en 
todo aquel asunto. «El obispo Jacques Fournier —le dice Ber- 
nard a uno de sus camaradas encarcelados—,!57ó nos ha hecho un 
gran daño; organizó todas las acciones represivas contra el pue- 
blo del Sabarthés porque ese pueblo le negó los diezmos de los 
carnerajes [del ganado]; hizo eso para acaparar los bienes de los 
heréticos [...]». «Y también los bienes de quienes jamás habían 
visto a un herético en toda su vida —subraya su interlocutor—. 
Cuando era la Inquisición de Carcasona la que se ocupaba de no- 
sotros, no pasaban estas cosas». 


¡Texto luminoso! El clan de los Clergue mantuvo su supre- 
macía en la aldea mientras pudo apoyarse en la Inquisición de 
Carcasona; esta perseguía suavemente —o parcialmente, cuando 
menos— a los heréticos; por regla general, se contentaba con al- 
gunas víctimas que le designaba tal o cual rencor del baile y del 
cura; no cargaba con todo su peso en favor de la deducción diez- 
mera. Pero ¡ay!, a partir de 1307, este compromiso desigual va a 
desmoronarse: Jacques Fournier toma posesión de la sede epis- 
copal de Pamiers. No puede conformarse con el apaño que han 
cocido entre sí Carcasona y el clan Clergue. Exige la percepción 
de los diezmos en todo su rigor, y con ello mina «objetivamente» 
el poder de los Clergue, antes incluso de atacarlos de cara: ellos 
se habían erigido en recaudadores del escaso diezmo que exigía 
la Iglesia a la aldea, antes de Fournier; no despellejaban a sus 
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diezmeros; los protegían incluso: ¡amortiguaban el choque diez- 
mero! De pasada, se limitaban a quedarse su pequeño beneficio 
sobre el canon que exigían y también daban un porcentaje a sus 
amigos los hombres-buenos... 


A partir de 1317 (vuelta de tuerca diezmera) y después de 
1320 (represión directa contra los Clergue), estas combinaciones 
se van al garete. El clan ya no está en condiciones de salvaguar- 
dar sus beneficios y sus redes de amistad. Simplemente lucha por 
sobrevivir. Sin demasiadas ilusiones sobre el resultado final. 

Sin embargo, hasta el último momento conservará sólidas f- 
delidades. Incluidas las que tiene fuera de Montaillou. En Laro- 
que d'Olmes, Pons Gary, sobrino de Bernard Clergue, se con- 
vertirá, ya en las peripecias finales, en ejecutor de los trabajos su- 
cios de sus tíos (1, 396). En Quié, Pierre den Hugol, baile del lu- 
gar como Bernard Clergue lo es de Montaillou, es miembro de 
la camarilla de oficiales señoriales, catarizantes de antiguo, que 
(en principio) estrecharán filas ante los tiempos de desgracia en 
que viven. Cuando se entera del arresto de Bernard Clergue, 
Pierre den Hugol declara ante testigos: «Estoy consternado; pre- 
feriría perder una oveja antes que saber encarcelado a Bernard 
Clergue» (IL, 402). 


Frente al declive de los Clergue, hay que situar la resistible as- 
censión del clan Azéma (en estricto vocabulario de etnógrafo, 
habría que hablar de la camarilla Azéma: porque este grupo, con 
relación a la aldea, al menos al principio, no es todavía represen- 
tativo de una minoría fuerte, o de una mayoría constituida, co- 
mo hacia 1300-1305 lo había sido el clan de los Clergue). 

Al hilo de los duros años que corren de 1300 a 1321, Pierre 
Azéma y su domus reciben el apoyo por de su primo Jacques 
Fournier; conseguirán montar en la aldea una red de amigos y 
sobre todo de cómplices que durante algún tiempo contrarresta- 
rá la de los Clergue. En el entierro de la vieja Guillemette «Belo- 
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te» (hacia 1311), Guillemette Azéma, esposa de Pierre Azéma, y 
Vuissane Testaniére, renegada del albigeísmo, desafían casi cara a 
cara a las comadres cátaras que les hacen frente (L, 462): es decir, 
a Guillemette Benet y Alazais Azémal577 (homónimo de los 
Azéma, por alianza con un lejano parentesco). Para consolidar su 
camarilla contra los Clergue, Pierre Azéma no duda por lo de- 
más en proponer los clásicos intercambios de regalitos, de favo- 
res... y de mujeres, que habían fomentado la influencia del clan 
adverso. Ofrece a su hija como futura esposa para el hijo de Gau- 
zia Clergue, prima del cura (II, 70), a condición de que esta 
quiera disociarse del clan Clergue y se alíe al de los Azéma, y a 
condición también de que evite hacer cierta denuncia perjudicial 
para los intereses de estos últimos: «así consolidarás nuestras dos 
casas», le dice finalmente el enemigo de los Clergue a Gauzia 
(HL, 167). 

Pierre Azéma se esfuerza por vincular a su camarilla a deter- 
minadas familias: situadas en otro tiempo en la órbita del clan 
Clergue, más tarde se pelearían con ellos, hasta el punto de tener 
que hacer pasar a España a una parte de sus miembros, por pru- 
dencia. La ambición partidaria vuelve a crear extraños compañe- 
ros de cama; la domus Azéma, que se dice buena católica, corteja 
a los perseguidos catarizantes, víctimas antaño de las intrigas de 
los Clergue. Y, por el contrario, los Clergue, que pese a todo si- 
guen siendo heréticos en el fondo de su corazón, se convierten 
en agentes del tribunal católico de Carcasona. El juego de las 
cuatro esquinas. Es evidente que en este caso las denominaciones 
religiosas, muy cambiantes, sirven sobre todo de estandarte a las 
ambiciones contrarias que animan a cada uno de los dos grupos. 
Detrás del baile de máscaras se adivina la continuidad de apetitos 
carnívoros, golosos del poder local. Ejemplo: Vuissane Testanié- 
re debe ser interrogada dentro de poco en el tribunal apameo del 
obispo. Pierre Azéma se apresura a ordenarle que no denuncie a 
Vital y Esclarmonde Baille, a Raymonde Lizier, a Gauzia Cler- 
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gue y a los hermanos Maurs. Todas esas personas estuvieron más 
o menos comprometidas con el catarismo de la aldea; sin embar- 
go, para Azéma (pese a los vínculos católicos y familiares que lo 
unen al obispo Fournier) suponen la inestimable ventaja de per- 
tenecer a familias que antaño (los Lizier) o más recientemente 
(los Maurs) se han enemistado con los Clergue (L, 468). De igual 
modo, Pierre Azéma le pide a Gauzia Clergue que trate con cui- 
dado el linaje de los Marty (que utilizará algo más tarde). «No 
denuncies a Emersende Marty», le dice a Gauzia (IIL, 366). En 
este caso, como en muchos otros, el comportamiento de Azéma 
es, por tanto, simétrico al de los Clergue. También él presiona a 
las mujeres débiles. ¿Las sabe incapaces de defenderse? ¿Actúa de 
esa forma debido a la ausencia de testigos sobornables del sexo 
masculino en la aldea? (en realidad esos hombres están muertos, 
o presos, o exilados). En cualquier caso, el hecho es que Pierre 
Azéma trata de manipular por la violencia (para hacer que testif1- 
quen en su beneficio ante los inquisidores apameos), a Vuissane 
Testaniére, Na Moyshena, a Raymonde Guilhou, Na Lozera,[578l e 
incluso a Guillemette Benet, hasta entonces enemiga del clan 
Azéma, pero muy decepcionada de los esplendores marchitos del 
ostal Benet (1, 465, 468, 479; II, 226, 227, 281). Durante la visita 
a Montaillou del inquisidor carcasonés (amigo de los Clergue), 
dos mujeres de la aldea, Na Lozera y Na Moyshena, denuncian 
que Pierre Azéma les ha hecho confesar, mediante el terror, ciertas 
cosas falsas ante su primo, el obispo Fournier (II, 281). 


Hay que observar que Azéma, igual que sus enemigos los 
Clergue, utiliza una retahíla de expresiones brutales y curiosa- 
mente «pedestres» cuando afirma su voluntad de cargar todo el 
poder de su domus contra la aldea y contra tal o cual mujer sin 
mucha defensa: «A los hombres de Montaillou los tengo com- 
pletamente a mis pies gracias a la Inquisición [de Carcasona)», 
afirma el cura Pierre Clergue (1, 239). «Haré que os mantengáis a 
raya, y rechazaré tu testimonio», le espeta (pasando del vos al tú) 
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Bernard Clergue a Raymonde Testaniere, furioso al saber que se 
dispone a testificar contra él (IL, 467). «No despiertes a la liebre 
que duerme, podría herirte la mano con sus patas», le advierte 
Pierre Azéma a Gauzia Clergue para disuadirla de ir a declarar al 
tribunal de Fournier (III, 367). 


A igual que los Clergue, que son sus enemigos, Pierre Azéma 
no cuenta solo con las amistades que cultiva en la aldea. Pierre 
Clergue se apoya en la Inquisición de Carcasona. Azéma lo hace, 
por tanto, en la Inquisición de Pamiers. Además, tiene cómplices 
bien situados en las pequeñas ciudades de los alrededores: está 
conchabado con el cura de Prades, aldea vecina; y también con el 
abogado clandestino Pierre de Gaillac, soplón ocasional, oriundo 
de Tarascon-sur-Ariége (II, 281, 287). Con alianzas tanto en el 
interior como en el exterior de su parroquia, Azéma sabe que su 
camarilla no podrá prevalecer de forma definitiva sobre el clan 
Clergue a no ser que se apodere de los poderes institucionales 
del lugar. Los Clergue comprendieron esta evidencia: habían 
acaparado en la aldea el bailío, el curato y la influencia en el cas- 
tillo. Pierre Azéma se afana en apartar a sus rivales de esos cami- 
nos hacia el poder; en la cúspide de su poderío lo veremos mani- 
pular sin vergiienza a los hombres nuevos investidos de los co- 
metidos dirigentes en su aldea, tanto al vicecastellano como al 
cónsul Bernard Marty o al vicario Raymond Trialh, que suple la 
ausencia del difunto Pierre Clergue (1, 406). 

¡Ay! El clan Clergue (mayoritario durante mucho tiempo) y la 
camarilla Azéma (minoritaria pero agresiva) eran en Montaillou 
como «dos escorpiones en una botella». Condenados a vivir jun- 
tos, y luego a morir juntos, se dejaban sugestionar en el mismo 
lugar por sus respectivos amos de Carcasona y de Pamiers, que 
de este modo saldaban sus cuentas, con pocos gastos, en la región 
de Aillon, a través de caciques menores interpuestos. Desde su 
prisión apamea, donde había ido a parar finalmente, Bernard 
Clergue tenía las manos largas: se las apañó para hacer actuar a 
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sus protectores de Carcasona; estos, dóciles a su gestión, detu- 
vieron a Pierre Azéma, cuyo pasado no estaba virgen de cataris- 
mo. Una vez realizado este encarcelamiento, maese Jacques, 
guardián de la cárcel de Carcasona y gran amigo del exbaile de 
Montaillou, tuvo el placer de maltratar a Pierre Azéma hasta ha- 
cerlo morir en el plazo de tiempo más breve (II, 281). Así, Ber- 
nard Clergue se había librado sin problemas del hombre al que 
siempre había llamado «el traidor Pierre Azéma». Traidor a 
Montaillou, por traidor al clan de los Clergue: ¡tanto tiempo ha- 
bían identificado su fortuna con la de la aldea! (Il, 285, 287, 
288). 

Pero el hasta entonces baile también estaba condenado a una 
suerte trágica: los cómplices y protectores con que todavía con- 
taba Azéma en Pamiers pagaron al enemigo de su amigo con su 
misma moneda. Condenado a un encarcelamiento estrictísimo, 
Bernard Clergue no resistiría más de treinta días aquel régimen 
de pan, grilletes y agua. Murió en la cárcel, entre cuatro paredes, 
a finales del verano de 1324, siguiendo de cerca a su hermano el 
párroco hasta la tumba.[57 

La muerte de Bernard Clergue y de Pierre Azéma, víctimas 
de los conflictos internos de un sistema casi totalitario que se 
deshacía de los dos después de haberlos exprimido como limo- 
nes, no debía poner fin necesariamente a la lucha de clanes en 
Montaillou. La preponderancia de larga duración de la camarilla 
de los Clergue llegó a sobrevivir durante cierto tiempo incluso 
después del encarcelamiento mortal de sus personalidades más 
fuertes, representadas por el baile y el cura; algunos miembros 
de la domus Clergue todavía figuran entre los principales habi- 
tantes de Montaillou durante la década de 1320.[5801 En cambio, 
el grupo Azéma se había mostrado demasiado ambicioso en con- 
sideración a su falta de medios monetarios y demográficos, y 
también en consideración a su déficit de amistades, a su colabo- 
racionismo demasiado estricto con los eclesiales y francófilos de 
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Pamiers. El grupo Azéma no parece haberse recuperado del gol- 
pe que le propinó la muerte de su jefe en las mazmorras carcaso- 
nenses. Sin embargo en Montaillou la oposición a los Clergue 
podrá reconstituirse gracias a los desechos todavía muy vivos de 
la domus de los Guilhabert, a quienes anteriormente Azéma había 
intentado enfrentar a los Clergue.!581] 


Por tanto, el ejemplo de Montaillou sitúa al historiador ante 
ciertos conflictos de facciones que parecen irremisibles.!2 Pro- 
pone igualmente una dicotomía despiadada, que enfrenta al clan 
mayoritario (apoyado en el curato, en el bailío, en la castellanía) 
con el clan minoritario (que lucha por el poder y que quiere re- 
cuperar tal dominación en beneficio propio); esta dicotomía va 
acompañada sin tregua de una recomposición de fidelidades im- 
puesta, en una coyuntura muy poco estable, por las represiones 
siempre crecientes y por las traiciones o semitraiciones de unos y 
Otros. 

Un ejemplo puramente local, dirán... Pero, de hecho, este 
ejemplo podrá encontrarse —en sus líneas generales, aunque de 
forma menos precisa y menos pedagógica— entre el 1300 y el 
1320 en algunas aldeas ariegenses cuya historia adivinamos. En 
Junac, donde el castellano-señor es residente y no está represen- 
tado solo por un baile, los señores de Junac, nobles y dueños del 
lugar, protegieron durante mucho tiempo la herejía, patrocinan- 
do de buena gana a su clientela local de agricultores, ganaderos y 
herreros que simpatizaban con la heterodoxia. Sin embargo, a 
partir de 1305-1310, los de Junac, como muchos otros notables 
montañeses, terminaron por tener miedo: puesto que las amena- 
zas de la Inquisición se volvían demasiado apremiantes, buscaron 
un compromiso. Rompieron con aquellos antiguos clientes o 
protegidos suyos cuyas vinculaciones albigenses eran demasiado 
visibles a partir de entonces. Eliminaron por la vía del terror a tal 
o cual personaje (ultracatólico) que podía perjudicarlos con una 
denuncia. Pierre Clergue hizo cortar la lengua a una antigua co- 
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rreligionaria. Los de Junac estrangularon con sus blancas manos, 
o poco menos, al padre de Bernard Marty, sospechoso de posible 
traición en su contra (III, 251-295, in fine). 


Es probable que en la aldea de Quié hayan ocurrido fenóme- 
nos del mismo género: allí, hacia 1320, el grupo dominante del 
cual forman parte el cura y los cónsules se esfuerza por poner a 
la aldea a las órdenes del obispo; este pretende obtener de los ha- 
bitantes la confección de un cirio pascual que pese entre quince y 
veinte libras, es decir, ruinoso para ellos (11, 324-326). Las resis- 
tencias son vivas entre muchos campesinos, cuya oposición se 
cristaliza en Raymond de Laburat (II, 324, 325). Ahora bien, el 
grupo dominante de Quié, ya mencionado, que ahora da mues- 
tras de celo católico en el asunto del gran cirio, no deja de des- 
prender un ligero olor a chamusquina por lo que se refiere al pa- 
sado de algunos de sus miembros.!*$] Más de un dirigente de 
Quié había reajustado sus lealtades, y en consecuencia se exponía 
a un conflicto con sus expartidarios más duros, susceptibles a su 
vez de reagruparse en un clan de oposición. 

En Caussou, siempre en el alto Ariége, Philippe de Planisso- 
les,[584] padre de la Béatrice del mismo apellido, participó duran- 
te mucho tiempo en la corriente herética. También participó su 
familia, que reinaba en Caussou por la vía del patronazgo y a ve- 
ces de la violencia, incluso de la violencia asesina. Albigense de 
pro, señalado con cruces amarillas, en el ocaso de su vida Phili- 
ppe se reconcilió con la Iglesia, que incluso llegó a dispensarle, 
por su condición de noble, de pagar las gabelas y rentas que im- 
ponía a las colectividades. Philippe de Planissoles y su grupo de 
amigos que ostentan el poder en Caussou son duramente critica- 
dos por una coalición de contribuyentes del lugar; estos se que- 
jan de los citados impuestos: «nos sobrecargan, nos despellejan 
—dicen—, mientras que liberan del pago a la nobleza del lugar. 
Y así, la contestación antinobiliar, rarísima en el alto Ariége, ha- 
ce su aparición acá y allá, mediante quejas plebeyas que atacan el 
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privilegio de los hombres de sangre azul, tratados con miramien- 
tos por la fiscalidad católica. En última instancia, estos aconteci- 
mientos deben clasificarse entre las consecuencias del nuevo ali- 
neamiento de los nobles, de los notables, de los bailes y los of1- 
ciales señoriales: cuando ostentaban el liderazgo, durante la se- 
gunda mitad del siglo XI! o a principios del XIV, eran con fre- 
cuencia cátaros o simpatizantes; más tarde, en fechas que varían 
según las comarcas, se niegan a abrir la puerta a los hombres-bue- 
nos desde el momento en que se agrava la represión. Quizá sigan 
siendo cátaros; pero solo lo son en secreto y en la intimidad de 
su corazón. El testimonio de Bertrand de Taix, noble apameo, 
nostálgico y silencioso de la Iglesia albigense, resulta útil a este 
respecto: hacia 1290, Bertrand de Taix dice:1585] «Conocí la épo- 
ca en que muchos nobles de esta región eran creyentes de los 
hombres-buenos y no se preocupaban por hablar libremente de ese 
tema [...] Esa época ya acabó. Los clérigos han acabado con esas 
personas y disipado sus fortunas». 


A buen entendedor, pocas palabras bastan. Los tiempos en que 
la mayoría de los nobles, seguidos por sus clientelas populares o 
campesinas, comulgaban con la herejía, han pasado en Pamiers a 
partir de 1290. Por el contrario, prosiguen en el alto Ariége, gra- 
cias al revival de 1300, hasta 1305 aproximadamente, o hasta 
1310. Pero también ahí se ha producido un reajuste de lealtades. 
La represión manda. Los notables montañeses cambian de cha- 
queta, al menos cara al público, y en muchos casos de verdad. 
Desamparadas, sus clientelas sufren penosos problemas de recla- 
sificación. A lo largo de las antiguas líneas de cruce (religiosas o 
socioeconómicas) reactivadas por la crisis, se erigen clanes hosti- 
les a los protectores perecidos. Estos clanes pueden incluso teñir- 
se de catolicismo, en diversos momentos y sin problemas de cha- 
queteo (véase el caso del clan Azéma en Montaillou contra el 
clan Clergue). Los hasta entonces cátaros y los hasta entonces ca- 
tólicos terminan por desnortarse. 
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Esta monografía sobre las facciones en Montaillou y en otras 
partes debería ayudarnos al tratar de apreciar dos «problemáticas» 
o «acercamientos» más generales. 


a) Problemática de Ferdinand Tónnies y de algunos otros:[586] Gemeinschaft /Gese- 
llschaft, «comunidad» por oposición a la «sociedad»; «solidaridad orgánica» por 
oposición a la «solidaridad mecánica», etc. La vida de la aldea «antigua» se caracte- 
rizaba, desde la perspectiva de Tónnies, por el predominio de un espíritu de co- 
munidad (Gemeinschaft): este se traduciría en hábitos y obligaciones colectivas; en 
un espíritu corporativo; en el predominio de grandes linajes concretados en fami- 
lias no nucleares y patriarcales, etc. Solo en época tardía muy posterior a la que 
estudia este libro, la comunidad se disolverá en sociedad: el espíritu corporativo des- 
aparecerá, los bienes comunales serán divididos, las familias patriarcales serán sus- 
tituidas por pequeñas parejas intimistas, el individualismo agrario, se extenderá, 
las luchas internas entre partidos, facciones, camarillas, clanes y bandas prevalece- 
rán sobre la mentalidad comunitaria, que pronto no será más que un recuerdo 
destinado a nutrir las nostalgias de la sociedad occidental. 


b) Problemática marxista: en la época del «feudalismo» (como siempre) la lucha de 
clases sería, de creer a los discípulos de Marx, el motor de la historia; en nuestro 
caso se trataría de una lucha que opone los «grupos feudales» (nobleza, clero, seño- 
río) a los «campesinos» (afectados por la dependencia). 


Montaillou, en su alto Ariége (en un marco ciertamente mo- 
nográfico) nos lleva bastante lejos de estos esquemas, que sin em- 
bargo resultan muy cómodos. 


En primer lugar: es cierto que en la aldea de las cruces amari- 
llas, la Gemeinschaft o comunidad no es inexistente. Pero ha teni- 
do que ceder su amplio espacio a la Gesellschaft (sociedad). Si de- 
finimos la facción como un grupo que utiliza y reorganiza en be- 
neficio propio los lazos de parentesco, de clientela y de amistad a 
fin de conquistar el poder o una parte del poder,![5871 lógicamen- 
te, desde esta perspectiva, las luchas de facción son consustancia- 
les a la textura misma de nuestra aldea. Florecen sobre los con- 
flictos de religión, pero son preexistentes, o al menos subyacen- 
tes a los mismos, dado que el label cátaro o católico no es más que 
un apelativo mal controlado, intercambiable entre los clanes en 
el furor de los conflictos. Los cátaros encuentran a los católicos 
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bañándose, y les roban sus ropas; y viceversa (véase Azéma/Cler- 
gue). En este caso preciso, la oposición Gemeinschaft /Gesselschaft 
o comunidad/sociedad no se centra, por tanto, en una serie cro- 
nológica y lineal, sino que encarna una contradicción viva, que 
en Montaillou parece abocada a cierta permanencia.[588] 


En cuanto a la problemática marxista, es eventualmente perti- 
nente a nuestro tema. Los conflictos que engendran los proble- 
mas de Iglesia, de religión, de diezmo, enfrentan durante ciertos 
periodos a los hombres que ostentan el poder señorial (nobles se- 
ñores o bailes plebeyos que los representan) contra una fracción 
de los dominados. Sin embargo, tales conflictos están mediatiza- 
dos por las luchas de clan, que oponen en la aldea a dos facciones 
o a dos simples camarillas, de fuerza desigual y de volumen cam- 
biante.1*8% Por otra parte, los conflictos de este tipo, en cuanto ta- 
les, no son permanentes. En efecto, basta, con que el juez seño- 
rial y sus compadres consigan dar durante algunos años (a partir 
de 1300, por ejemplo) con un compromiso válido en la cuestión 
de los diezmos y la tolerancia de la herejía, para que la gran ma- 
yoría de la aldea se agrupe en torno a ellos. Finalmente, y como 
es lógico, las luchas en cuestión no se proponen ninguna salida 
revolucionaria. Son más mafiosas que radicales. Para el clan que 
aspira a la dominación, no se trata de abatir los poderes señoria- 
les, locales-judiciales y presbiteriales, sólidamente ostentados 
por el otro clan. Se trata de apoderarse de esos poderes. No se 
quiere transformar el mundo, sino dar la vuelta a la situación, 
mejorándola un poco con la añadidura de estructuras consulares. 
El equipo de fútbol que toma la ofensiva trata de apoderarse del 
balón. No tiene ninguna intención de pincharlo. 

En última instancia, en el marco de la historiografía regional 
(tal como la desarrolla la tesis de la señora Gramain,![5%] a dos pa- 
sos del Sabarthés y para el Languedoc de la época que estamos 
considerando) es donde se llegan a comprender mejor los proble- 
mas de la sociabilidad montalionesa. La parroquia de las cruces 
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amarillas llegó muy tardíamente (si la comparamos con sus ho- 
mólogas del Lauragais, del Biterrois, e incluso del Sabarthes) al 
estadio de la municipalidad consular. No se menciona un cónsul 
(que por lo demás es un subordinado) por primera vez hasta el 
curso del año 1321 (1, 406). La conciencia de la comunidad, o, 
como entonces se decía, de la universidad, apenas estaba extendida 
en nuestra aldea, probablemente seguía siendo muy arcaica (si se 
la mide por el rasero de esa institución representativa y moderni- 
zante que es el consulado municipal). El clan Clergue representaba 
en Montaillou, según la expresión simplificadora, pero cómoda, 
de la señora Gramain, el «partido señorial»: este partido se iden- 
tificaba, en un contexto de absentismo del señor, con las institu- 
ciones señoriales (o condales en este caso). El bailiato del lugar, 
ostentado por Bernard Clergue, se encontraba en el centro de es- 
tas instituciones, y encarnaba los métodos autoritarios y tradi- 
cionales del gobierno local, impuesto militarmente por vía jerár- 
quica. Frente a los Clergue, el clan Azéma utiliza el consulado 
(nacido hace poco) como cosa suya, y el cónsul como su hombre 
de paja.!5%1] Este segundo clan encarna por tanto el partido «con- 
sular»: es objetivamente profrancés y prorreal, por ser favorable 
al obispo Fournier.[5%1 En estas condiciones, los cambios gradua- 
les de la vida sociopolítica, mezquinamente municipalizada por 
el consulado, pasan por el inexplicable conflicto entre clanes lo- 
cales. En cualquier caso, estos cambios son demasiado endebles, 
demasiado débiles para hacernos olvidar la aspereza mortal de las 
luchas de clanes, que siguen siendo el fenómeno fundamental. 


Los análisis monográficos llegan a discernir ese fenómeno, ín- 
fimo en la escala, pero capital en cuanto a las estructuras finas de 
la sociedad. Montaillou no es más que una gota de agua en un 
charco más bien nauseabundo. Gracias al empleo de una docu- 
mentación que crece cada vez más, para la historia esa gota de 
agua se convierte en un pequeño universo: en el microscopio, se 
ven nadar los infusorios. 
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18 
HERRAMIENTAS MENTALES: EL TIEMPO Y EL 
ESPACIO 


Tras el estudio de las estructuras sociales que fundamentan 
asimismo los procedimientos de transmisión cultural, debemos 
apreciar ahora los contenidos o, más modestamente, las catego- 
rías de la cultura aldeana. ¿Qué concepciones profesan nuestros 
campesinos de Montaillou y del Sabarthés respecto a los proble- 
mas del tiempo, el espacio, la naturaleza? Cuestiones de utillaje 
mental y de representaciones colectivas. 


Primeramente, el tiempo cotidiano. En un gran artículo,!$%] 
Jacques Le Goff ha opuesto a los gemelos enemigos: «tiempo de 
la Iglesia» y «tiempo del mercader». Pero ¿cómo situar en este 
juego de espejos el tiempo particular del agricultor, del pastor, 
del artesano? Primera observación: la temporalidad de los hu- 
mildes solo fue acaparada parcialmente por la Iglesia. Arnaud Si- 
cre, pequeño burgués tarasconense, ya desbastado, habla bien del 
«tiempo de dos padrenuestros», pero no lo hace más que para 
evocar mejor los ritos sagrados (que en ese caso son heréticos). 
15%] Por regla general, en Sabarthés, para medir el paso de un 
tiempo breve, se limitan a utilizar tal o cual expresión vaga: «un 
momentito, una breve pausa, una gran pausa», etc.;'%l o bien, 
un método menos frecuente, se mide el tiempo por el movi- 
miento: «el tiempo de una legua de recorrido, o de un cuarto de 
legua [...]». Esta operación intelectual que reúne, sin saberlo, las 
concepciones de Aristóteles y de santo Tomás,!$%] es usual en un 
pastor como Bernard Marty, gran andarín.!57] 


Los cortes de tiempo se indican mediante marcas de alimenta- 
ción (almuerzo o cena, prandium o cena). Pero también por los 
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horarios litúrgicos (tercia, nona, vísperas): estas palabras, sacadas de 
los piadosos libros de horas, son utilizadas sobre todo por los cu- 
ras, por los hombres-buenos y por algunas mujeres creyentes o de 
nostalgia católica.[5%l Por tanto, el periodo diurno está cristiani- 
zado solo parcialmente (en términos de cronología). En cambio, 
el periodo nocturno sigue siendo totalmente laico (salvo en el 
caso de un ultrabeato del catarismo como es Bélibaste: se levanta 
seis veces por la noche para decir sus horas). Para indicar las divi- 
siones de la noche, nuestros montalioneses y ariegenses se limi- 
tan por regla general a utilizar señales visuales, fisiológicas o au- 
ditivas como «después de la puesta del sol, en medio de la negra 
noche, a la hora del primer sueño, a la hora de la mitad del pri- 
mer sueño, al primer canto del gallo, cuando ya el gallo había 
cantado tres veces».[59] 


En cuanto a las campanas de la iglesia, apenas se dejan sentir 
salvo cuando señalan la hora de los entierros o de la elevación 
durante la misa.[*%] No parece que en Montaillou las utilicen con 
vistas a la división de un tiempo penoso que permanece ajeno a 
las necesidades de una civilización sin hora: el alto Ariége no tie- 
ne nada que ver con el Artois textil de 1355, donde el reloj del 
campanario convocará a los artesanos a la labor.19%] En el conda- 
do de Foix, el tiempo no es oro. Los montalioneses, por supues- 
to, no retroceden ante la tarea dura, y cuando es necesario hacen 
un «último esfuerzo». Pero la noción del horario continuo es ex- 
traña para ellos, tanto en sus propias tierras como en el taller ca- 
talán, adonde en ocasiones los ha trasplantado el exilio. No con- 
ciben la jornada de trabajo sino cortada por pausas largas e irre- 
gulares, durante las cuales charlan con un amigo, trasegando y 
bebiendo vino; «por un quítame ahí esas pajas, se abandona la ta- 
rea comenzada...». «Al oír esto —dice Arnaud Sicre— dejé mi 
trabajo, y fui a casa de Guillemette Maury [...]». Y de nuevo ha- 
bla el mismo: «Pierre Maury me mandó recado a la tienda donde 
yo hacía zapatos [...] Guillemette me mandó decir que fuera a su 
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casa, cosa que hice [...]». O bien: «Al oír eso, dejé la labor que 
estaba haciendo». [$02] 


Así pues, el tiempo de trabajo no es absorbente hasta el límite 
de no poder despegarse de él... y esta actitud relajada vale para 
todos los casos, incluso cuando nos encontramos en presencia de 
un zapatero de relieve como es Arnaud Sicre. Por lo demás, al- 
gunos trabajadores, como Prades Tavernier, no dudan en procla- 
mar el hastío de su tarea y declararse «cansados de tejer»... cansa- 
dos hasta el punto de cambiar de profesión (1, 339). Más general- 
mente, en esta Occitania bonachona con ellos, el tiempo del ar- 
tesano, o el tiempo del obrero, aún parece estar muy cerca del 
tiempo del campesino y del pastor. Aunque a veces la tarea resul- 
te abrumadora, el pastor también tiene sus horas filosóficas: se li- 
mita a mirar crecer la hierba y no está estrictamente atado a los 
imperativos de una agenda. Pierre Maury, que fue uno de los 
pastores más competentes de su época, siempre está dispuesto a 
abandonar su rebaño, confiándolo, llegado el caso, a la guarda de 
su hermano o de un amigo. Y eso durante horas, días, semanas. 
[603] En el mismo Montaillou y en el alto Ariége se destinan lar- 
gas horas a pasear, y más aún a la siesta, sobre todo cuando el sol 
aprieta.l604] 

La división diurna, o «intradiurna», de la cronología nos in- 
forma casualmente de la ética o la no ética del trabajo. Al mar- 
gen de esta división, ¿existe una partición semanal del horario? 
En una primera aproximación, sí: Arnaud Sicre, una mujer de 
Ax, Béatrice de Planissoles, los pastores Bernard Benet y Ber- 
nard Marty utilizan, llegado el caso, la palabra y el concepto «se- 
mana».[605] Pero la lengua corriente en los medios rústicos evita 
ese término, así como también evita emplear, salvo los domingos 
sobre todo,[$%6] los nombres de los siete días y el calendario lunar. 
Dice más fácilmente —igual que se dice todavía en nuestra épo- 
ca— «ocho días, quince días, una quincena»l607] que «una sema- 
na» o «dos semanas». Estas palabras, «octava» o «quincena», co- 


487 


rresponden inicialmente a un concepto de cuarto o de medio 
mes; en el calendario de la Roma antigualó08 se pueden encon- 
trar algunos equivalentes. Por lo demás, nuestros ariegenses es- 
tán habituados a los fraccionamientos por mitades: utilizan la 
palabra «medio año»,[60% que ofrece la ventaja suplementaria de 
amoldarse a los datos de la trashumancia que reparte el año en 
dos periodos, la invernada y la veranada. 


Al hilo del transcurso del año, mensual, trimestral, estacional, 
el ritmo viene dado por los doce meses y por las cuatro estacio- 
nes: sin embargo, unos y otras no se emplean de forma prolija. 
Para determinar una fecha intraanual, se refieren ocasionalmente 
a fenómenos puramente vegetales, sin característica agrícola. 
Alazais Munierl*!% cuenta: «Guillemette Benet y yo estábamos 
sentadas bajo el olmo, en la estación en que los olmos tienen ho- 
jas. Fue en esa ocasión cuando Guillemette me dijo: pobrecita, 
pobrecita, ay, ay, el alma no es más que sangre». Tareas agrícolas, 
cosechas y vendimias constituyen señales indicadas en los textos: 
«Raymond de la Cóte —dice la valdense Agnes Francou, a pro- 
pósito del hombre que será quemado en la hoguera con ella— se 
quedó en Pamiers desde las vendimias de 1318 hasta San Loren- 
zo de 1319».1411l Entre nuestros hombres de Montaillou se en- 
cuentran muchas observaciones cronológicas de ese mismo tipo 
a propósito de la siega del trigo o la cosecha de las nabas. 

Sin embargo, el tiempo del año cristiano prevalece sobre esta 
señalización vegetal. Si el día, y sobre todo la noche, siguen sien- 
do en buena parte laicos, el calendario de los campesinos ha sido 
conquistado por la Iglesia: la aculturación religiosa en este senti- 
do ha llegado a un punto sin retorno (todavía hoy, en nuestras 
sociedades que se dicen agnósticas, las estructuras de calendario 
siguen siendo eclesiales). En Montaillou y en el alto Ariége, To- 
dos los Santos, Navidad, el Carnaval y la Cuaresma, el Domingo 
de Ramos (muy popular), la Semana Santa, Pentecostés, la As- 
censión (de importancia mínima), la Asunción, la Natividad de la 
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Virgen, la Exaltación de la Cruz desarrollan un ciclo conocido. 
Todos los Santos, época propicia para las confesiones y las limos- 
nas de pan, parece haber constituido un punto fuerte cronológi- 
camente hablando: se trata de un fenómeno normal en una so- 
ciedad que, como veremos, está muy preocupada por la muerte 
y por lo que sucede después de la muerte. Navidad es una fiesta 
de familia o de domus. La Semana Santa sirve de pretexto para las 
comilonas de cordero. Los días que transcurren entre Todos los 
Santos y Navidad y entre Pascua y Pentecostés son oportuna- 
mente definidos... como tales.[612] 


De Cuaresma a Pascua y de Pascua a Pentecostés, la alegría va 
en aumento. Esta, sin embargo, correría el riesgo de caer durante 
el periodo de verano, un poco vacío por lo que se refiere a fiestas 
crísticas o mariales. Los santos honrados por las poblaciones arie- 
genses en la primera parte del siglo xIv se celebran mayoritaria- 
mente durante ese periodo vacío: es decir, durante el final de la 
primavera —sobre todo en verano— y durante las fiestas del 
otoño: ese es el caso de san Felipe y de Santiago (¿componente 
compostelano?), de san Juan Bautista, de Pedro y Pablo, de Ci- 
riaco, de Miguel, y quizá de Esteban y de Vicente. Pero no de 
Martín ni de Antonio. En líneas generales, se observa un vacío 
del culto de los santos, tanto en nuestros Pirineos como en la ve- 
cina Cataluña, entre principios de noviembre (los Santos y San 
Martín) y el primero de mayo, incluso, el 24 de junio (San Juan). 
La razón del vacío invernal y primaveral, entre noviembre y ma- 
yo-junio, parece evidente: la intensidad del ciclo divino que va 
de Navidad a Pentecostés es localmente demasiado intenso para 
avenirse con una gran efervescencia de la devoción a los cultos 
menores. El año del calendario en el alto Ariége parece dividirse, 
pues, en una parte crística y divina (de Navidad a Pentecostés) 
seguido de una parte hagiográfica y marial (desde después de 
Pentecostés a Todos los Santos). La parte más cristiana es eviden- 
temente la primera, a tenor de lo que sabemos sobre los aspectos 
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paganizantes que ocasionalmente reviste el culto a los santosÍ613] 
y a la Virgen. 


Estas fiestas de santos están vinculadas a actividades colectivas, 
y en especial a las ferias del ganado a las que acuden los pastores 
de Montaillou: los hermanos Maury amasan sus grandes y pe- 
queños ingresos en el mercado de Ax-les-Thermes y en la feria 
de Laroque d'Olmes, que coinciden respectivamente con la Ele- 
vación de la Cruz y con San Ciriaco (HL, 477-78; IL, 148). Más 
simplemente, quien dice fiesta, dice reposo feriado. Los santos 
son los amigos de los obreros, igual que los amigos de los traba- 
jadores agrícolas en general. En las festividades de fin de año, los 
pastores descienden de las montañas de veranada y en la plaza de 
la aldea encuentran a las madres jóvenes con sus bebés en brazos. 
Para los campesinos, ni siquiera para los cátaros, no se trata de re- 
nunciar a estas festividades católicas, engranadas en la vida co- 
munitaria; solo Bélibaste, maximalista albigense, lleva su celo 
herético hasta encerrarse en su casa para trabajar durante los días 
no laborables.[511] 


Se observará, por último, que en la aldea es el cura (poseedor 
eventual de un calendario) quien se encarga de decir, llegado el 
caso, en qué día del año se encuentran, y ese día está codificado 
no por una cifra, sino por el nombre de un santo o de una fiesta: 
el cura es el guardián del tiempo. 


Los notarios de la Inquisición utilizan un tiempo cifrado, cal- 
culado al día en función de normas que ya son las nuestras: «el 2 
de abril de 1320», «el 26 de septiembre de 1321», etc. En cambio, 
los campesinos de Montaillou se contentan con una cronología 
flotante mejor o peor sostenida en los días de fiesta, que aportan 
celebraciones mnemotécnicas. Este contraste entre el tiempo du- 
ro de los escribas y el tiempo blando de los campesinos se impo- 
ne con más fuerza cuando se trata de cómputos que afectan a una 
gran parte del año, a un año, a un grupo de años. Entonces, la 
vaguedad es la regla: Guillaume Austatz, baile a pesar de todo, y 


490 


muchos otros como él, no dicen «en 1316» o «en 1301», sino «ha- 
ce tres o cuatro años», «hace diecisiete o dieciocho años»... «muy 
bien puede tener veinte años», «hace veinte o veinticuatro años». 
[6151 O también: «En el tiempo en que los heréticos dominaban en 
Montaillou», «antes de la redada de la Inquisición de Carcasona», 
etc., siendo estas expresiones el equivalente funcional de nues- 
tros «antes de la guerra», «después de la guerra», «antes de mayo 
del 68», etc. La vaguedad aumenta con la extensión del pasado. 
Asimismo, un bebé no tiene seis meses o siete meses, sino «medio 
año», y ho tiene «un año» o «dieciocho meses», sino «de uno a dos 
años».[616] Ciertos casos que no tienen significación estadística 
parecen indicar que las mujeres conservan con más cuidado el 
tiempo que los hombres. Béatrice de Planissoles se sitúa tradicio- 
nalmente en el marco único de las cronologías relativas; pero es 
más ducha en fechas precisas: «hace diecinueve años, por la 
Asunción»... «hace veinte años, en el mes de agosto»..., dirá, re- 
firiéndose a su pasado (1, 218, 223, 232). Se me replicará que esta 
actitud es normal: se trata de una noble, más cultivada que el 
vulgum pecus de las comadres. Sin embargo, incluso en un pueblo 
campesino se impone una dicotomía notable: tomemos por 
ejemplo la muerte de Guillaume Guilhabert: el pastor Bernard 
Benet se limita a indicar que ese suceso ocurrió entre dieciséis y 
veinte años antes (por tanto, entre 1301 y 1305). Más oportuna, 
la campesina Alazais Fauré apunta justo al centro de ese tridente 
cronológico: «hace dieciocho años», dice (en otros términos, en 
1303 [1, 398; 1, 410). 

Preciso o no, el tiempo rural es siempre flotante, como lo prue- 
ban esas expresiones. Desde este punto de vista nos encontramos 
en plena mentalidad merovingia, digna de Gregorio de Tours o 
del Pseudo-Fredegario.!*17l El ejemplo de los notarios de Pamiers 
que datan sus actas en «el año del Señor de 1320» o «en 1323» no 
es seguido por nuestros campesinos, que se atienen al «hace doce 
años», O «hace veinticinco años». Por supuesto, Agnes Francou 
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declara que «el valdense Raymond de la Cóte residió en Pamiers 
desde la vendimia de 1318 a San Lorenzo de 1319» (L, 125). Pero 
Agnes Francou reside en Pamiers, pertenece a la secta valdense y 
es originaria de la diócesis de Vienne, bajo influencia lionesa. Se 
inscribe por tanto en un horizonte cultural más sofisticado que 
el que limita la Occitania de nuestras aldeas. Solo en un caso ha- 
ce su aparición en nuestras montañas el calendario cristiano mo- 
derno, contado desde el nacimiento de Cristo: durante la Cua- 
resma de 1318, Bernard Cordier, oriundo de Pamiers y residente 
en Tarascon, cuenta a los conciudadanos de su población reuni- 
dos cerca del puente lo que ha oído en su villa natal: «En 1318 
—vaticina— van a producirse catástrofes debido al nacimiento 
del Anticristo».[618] 


El uso explícito que hace Bernard Cordier del término «1318» 
revela ya una influencia urbana, apamea, tributaria a su vez de 
profecías milenaristas: provienen, según dice ese hombre, de los 
hospitalarios de ultramar y de Oriente. En este caso, la adopción 
de un calendario moderno y cristiano depende de la cultura ur- 
bana, alimentada por los fantasmas del fin del mundo. Nada se- 
mejante se observa en nuestros campesinos y aldeanos de co- 
mienzos del siglo xIv. En los tiempos modernos, en cambio, la 
mutación del calendario se realizará en profundidad: el último 
montañés de las Cévennes y de los Pirineos sabrá que vive en el 
año «1686» o en «1702».1919] A partir de entonces ya puede decir- 
se que ha tenido lugar la revolución intelectual entre las masas 
rurales; pero hacia 1310 en Montaillou aún estamos muy lejos 
de eso... 

En estas condiciones, la historia (antigua y menos antigua) no 
puede estar sino ausente, o casi ausente, de nuestra cultura mon- 
talionesa.l6201 Fuera de las iglesias, Clío no existe: los hombres 
del alto Ariége, en materia de historiografía conocen sobre todo 
algunos elementos del tiempo escatológico, forjado por el cris- 
tianismo o por las sectas, y el mito cátaro de la caída original es 
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extremadamente popularl6211 entre aquellos residentes y trashu- 
mantes de Montaillou tocados por la gracia heterodoxa. En cam- 
bio, por el lado de la tradición católica, tal como es recibida por 
numerosos aldeanos, apenas si se conoce el segmento temporal 
que trata el Antiguo Testamento. Dejando a un lado unas escasas 
referencias a Adán y Eva,[221 las conversaciones familiares de las 
domus no tratan para nada del diluvio ni de los profetas. (Más 
adelante, el descubrimiento de la Biblia y del periodo precrístico 
traumatizará al campesinado de Languedoc... pero solo en el si- 
glo xvI, durante la difusión del protestantismo). Así pues, en el 
alto Ariége, el tiempo católico no se refiere más que muy breve- 
mente a la creación. De hecho comienza con María, Jesús y los 
Apóstoles, y termina en un porvenir lejano, «cuando el mundo 
haya durado muchos años»:16231 entonces vendrán el juicio y la 
resurrección. Estas perspectivas terminales (a pesar del escepticis- 
mo que más de una vez las cuestiona) son evocadas de forma fa- 
miliar en las veladas, al amor de las brasas: «Hace unos cuantos 
años —cuenta Gaillarde (esposa de Bernard Ros, de Ornolac)—, 
estaba yo en mi casa de Ornolac, en compañía de la mujer de 
Pierre Munier, de la misma población. Apareció entonces Gui- 
llaume Austatz [el baile] y otras personas cuyos nombres he olvi- 
dado. Nosotros estábamos junto al fuego, en la casa, y comenza- 
mos a hablar sobre Dios y sobre la resurrección general [... )».1624] 


Sin embargo, la resurrección es discutida por ciertos materia- 
listas de aldea; estos, basándose en tradiciones e innovaciones va- 
gas, creen a la vez en la eternidad del mundo y en la disolución 
del cuerno del hombre. Janus Bifrons, obsesionado por los proble- 
mas de la muerte, el tiempo campesino proclama, al hilo de las 
páginas del Registre de Fournier, «Yo soy la resurrección y la 
muerte». 

Pasemos a la concepción fatalista del tiempo: si bien en la cul- 
tura docta se identifica con las filosofías heréticas,[6231 en Montai- 
llou, sin embargo, se une, más allá de los nombres de los grandes 
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pensadores, a un viejo sustrato mediterráneo y rústico. En la al- 
dea de las cruces amarillas, la arqueología del saber, por lo que a 
q 8 p q 
las ideas sobre el tiempo se refiere, revela una serie de capas su- 
Y p 
perpuestas: delgada película cátara; corteza cristiana ya más es- 
pesa; y teoría antigua (?), es decir, astrológica, del fatum y del 
destino, aplicada tan pronto a la domus como al individuo de los 
apriscos.[626] En el alto Ariége del siglo xIV —como en la Atenas 
del siglo v—, creer en el destino, domiciliario o personal, es re- 
8 p 
chazar la existencia de un tiempo lineal, orientado hacia los ob- 
jetivos del fin del mundo: es encadenar una vez más al viejo y te- 
mible Cronos. 


Con Cronos o Saturno, somos remitidos a la edad de oro, ha- 
cia las brumas resplandecientes de un pasado mítico, pero este no 
se confunde en modo alguno con su homólogo del Génesis. En 
efecto, en el Montaillou de las primeras décadas del siglo XIV en- 
contramos una visión idílica de los orígenes: estos correspondían 
a los buenos tiempos pasados del incesto primordial, cuando los 
hermanos se acostaban con sus hermanas. Como hemos visto, 
Pierre Clergue lo menciona mucho en sus conversaciones de ca- 
ma con Béatrice de Planissoles. Si hemos de creer al cura fornica- 
dor, la práctica incestuosa de los primeros tiempos ofrecía a cada 
hombre la posibilidad de satisfacerse con poco gasto: todavía no 
estaba uno obligado a empobrecer su propia domus, puesto que 
no se exportaban fuera de esta las dotes correspondientes a las 
hermanas. Semejante estado de cosas no podía durar. Para impe- 
dir la sangrienta pelea entre hermanos que se disputaban a la más 
linda de sus hermanas, hubo que establecer la prohibición del in- 
cesto. Hemos pasado de la domus perfecta de los orígenes, móna- 
da cerrada sobre sí misma, carente de puertas, de ventanas y de 
dotes, en la cual se vivía y donde sus moradores se acostaban en- 
tre sí, a la domus imperfecta de «nuestra» época, que se ve obliga- 
da a deshilacharse sin tregua, a fin de que las hijas destinadas a la 
exportación sean dotadas. Este paso conceptual, de la perfección 
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domiciliaria a la imperfección, constituye, como se sabe, uno de 
los procedimientos habituales que emplean el mito y el folclore, 
cuando se les antoja explicar la creación del tiempo social.16271 La 
domus nace indivisible. Es la sociedad la que terminará por agrie- 
tarla. El tiempo pasado, del folclore, caracteriza la época «anti- 
gua», cuando los peces fritos nadaban en las fuentes (III, 52; co- 
mienza rápido, desde el momento en que se cuenta de atrás hacia 
delante. «En Chan Kom, aldea maya —dice Robert Redfield—, 
la historia no va más allá de los padres. A partir de los abuelos, se 
instaura el tiempo del mito fabuloso».[28l En Montaillou, la fol- 
clorización del pasado es casi tan rápida como en Chan Kom: un 
bisabuelo ya es un muerto muy viejo. Cuando se refieren a datos 
considerados como históricos (en el sentido moderno del tér- 
mino), los testimonios montalioneses se limitan en la mayoría de 
los casos a tratar hechos posteriores a 1290, y más aún a 1300. 
En un solo caso, único, el testigo montalionés interrogado por el 
obispo ofrece un relato relativo a la década de 1240. Se trata de 
la conmovedora historia de Alesta y de Serena: damas de Cha- 
teauverdun, heréticas, fueron presas, convictas y quemadas, tras 
abandonar al bebé de una de ellas con objeto de marcharse a 
Lombardía. Ahora bien, Raymond Roussel, a quien debemos es- 
te bello relato pronunciado para uso de su Béatrice, lo dice in- 
temporalmente, al modo de un cuento de velada en las cabañas, 
retrospectivo sin duda, pero no fechado (1, 220-221). 


Por lo que a la historia, antigua o reciente, se refiere, no apa- 
rece como tal en nuestros textos, ya sean puramente montalio- 
neses o generalmente ariegenses. La era clásica romana solo se 
conoce en Pamiers —y más bien poco—-: allí funcionan escue- 
las; allí circula un texto de Ovidio. Los agricultores apenas se re- 
montan más allá del anterior conde de Foix. Este soberano fue 
bueno para sus súbditos, y duro con la Iglesia: más allá de su 
muerte (1302) dejó el recuerdo de un príncipe preocupado por 
sus súbditos, resueltamente enemigo de los diezmos que los cu- 
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ras sacaban a los montañeses.[629 Dejemos de lado algunos textos 
rarísimos, que pueden contarse con los dedos de una mano, y 
que conciernen, por ejemplo, a la antigiiedad cuasi secular de tal 
genus o de tal linaje (IL, 367-368; IH, 110). Por regla general, los 
testigos a quienes interroga Fournier no se interesan por las dé- 
cadas anteriores a 1290, o a 1300.1630 También es cierto que en- 
tre estos testigos hay pocos viejos: así, demografía y mentalidad 
corren parejas para negar mejor el tiempo histórico.[61] 


Por tanto, los montalioneses viven en una «isla de tiempo», 
más separada del pasado que del futuro. En los horizontes de esta 
isla no emergen, hacia arriba y hacia abajo, más que las lejanas 
Borromeas del Paraíso perdido, y de la resurrección por culmi- 
nar. «No hay más siglo que el nuestro», dice Raymond de l'Aire, 
campesino de Tignac, en una frase a la que de buena gana resti- 
tuiría yo su carácter ambiguo (II, 132). Esta insularidad temporal 
tiene más valor que el local: en efecto, los etnógrafos han en- 
contrado «muchas sociedades sin historia» (sin historia para sí ...) 
que se basan en el modelo de Montaillou, y han decidido, por 
tanto —algo apresuradamente—, que Clío no tenía cabida en 
sus investigaciones. Aberración científica, superada de ahora en 
adelante. De hecho, las sociedades aldeanas viven una historia. 
Pero no la piensan con conciencia clara. 

Esta ausencia de dimensión historiográfica,l632 en cultura ge- 
neral, concuerda muy bien, por lo demás, con el tono indicativo, 
[6331 desprovisto de conexiones lógicas con el antes y el después, 
que caracteriza el discurso campesino del alto Ariége: los relatos 
de Pierre Maury, de Bernard Marty y de tantos otros son narra- 
ciones llanas :1634] la esencia de los individuos no se revela en ellas 
más que en el ocaso, en el momento en que finalmente es traicio- 
nada por su existencia. Desde hace horas escuchamos los recuer- 
dos de Pierre Maury; gracias a sus evocaciones vemos agitarse 
ante nosotros al zapatero Arnaud Sicre,[635l y nos enteramos 
bruscamente, a dos minutos del final, de que el tal Arnaud no era 
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más que un soplón... en el instante mismo en que se revela co- 
mo tal. En nuestra época de mensaje televisivo y de masaje te- 
leauditivo, abolidores ambos de las lógicas librescas, los procedi- 
mientos de la historia inmediata, del suspense, del enigma policíaco 
y del nouveau roman, pueden encontrarse sin esfuerzo los viejos y 
simplistas métodos que empleaban en 1320, antes de la «Galaxia 
Gutenberg», las narraciones del pastor, vírgenes de imprenta e 
incluso de escritura.[636] 


Por lo que concierne a la percepción y utilización mental del 
espacio —inmediatas, luego geográficas, sociológicas, culturales 
— el dato de base permanece vinculado a las aprehensiones cor- 
porales y especialmente a la de la mano y del brazo: «Vi a Prades 
Tavernier, que leía bajo los rayos del sol un libro negro, del ta- 
maño de mi mano», declara Guillemette Clergue (1, 341); así, la 
mano cumple la función de una medida corta. El brazo o la bra- 
zada calibra las distancias algo más largas: «Yo estaba tomando el 
sol detrás de mi casa —explica Raymond Vayssiére—,1%7] y a 
cuatro o cinco «brazadas» de mí estaba Guillaume Andorran, que 
leía un libro». Más allá del brazo, la fuerza «braquial» permite 
evaluar tal o cual distancia más importante: «Prades Tavernier, 
que llevaba sobre el cuerpo cuatro o cinco pieles de cordero, ca- 
minaba manteniéndose constantemente a una distancia de un ti- 
ro de ballesta del camino», cuenta de nuevo Guillemette Clergue 
(L, 341). Llega un momento en que el tiro de ballesta se convierte 
a su vez en un patrón demasiado corto e inadecuado: entonces se 
utiliza la legua (II, 27) y la etapa de viaje (II, 43) o de trashuman- 
cia. En esta región montañosa, el sentido concreto de la marcha, 
en sus modalidades ascensionales, siempre está prescrito: no se 
va simplemente de un punto a otro, sobre todo en Montaillou, 
aldea en cuesta. Se sube o se baja (1, 223, 462; III, 269, y passim). 


En líneas generales, las escasas indicaciones metrológicas que 
acabo de proporcionar revelan una mentalidad, pero no deben 
dar lugar a ilusiones: el sentido de la medida espacial, ya se trate 
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de longitudes, ya de superficies,[638l no es la preocupación esen- 
cial de los pueblos del alto Ariége. Apenas se trata de desarrollar 
ese «sentido» porque no se impone como tal en las necesidades de 
cada día. Digamos que simplemente está jalonado, en los dos ex- 
tremos, por los conceptos fundamentales, corpus y domus, que do- 
minan la filosofía de Montaillou: provisto de brazos y de manos, 
el cuerpo es la medida del mundo; y cuando este es demasiado 
amplio para ser medido por un cuerpo, la domus, anexa al cuer- 
po, puede convertirse a su vez en la medida del mundo: «Para re- 
presentaros el Paraíso —propone Guillaume Austatz—, figuraos 
una vasta domus que se extendiera desde el puerto de Merens has- 
ta la ciudad de Toulouse.[*39] 


Apenas mensurable, el espacio montalionés tampoco está me- 
jor orientado. En los siglos siguientes, los agrimensores que ha- 
rán el catastro languedociano, en sus registros orientarán los 
campos en función de los puntos cardinales, de los vientos domi- 
nantes, de las posiciones del sol... ¡qué sé yo! Los ariegenses de 
1310 parecen menos sofisticados. Para ellos, un gran itinerario 
no se traduce en una orientación general, sino en una cadena de 
ciudades que se suceden: «Para ir a Raosbastens —le dice Béli- 
baste a Pierre Maury—, os dirigiréis primero a Mirepoix, luego 
a Bauville, y luego a Caraman. Y allí preguntaréis por el camino 
para ir a Rabastens» (II, 151). A falta de «levante», «poniente», 
«norte», «sur», «este», «oeste», términos jamás empleados en nues- 
tro registro, los campesinos de Montaillou hablan de «marchar 
hacia Cataluña» (al sur); «hacia la baja región» (al norte), «más allá 
de los puertos», «hacia el mar», «hacia Toulouse», etc. 

Geográficamente, la percepción fundamental sigue siendo la 
del pequeño pueblo natal, la del territorio (terra), palabra que 
puede designar tanto la circunscripción señorial como el área 
microrregional. La palabra terra no debe crear equívoco en el lec- 
tor. Nuestros campesinos-pastores, centrados en sus domus, no 
tienen esas obsesiones de la tierra familiar y parcelaria que por 
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anacronismo se describirá un día como consustancial a las men- 
talidades del agricultor de todas las épocas. Su modo de produc- 
ción es más doméstico que de parcela.1640l Terra, para ellos, es te- 
rritorio no familiar, sino global: de parroquia, pero también, más 
ampliamente, de pequeña región. Terra de aldea, de grupo de al- 
deas, de región limitada, a la vez humana y natural. Terra de se- 
ñorío, pequeña o grande, es decir, de principado.[441] Se habla 
por tanto de la región de Aillon o de la «tierra de Aillon» (Prades 
y Montaillou). Administrativamente constituye una castellanía 
particular, dominada por la alta fortaleza que se yergue sobre la 
aldea de las cruces amarillas.[6*21 También se menciona el Sabar- 
thes (alta región de Foix)I6*31, la tierra de Olmes, la tierra o re- 
gión de Sault,[ó44] el Razés, el Fenouillédes, la Cerdaña. El con- 
dado de Foix, como unidad política, aflora en la conciencia de 
todos. Sin embargo, hay un matiz nítido entre la alta región 
(descentrada respecto a Foix, capital laica y condal, y verdadera- 
mente centrada sobre Ax y sobre Tarascon, foco del primitivo 
pueblo sabarthesiano), y la baja región, dominada por Pamiers, 
ciudad episcopal, clerical, anticátara, dominica... y diezmera, 
con su rica llanura de cereales. La frontera entre la alta región, 
antidiezmera, es decir, catarizante, y la baja región, sólidamente 
católica, está marcada, a unos pocos kilómetros al norte de Foix, 
por un corte prepirenaico, llamado el paso de Labarre.1645] «A los 
hombres del Sabarthes —cuenta Berthomieu Hugon en 1322— 
[646] les gustaría mucho entenderse con el conde de Foix para que 
ningún clérigo pasase al otro lado del paso de Labarre [...] Si el 
conde de Foix fuera valiente, como lo era su antecesor, los cléri- 
gos no subirían como suben para exigir los diezmos de los carne- 
rajes». 

La diferencia tan marcada por el corte prepirenaico es acepta- 
da por todos en Montaillou: desde lo alto de sus «montañas», por 
ejemplo, el cura Clergue amonesta a Béatrice para impedirle des- 
cender hacia «la baja región» de Dalou y de Varilhes, infestada de 
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Hermanos menores. Mutatis mutandis, Bernard Clergue, desde su 
prisión de Pamiers, mira las montañas que cortan el horizonte al 
sur, esas montañas en las que se encuentra su territorio (terra) del 
alto Ariége, compuesto por el Sabarthés e (inclusivamente) por 
la región de Aillon. Y, sobre todo, formado, más estrictamente, 
por la señoría montalionesa cuya carga de baile ostenta él. 


Limitado al norte por el paso de Labarre, el alto Ariége linda 
al sur con la línea de los cols pirenaicos (o puertos): el obispo de 
Pamiers, que objetivamente desempeña el papel de brazo espiri- 
tual del rey de Francia, trata de extender su control inquisitorial 
hasta esa línea fatídica. Los «altofuxeos» habitan citra portus (más 
acá de los puertos), en la vertiente norte de los Pirineos más o 
menos influenciada por el imperialismo francés; mientras que al 
otro lado (vertiente española) lo llaman ultra portus (allende los 
puertos). «Huid allende los puertos —le dice Béatrice de Planis- 
soles el notario Pons Bol, de Varilhes— porque más acá de estos 
os echará mano el obispo» (I, 257). En cambio, para los exilados 
en Cataluña, la cadena axial de los Pirineos, que de oriente a po- 
niente corresponde a la línea de puertos, constituye la frontera 
de la libertad, más allá de la cual «comienza» (en la práctica opre- 
siva, ¡aunque no en la letra del derecho!) el «reino de Francia». 
Este está significado, es decir, definido, en la presente circunstan- 
cia, por la actividad policíaca de los inquisidores. «Cuando pasa- 
mos los puertos para volver al reino de Francia [de hecho, el 
condado de Foix], todos los pelos se nos erizan», declaran los 
emigrantes fuxeos que normalmente viven en los refugios cata- 
lán y valenciano desde que huyeron de la tierra natal (IL, 71). 

En el interior de las regiones pequeñas (zona de Aillon) e in- 
cluso de los grandes espacios vividos en sí y por sí (Occitania o 
Cataluña respectivamente) nuestra aldea se piensa y piensa su vi- 
da: entre estos y aquellas existen circuitos privilegiados. Por 
ejemplo, Montaillou está en constantes relaciones con Prades, 
parroquia vecina, hasta el punto de estar unido a ella por medio 
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de una pista,[ó47] y por los lazos minoritarios de matrimonio. En 
cambio, Camurac, otra comunidad vecina, apenas más alejada, 
no tiene más que lazos muy flojos con Montaillou (si dejamos a 
un lado la visita ocasional del cura de Camurac, encargado de 
llevarle los últimos sacramentos a una moribunda montalionesa, 
que lo envía a paseo [I, 462]). Con Ax-les-Termes, capital del al- 
to valle de Ariége, las relaciones montalionesas son frecuentes: a 
la vez comerciales, culturales, mundanas, amistosas... Hacia Ax, 
las mujeres de la cuenca de Prades llevan sus gallinas y huevos 
para venderlos, y su hilo para mandarlo a tejer. Mulas cargadas 
de trigo también hacen el trayecto desde Montaillou hasta los 
molinos de Ax, a orillas del Ariége. Estas mulas vuelven a subir 
más tarde a la aldea, cargadas de harina: 


Un día —cuenta Guillemette Clergue—, [648] poco antes del arresto general de 
los habitantes de Montaillou (no recuerdo de otro modo la época), yo iba a segar 
hierba al territorio llamado Alacot; en mi camino encontré a Guillaume Maury, 
con su mula; venía de Ax, cantando. Le dije: 


—Has bebido. Estás muy alegre. 


—Estuve en Ax para moler la harina; la traigo a lomos de mi mula —me res- 
pondió él. 

—Y ¿cómo es —le repliqué yo— que cuando mi marido hace el viaje a Ax pa- 
ra moler la harina, vuelve más tarde a nuestra domus completamente agotado, a 
fuerza de vigilias y de polvo de harina? 


—De hecho —me explicó Guillaume—, me quedé muy poco tiempo en el 


molino. He aprovechado este viaje sobre todo para ir a ver a los hombres-buenos. 
[649] 


También la trashumancia estructura el espacio; crea vínculos 
de acercamiento y casi vecindad entre Montaillou y localidades 
muy alejadas. En Arques, por ejemplo, en el actual departamen- 
to del Aude, Sybille Pierre, mujer de ganadero, conoce todos los 
chismes de Montaillou. Nada sorprendente hay en ello: las dos 
aldeas, la ariegense y la audense, están separadas por cuarenta ki- 
lómetros a vuelo de pájaro; pero en realidad están contiguas, 
puesto que la una forma el polo de veranada, y la otra el de in- 
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vernada, en un circuito de trashumancia, y por eso intercambian 
sirvientas y trabajadores estacionales durante las siegas (II, 427). 
En líneas generales, ¿qué es en buena medida el Registre de Jac- 
ques Fournier sino un gran diálogo en el espacio, de tonalidades 
cátaras, entre la invernada bélibastiana de Cataluña y la veranada 
sabarthesiana? 


Sabarthés, esa es la gran palabra: a ella nos llevan de modo 
inexorable todos los datos que entrega el Registre referidos a los 
sentimientos de pertenencia «espacial» que sienten los campesi- 
nos, más allá de la estrechez de su parroquia. En efecto, se perci- 
ben los círculos concéntricos de una sociedad casi segmentaria: 
corpus, domus, locus, pagus (IL, 108): cuerpo, casa, aldea, región. El 
cuerpo y la casa son el cuerpo y la casa de cada uno. La aldea es 
Montaillou. La región es el Sabarthes.1*% 

En efecto, Montaillou y la tierra de Aillon (Prades + Montai- 
llou) forman parte, y eso no admite duda, del Sabarthées: «Pierre 
Clergue es cura de Montaillou en Sabarthés». Los «hombres de 
Montaillou» son «del Sabarthés». «Hace cinco años —dice Ray- 
mond Pierre, de Quié ——651] que no he estado en el Sabarthes, 
excepto en Prades y en Montaillou». 


Desde luego, la región de Aillon es algo periférica con rela- 
ción al Sabarthés profundo, cuyo corazón está en Tarascon, Ax- 
les-Thermes y Junac. «Los perfectos —dice en esencia Bernard 
Clergue—-652] iban de Montaillou a Prades, y luego de Prades 
hacia el Sabarthes (dirección de Ax-les-Thermes)». Hay, por así 
decirlo, un pequeño Sabarthés, centrado en Ax, en Tarascon y 
en el santuario epónimo de Savart,[6531 y un gran Sabarthes, más 
político, que no es otro que el alto condado de Foix, y que in- 
cluye (al sur del paso de Labarre y al norte de la cadena axial de 
los Pirineos) los alrededores de Ax, de Tarascon, de Foix, nues- 
tra región de Aillon y también la zona de Vicdessos.!65* Nume- 
rosos textos muestran la fuerza evidente y tranquila del senti- 
miento de pertenencia a la región sabarthesiana, manifestada por 
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los habitantes de sus diversas aldeas. «¿No sois del Sabarthés?», le 
¿ 

pregunta un joven a Pierre den Hugol, en una taberna de Laro- 

que d'Olmes.[6551 «Sí, soy de Quié», le responde este. 


El Sabarthes ¿es una región natural, definida por sus caracte- 
rísticas de altitud, de suelo, de vegetación? Esa es la opinión de 
Gaussen, que en sus mapas fitogeográficos la destaca como tal re- 
gión.[956] En cualquier caso, según los naturales de la región en la 
época considerada, el Sabarthés posee todos los atributos de una 
entidad perfectamente definida: está tan bien dividida como 
pueden estarlo las tribus y los pueblos a que nos tienen habituados 
etnógrafos e historiadores. Raymond de l'Aire, de Tignac, habla 
explícitamente «del pueblo del Sabarthes» (II, 122). La expresión 
más corriente se refiere sin embargo a «la gente del Sabarthés», o 
a «los hombres y mujeres del Sabarthes» (HL, 217, 309, 318, 328). 
El Sabarthés tiene su cultura folclórica, manifestada sobre todo 
por proverbios relativos al matrimonio y al destino: nuestros in- 
formadores los definen como «dichos comunes del Sabarthes»: 


En todo tiempo ha sido y será 


que el hombre con la mujer de otro se acostará (L, 167). 


Suerte o desgracia que a alguien llega, 


está prometida de antemano (I, 356). 


A la prima segunda, 


méteselo todo. (IL, 130)5, 


La región posee también su sistema oficioso de información y 
de opinión públicas, que hace y deshace las reputaciones, mun- 
danas y de otro tipo: «En el Sabarthés se dice comúnmente que 
los Authié se marcharon, que no han vuelto, etc». (HL, 195; II, 
54). «Diversas mujeres que tenían buena reputación en el Sabar- 
thés eran amigas de Pierre Authié» (II, 425). El Sabarthes es fa- 
moso asimismo por sus especialidades gastronómicas (truchas, 
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quesos). Su centro espiritual es el santuario donde late el corazón 
de este pueblo pirenaico: Nuestra Señora de Savart, en Tarascon, 
es el bien común de los habitantes de la región, que se ofuscan 
tanto más cuando los curas se atreven a expulsar de ese santo lu- 
gar a los huelguistas del diezmo.!6571 El Sabarthes también tiene 
su comunidad formada por las almas de los muertos: suma una 
multitud inmensa que llenaría todo el espacio comprendido en- 
tre Merens y Toulouse.[58] (El folclore relativo a los difuntos 
presenta por lo demás algunas variaciones locales: en tierras de 
Aillon está cerca del que se encuentra en la región de Sault, ve- 
cino oriental del Sabarthes, si bien es cierto que el valle del Hers 
comunica con facilidad Aillon y Sault).1659 El Sabarthes tiene su 
lengua, o cuando menos sus dialectos, sobre los que volveré más 
tarde: esta unidad lingilística favorece el matrimonio entre sí, 
más allá de la primera aureola de endogamia aldeana. «Mi futuro 
esposo Jean Maury había venido a Juncosa [España] para recupe- 
rar sus ovejas —cuenta Mathena Cervel—; cuando se enteró de 
que mi madre y yo éramos de la lengua de allá arriba [del Sabar- 
thes|, negoció para casarse conmigo, aun cuando no nos cono- 
cíamos siquiera» (II, 451). El suelo sabarthesiano disfruta de una 
fecundidad específica: está garantizada mágicamente por la pre- 
sencia carnal de los hombres-buenos: «Raymond Authié, de Ax, 
me dijo —cuenta Rixende Cortil, de Ascou— que desde que los 
hombres-buenos tuvieron que huir del Sabarthes,[60] allí la tierra 
no fructifica tanto [...] hasta el punto de que no da ya nada bue- 
no». La riqueza sabarthesiana, por lo que se refiere a la agricultu- 
ra y a la ganadería, está ligada explícitamente, según nuestros 
testimonios, a una economía de montaña: esta se basa en las tras- 
humancias y se comercializa gracias a los mercados de algunas 
capitales, donde intercambian las ovejas y los conceptosló61] y se 
hace provisión de cereales y de aperos. 


Administrativamente, el Sabarthés era una antigua veguería, de 
época carolingia.[*21 En 1300-1330 su estatuto sigue siendo es- 
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pecial en el seno del condado de Foix, del cual forma la parte al- 
ta y montañosa, por encima del paso de Labarre (III, 331); su si- 
tuación exige en las regiones del alto Ariége la presencia de un 
oficial condal especializado, Guillaume Tron, de origen tarasco- 
nés: este personaje ejerce las funciones de «notario público del 
conde de Foix en el Sabarthés».[663] 


El pueblo del Sabarthés se singulariza por sus tradiciones étni- 
cas y consuetudinarias. El territorio en sí no se inscribe, sin em- 
bargo, más que de forma marginal en la línea de puntos de las 
fronteras, formando una especie de subdivisión meridional de la 
diócesis de Pamiers, un arciprestazgo. Aquí, el conflicto de los 
diezmos se convertirá en recurrente durante los veinticinco pri- 
meros años del siglo XIV; en esta comarca, que rechaza enérgica- 
mente que el obispo apameo le imponga los diezmos de los car- 
nerajes, semejante conflicto revela una estratificación tripartita 
de los estamentos: durante las negociaciones diezmeras de 1311, 
el pueblo «laico» del Sabarthés, agrupado en sus comunidades de 
villas y aldeas, estuvo representado por procuradores y síndicos 
cuyas miras reflejan sobre todo las opiniones de los notarios y 
golillas de las cuatro villas o poblaciones (Foix, Ax, Tarascon, 
Vicdessos). El clero secular y regular, formado mayoritariamente 
por la masa de curas de aldea, constituye la parte contraria frente 
a los laicos, representada esta por el abad de Foix y por el prior 
de Vicdessos; finalmente, los nobles del Sabarthés, donceles y ca- 
balleros, constituyen un tercer grupo que zigzaguea entre los 
dos bandos esenciales: el del pueblo y el de los curas. Tras las 
reuniones tripartitas se llegará a un acuerdo en 1311,[%] que no 
evitará la reanudación del antagonismo entre 1312 y 1323. Mu- 
chos hombres del Sabarthés, exasperados por la pérdida de sus 
franquicias, terminarán por desear (aunque en vano) que el pre- 
lado Jacques Fournier, demasiado ávido de diezmos, perezca en 
las llamas de una buena hoguera, y manifestarán durante estos 
doce años su apoyo leal a las tradiciones consuetudinarias here- 
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dadas de sus abuelos, que son enemigas de diezmos y carnerajes. 
[665] La lucha abierta o solapada contra la deducción eclesiástica 
encuentra un amplio apoyo en los aldeanos, ya sean estos catari- 
zantes o católicos. Simultáneamente, dicha lucha sigue siendo 
inseparable de la tradición herética, que entre 1290 y 1320 irá 
asociada al nombre mismo del Sabarthés. Y esto será así tanto 
antes como después de las empresas de los Authié,[666] que fueron 
grandes sabarthesianos ante el Padre Eterno. 


Para la definición de esta región y de este pueblo,I67l de este 
Sabarthés del cual forma parte Montaillou, los vínculos horizon- 
tales basados en un sentimiento popular de comunidad material 
y cultural, tradicional y lingiística, aldeana, ciudadana y culina- 
ria, se antojan decisivos. En mi opinión son igual de importan- 
tes, si no más, para la sensibilidad de las masas que los lazos verti- 
cales de tipo jerárquico, administrativo o feudal. Por lo demás, 
estos lazos «verticales» serán enérgicamente cuestionados desde 
el momento en que emanan de la Iglesia diezmera, en el marco 
—legal a pesar de todo— del arciprestazgo del Sabarthes.!S68] 

De ahí la importancia del dato cultural, y más precisamente 
lingiístico, para una definición todavía más amplia de un espacio 
de inclusión en el que Montaillou en particular y el alto Ariége 
en general no serían más que una aldea y una comarca entre 
otras muchas. En las declaraciones de nuestros testigos, el occi- 
tano es como una marejada venida de las profundidades, que re- 
cubre superficialmente, sin enmascararla, la espuma del latín de 
los escribas. La parroquia de las cruces amarillas y la población 
del Sabarthés se insertan en el marco más amplio de una ardiente 
occitanidad, más viva en sí que consciente de sí.1669 Hombres-bue- 
nos y curas tienen como mínimo un punto común: unos y otros 
predican, cuando es preciso, en lengua vulgar (L, 454; III, 106). 
Allí mismo, en Montaillou, se desprende una conciencia muy ní- 
tida de un dialecto local, hablado como máximo por un millar 
de personas: 
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Por San Mateo —cuenta Arnaud Sicre—,[670] yo estaba fabricando zapatos en 
el taller de Jacques Vital, zapatero del lugar, cuando apareció una mujer que grita- 
ba en la calle. Alguien me dijo: 


—¿Hay trigo para moler? 

— Arnaud, ahí tenéis una obrera agrícola de vuestra región. 

Yo le pregunté a la mujer: 

—-¿De dónde sois? 

—De Saverdun, me respondió ella. 

Pero como hablaba la lengua de Montaillou, le hice cerrar el pico: 


—No sois de Saverdun. Sois de Prades o de Montaillou. 


Breve diálogo significativo, pues implica una diferencia entre 
la lengua de la baja región (Saverdun, al norte fatídico del paso 
de Labarre) y la del Sabarthes.[9711 En el interior mismo de esta 
diferencia se revela, por otro lado, la especificidad de los dialec- 
tos de Prades y de Montaillou, quizá teñidos de catalanismos: de 
hecho, los hombres de Montaillou, y especialmente los pastores, 
tienen el sentimiento vivo de un continuum occitano-catalán. Pa- 
sar de Tarascon y de Ax-les-Thermes a Puigcerdá y a San Mateo 
no les plantea apenas problemas de comprensión. Lingúística- 
mente, hay pocos Pirineos. Las diferencias dialectales parecen 
mucho más marcadas por la parte norte y sobre todo en las zonas 
oeste y noroeste: los ariegenses tienen clara conciencia de la 
frontera atestiguada en 1300, que separa en Occitania a los ha- 
blantes languedocianos de los gascones. En muchas ocasiones, 
nuestra gente de Montaillou, de Ax-les-Thermes y más general- 
mente del Sabarthes, menciona a tal o cual individuo con el que 
se han encontrado, que habla «gascón» o «tolosano», o bien «me- 
dio gascón, medio tolosano» (IL, 188, 475, 483). Las diferencias 
en cuestión se dejan sentir a poca distancia de la orilla occidental 
del Ariége, dado que uno de los personajes en cuestión, distin- 
guido por sus «gasconismos», es quizá originario de La Bastide- 
de-Sérou (II, 73-74, 188, 383). 

En cuanto masa global, la Occitania de 1320 no es nada, polí- 
ticamente hablando. Es un gran navío que navega en la noche, 
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con todas las luces apagadas, sin verdadera conciencia de sí. Pero 
a los ojos de los pastores de Ariége, que, por supuesto, no la lla- 
man por su nombre, representa, sin embargo, un gigante geográ- 
fico: la simple distancia de Toulouse al puerto de Mérens pro- 
porciona por sí misma, como se ha visto, la imagen de la infini- 
tud (1, 191, 202). Más generalmente, la comunidad cultural cata- 
lana y occitana, a la que están vinculados nuestros aldeanos, se 
abre ampliamente sobre el Mediterráneo de las penínsulas, de las 
islas y de los grandes valles de la costa norte: los ganaderos de 
Arques van a hacerse perdonar sus pecados de herejía a la misma 
sede del Papado. Los ariegenses que huelen a chamusquina, co- 
midos por el prurito del viaje, se refugian en cuerpo y alma en la 
región lombarda, siciliana, catalana, valenciana y mallorquina. 
Existe contacto con los moriscos de España, promovido por la 
trashumancia y el exilio. Y el Oriente musulmán o cristiano 
irradia una vaga presencia de «ultramar», basada en la propaga- 
ción de los mitos y en las veleidades de cruzada.[972] 


Y a la inversa, en el Sabarthés es notable la ausencia de las 
emanaciones del mundo «francés» en cuanto tal. Este mundo 
ejerce, por supuesto, influencias indirectas: la Inquisición carca- 
sonense y apamea se encarga, «objetivamente», de realizar en el 
terreno espiritual los trabajos sucios franceses. La Iglesia, muy 
presente, y la influencia francesa, a la vez fuerte y marginal, ca- 
san bien en Occitania. Hacen buenas migas; cuentan con la acep- 
tación pasiva de los pueblos de oc, mayoritariamente católicos, y 
de esta forma perpetúan los poderes conjuntos del clericalismo y 
del conquistador (portador este, por lo demás, de cierto número 
de ventajas que a largo plazo serán muy apreciadas por las élites 
y las poblaciones). En última instancia, la fuerza francesa está le- 
jos, pero se adivina su eficacia: está suspendida, cual espada de 
Damocles, sobre los impulsivos habitantes del Sabarthés. Disua- 
de sin actuar siquiera. Puede hacer caminar por el camino recto a 
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los más contestatarios, sin que para ello sea necesaria la ocupa- 
ción armada de toda la región por los hombres de oil. 


En cambio, y si se dejan a un lado estas presiones de orden in- 
directo, la irradiación humana, migratoria y cultural de las re- 
giones propiamente «francesas» es muy floja en Sabarthés. Desde 
luego, numerosos migrantes continúan pasando los puertos arie- 
genses y roselloneses, procedentes del norte y en dirección a Es- 
paña. Pero estos hombres móviles, a los que atrae el sur ibérico, 
son occitanos del Rouergue, y no francófonos de la cuenca de 
París. La presencia ocasional en Montaillou de un solo y único 
notarius gallicus,16731 que usualmente trabaja a jornada completa en 
las oficinas de la Inquisición carcasonense, no podría invalidar las 
afirmaciones anteriores. 

Para una marcación de nuestro espacio cultural resultan más 
decisivas las corrientes heterodoxas. A pesar de los «seudópodos» 
que ha lanzado en diversas ocasiones hacia Europa septentrional, 
el catarismo es originariamente una herejía balcánica, italiana, 
mediterránea, que ha llegado hasta las regiones de oc viajando de 
este a oeste. Se inscribe en la espacialidad habitual del alto Arié- 
ge, que en sus líneas esenciales está vinculada al mar interior. 


Por contraste, el valdeísmo, algunos de cuyos adeptos viven 
aún en Pamiers durante los veinte primeros años del siglo XIV, 
representa una importación menos meridional. Proviene, en 
efecto, de las zonas ródano-lugdunianas, tomadas en sentido la- 
to. Los escasos valdenses que conocemos en el condado fuxeo en 
esta época son originarios de las regiones de nuestro centro-este 
(Borgoña, Viennois, diócesis de Ginebra, Delfinado).!6711 La in- 
fluencia de estos prosélitos valdenses, por lo demás, se manifestó 
nula al sur del paralelo de Pamiers, hasta el punto de que evitó 
totalmente el alto Ariége. A lo sumo, la hoguera de Raymond 
de la Cóte —hacia 1320— sirvió de pretexto para pronunciar 
algunas palabras gruesas contra los diezmos en las asambleas de 
las aldeas del Sabarthés. 
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Por lo que se refiere a los pastorcillos, proceden, efectivamente, 
de la Francia septentrional. Tras vivas demostraciones en el mis- 
mo París, en 1320, sus bandas descienden hacia el suroeste, hacia 
la Guyena inglesa, y más tarde hacia la región de Toulouse, vin- 
culada administrativamente, pero no culturalmente, al reino de 
Francia.[675] Matan a los judíos y exigen venganza por la muerte 
de Cristo (I, 179) en las poblaciones del valle del Garona, pero 
sus «cruzadas» apenas se extienden hasta el alto Ariége: los mon- 
jes predicadores o mendicantes tienen la zona demasiado aban- 
donada, que por lo demás es muy poco sensible al estilo milena- 
rista de los fanáticos del Apocalipsis. El pastor del Sabarthes, ya 
se llame Maury, Maurs o Pellissier, no tiene en común con los 
pastorcillos más que la denominación de cuidador de corderos. ¡Es 
estrictamente socioprofesional! Mientras que Pierre Maury es de 
oc, el pastorcillo, originariamente, es de oil. Esto bastará, al me- 
nos por el momento, para marcar la diferencia. En 1300-1320, 
en los Pirineos, oc, y oil apenas son miscibles en el plano popular. 
Habrá que esperar todo un siglo, o incluso más, para que esa 
«miscibilidad» se haga sentir tímidamente. 


Así pues, en última instancia el «mundo francés» está casi au- 
sente del Sabarthes: al principio, en esta pequeña región solo 
ejerce una influencia por relevos, mediante la interposición del 
inquisidor (en este caso se trata de un inquisidor occitano). En 
1320, el mundo francés, visto desde Montaillou y desde Ax-les- 
Thermes, es el coco, real por supuesto. Según los casos se alude a 
él en un ambiente de miedo o de respeto; es identificado (abusi- 
vamente [II, 71) con los territorios fuxeos controlados por la In- 
quisición, que maneja el tinglado del condado. Por lo demás, la 
positividad francesa en el marco local es casi nula, apenas supe- 
rior a la inexistente de Inglaterra, que, sin embargo, en la región 
de oc también se ha apropiado de la parte de Aquitania. 

«Turísticamente», las regiones de lengua de oil no existen para 
nuestra gente de Montaillou. (Si es que se puede aplicar la pala- 
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bra «turismo» a las peregrinaciones). Solo uno de nuestros mon- 
talioneses, también único entre los sospechosos del alto Ariége 
que conocemos, habría tenido ocasión de ir a le-de-France, gra- 
cias a las peregrinaciones que le impone la represión: es Guillau- 
me Fort, condenado en 1321 por la cámara episcopal de Pamiers 
a coger su bastón de peregrino y largarse hacia el norte, no solo 
hacia Vauvert (en el actual departamento del Gard), sino también 
hacia Montpellier, hacia Sérignan (Hérault), hacia Rocamadour 
(Lot), al Puy-en-Velay, a Chartres, a Notre-Dame de París, a 
Pontoise, a Saint-Denis, a la Sainte-Chapelle, al Limousin, al 
Delfinado, a la región del Tarn (I, 453)... Pero ¡pobre de él! 
Guillaume Fort no tendrá ocasión de realizar esta formidable ca- 
minata: una segunda sentencia, promulgada al día siguiente de la 
primera, lo condena a la hoguera. Y, de hecho, será quemado. 


El reino de Francia pesa, por tanto, con su masa o con su ame- 
naza, político-religiosa y disuasiva; pero carece de atractivos cul- 
turales, de influencias migratorias y de irradiación lingúística o 
turística. En un terreno al menos está muy presente: en el de la 
moneda. Ciertamente, en su mayoría (en un 71 por ciento de los 
casos), las monedas que se utilizan en el condado de Foix están 
acuñadas en París, en especial las tornesas de plata, salidas de los 
talleres monetarios que se vinculan, más o menos de cerca, a la 
monarquía parisiense. Mucho antes de hallarse integrada en el 
espacio administrativo, cultural o lingiístico que dominan los 
potentados de la Ile-de-France, la montaña ariegense se adhirió, 
pues, volens nolens,l67él a su espacio monetario. Este primer triun- 
fo prefigura, a largo plazo, otras anexiones en todos los terrenos. 
La victoria así conseguida en el plano de las monedas no carece 
de importancia: los ganaderos y los pastores, tan numerosos en 
Montaillou y en el Sabarthés, superaron, gracias a sus negocios 
de lana y de ganado, el estadio primitivo de una economía de 
subsistencia. Experimentan, por tanto, una necesidad vital de 
moneda menuda. Y esta es, cada vez más, francesa. 


511 


Al término de esta indagación metrológica, luego territorial y 
geográfico-cultural, se perfila, tras la «isla del tiempo», la «isla del 
espacio», en cuyo seno incluye Montaillou. La región de Aillon y 
el Sabarthées, fraternalmente confundidas, se oponen —por su 
particularidad lingúística, montañosa y herética— a las bajas re- 
giones del condado de Foix y a las zonas gasconas; unas están 
más vinculadas que las otras a la fe romana,[977] y tienen una len- 
gua cuyo acento es distinto. Sin embargo, un contacto vivo y 
carnal vincula el Sabarthés, por todas sus fibras, con el mundo 
occitano. Y también lo une al mundo mediterráneo. En cambio, 
por el norte, a los habitantes de Montaillou el mundo francés — 
a pesar de su poder político, religioso y militar— les parece casi 
tan abstracto como lo son las regiones inglesas. Sus éxitos, muy 
circunscritos, se sitúan en dos planos principales: primo, da mie- 
do, a pesar de ciertos arbitrajes beneficiosos que ejerce sobre el 
terreno en esta o en aquella ocasión;[678l secundo, lubrifica las 
transacciones comerciales en la zona, a fuerza de moneda. Buena 
moneda. O, a veces, devaluada... 
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19 
EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA Y DEL 
DESTINO 


Más allá del espacio y del tiempo socializados, ¿qué ocurre 
con las actitudes fundamentales de nuestros campesinos en lo 
concerniente a la naturaleza y, en un sentido más general, al ma- 
crocosmos? 


Dejemos inmediatamente de lado las posibilidades de una 
aprehensión estética: los campesinos del alto Ariége tienen senti- 
do de la belleza, desde luego; pero ellos lo asocian esencialmente 
a los deseos, placeres y atractivos que derivan de los sentidos, o 
del afecto procedente del corazón. Así, nuestra gente habla de 
una «hermosa chica», de un «buen paté de pescado», de «hombres 
guapos», de «hermosos cantos en la iglesia», de «hermosos verge- 
les en el Paraíso». Y nada más.[9”% No vibran ante su montaña ni 
ante la naturaleza. Están demasiado sumidos en los problemas 
concretos, a menudo graves, que tanto una como otra les plan- 
tean. 


Respecto a esta naturaleza circundante, en la aldea y en la pe- 
queña región existe más bien un sentimiento de participación, 
matizado sin embargo de antropocentrismo. La filosofía de 
Montaillou considera —y no es la única que lo hace— que el 
microcosmos (dicho en otros términos, el hombre y su domus) 
forma parte del macrocosmos, en cuyo centro no deja de hallarse 
el ostal. Este macrocosmos, muy amplio, incluye las estrellas. Ya 
hemos visto, sin que haya necesidad de volver sobre ello, que en 
la casa del cabeza de familia muerto se guardan los despojos de 
sus uñas y de su pelo, para que la citada domus no pierda su astro 
imparable o buena fortuna, su astrum vel enfortunium.l6801 En el 


513 


vocabulario de los pobladores del Sabarthés, la palabra «fortuna» 
se opone, evidentemente, a «infortunio». «Los hombres no deben 
jurar por el cielo —dice Bélibaste—, porque no pueden hacer 
que una estrella sea grande o pequeña».[681] 


El propio individuo, especialmente cuando es pastor, posee, 
igual que Pierre Maury, su fatum o destino, [2] que dirige su ser a 
partir del mundo exterior. Se somete de buena gana a ese des- 
tino, incluso aunque haya de conducirlo en última instancia a los 
cuatro muros de una prisión. Por lo que al catarismo montañés 
se refiere, no es responsable en modo alguno de la introducción 
de esas teorías del destino en el alto Ariége. Pero resulta (¿será 
casualidad?) que tales teorías populares concuerdan perfecta- 
mente con el dogma de la metempsícosis de la religión de los 
hombres-buenos; el sincretismo encaja fácilmente en el folclore lo- 
cal, igual que la herejía venida de lejos (de ahí las nuevas facilida- 
des de implantación para esa herejía...). Escuchemos las palabras 
de Bélibaste a este respecto, cuando formula ante la familia de 
los Maury una negación rigurosa del libre albedrío (negación 
que solo será atenuada, en otras intervenciones belibastianas, por 
la siguiente boutade: «Ayúdate a ti mismo, y el cielo te ayudará»). 
«Cuando un hombre hurta, roba el bien de otro o hace daño — 
afirma el expastor de Cubiéres—,1831 este hombre no es, pues, 
nada más que un espíritu maligno que entra en él; ese espíritu le 
hace cometer los pecados, le hace abandonar la vida buena por la 
mala». Esta concepción proclama la no responsabilidad en el mal, 
que en Bélibaste es inseparable de un animismo catarizante de la 
naturaleza. «Todo está lleno de almas —dice el exiliado de Mo- 
rella, que desarrolla en un estilo abundoso su pensamiento—. El 
aire todo entero como va está lleno de espíritus buenos y malos. 
Salvo en el caso excepcional en que un espíritu haya convertido 
en residencia el cuerpo de un difunto que en vida fue justo y 
bueno [en cuyo caso ese espíritu volverá al cielo], el espíritu que 
acaba de escapar de un cuerpo muerto está siempre dispuesto pa- 


514 


ra reencarnarse. Porque los espíritus malignos que están en el ai- 
re hacen sufrir a ese espíritu, cuando se encuentra entre ellos; lo 
fuerzan por tanto a meterse en algún cuerpo de carne, sea este de 
hombre o de bestia; porque durante todo el tiempo que un es- 
píritu humano está en reposo en el interior de una carne, los ma- 
los espíritus que están en el aire no tienen posibilidad de mortifi- 
carlo ni de atormentarlo. [$84] 


Entonces, de creer a Bélibaste, el aire está lleno de pavesas ma- 
lignas y de espíritus giróvagos de los que proceden, indirecta o 
directamente, pero despóticamente en cualquier caso, las accio- 
nes de los hombres. Así, el fatalismo de los aldeanos del alto 
Ariége se nutre de un animismo cuasinaturalista que sin miedo a 
las contradicciones es tan catarizante como folclórico. En los ni- 
veles superiores, y dejando esta vez de lado cualquier influencia 
herética, esta doctrina se inscribe en las coacciones necesarias del 
macrocosmos, que domina sin apelación posible la decisión de 
un gran arquitecto. 

Semejante concepción del mundo encuentra su expresión más 
clara, y más universalmente regional, en las palabras de Bernard 
Franca, de la aldea de Goulier, en la parroquia de Vicdessos (I, 
350-370). Bernard Franca es instruido y ayuda en misa, pero 
también es un campesino auténtico; explota y trabaja por cuenta 
propia sus campos de mijo; es propietario de una casa que sus 
hermanos y él tienen en fratría, en la calle mayor de su aldea. 
Discute con sus convecinos en los días de siega; participa en la 
asamblea informal de los hombres, ante la iglesia, los domingos y 
festivos. Por lo demás esta convivencia le valdrá denuncias, un 
proceso en Pamiers y, para terminar, las dobles cruces amarillas. 


Ahora bien, Bernard Franca cree profundamente que todo lo 
que le ocurre a alguien debía producirse desde toda la eternidad 
por definición. En sustancia, dice: el hombre está atrapado en el 
seno de una inmutable necesidad macrocósmica, de la que el 
mismo Dios es el artesano original. El ser humano no es libre del 
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todo. Y por consiguiente, no peca. A la inversa, las llamadas 
obras buenas no otorgan ningún mérito a sus autores, porque es- 
tán previstas de antemano en el plano divino. Cuando en los ex- 
pedientes apameos se lee esta crítica radical y rural de las obras, 
uno piensa por un momento en Lutero. Pero un Lutero de andar 
por casa. Sin cultura. Bernard Franca, agustiniano sin saberlo, 
supone de modo implícito la omnipotencia de la Gracia. 


Precisamente sobre la importante cuestión de las influencias y 
de los orígenes, Franca es formal. Esas «ideas», negadoras de la li- 
bertad individual, no se las ha inspirado ningún doctor urbano, 
tal vez barnizado de agustinismo, [51 un doctor al que después 
de todo Bernard, en su calidad de instruido aunque aldeano, hu- 
biera tenido ocasión de encontrar. De hecho, Bernard Franca 
profesa sus opiniones heterodoxas desde hace cuarenta años: las 
ha extraído buenamente del fondo local y folclórico de la filoso- 


fía campesina del Sabarthes, de la que hace gustoso sus delicias. 
[686] 


—¿Ha sido algún doctor el que os ha inspirado esos errores? —le pregunta Jac- 
ques Fournier en 1320 al sexagenario Franca. 

—No —responde el anciano—. En Sabarthés se dice comúnmente, cuando a 
alguien le sucede algún bien o algún mal, que «eso le estaba prometido» y que «eso 
no podía ocurrir de otra manera» [...] Por lo demás, cuando fui preso [por la In- 
quisición], dije: “Será lo que ha de ser”. Y luego añadí: “Será lo que Dios quiera”. 
[687] 


Destino y necesidad, enviados desde muy arriba por Dios, 
pueden actuar por mediación de las estrellas, o, más abajo, por la 
del aire y los espíritus que este contiene. Esta doble acción se 
ejerce respectivamente sobre la domus y sobre el individuo. Entre 
los dos, entre el cielo estelar y el cielo de aire puro, está la luna. 
La influencia macro/microcósmica de este astro no tiene en Sa- 
barthés la ubicuidad que se le reconocerá más tarde en otras cul- 
turas campesinas de las regiones de oc y de oil.[688l Sin embargo, 
en Montaillou no es despreciable cuando se trata de fijar el acto 
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esencial que fundamenta, en cada generación, la perennidad de la 
domus: este acto es el matrimonio. 


Hace dieciséis años poco más o menos —cuenta en 1320 Raymond Vayssiére, 
de Ax-les-Thermes—, yo estaba en casa de Raymond Belot de Montaillou; y dis- 
cutíamos (en general) sobre la época en que deben celebrarse los matrimonios. Ra- 
ymond me dijo: 


—Cuando quisimos dar a nuestra hermana como esposa a Bernard Clergue, 
fuimos a ver a Guillaume Authié el herético para pedirle consejo sobre la siguiente 
cuestión: ¿cuándo será buena la luna para casar a nuestra hermana con Bernard? 
Guillaume Authié nos respondió que fijásemos las bodas para tal día, que él nos 
indicó. Es lo que hicimos. (L, 291). 


Nada falta en este texto que plantea, en un nivel deseable de 
generalidad social y conyugal, el problema de las influencias as- 
tronómicas. La domus de los Belot está concretada en el presente 
caso por el grupo de hermanos: en su colectivo ostentan la res- 
ponsabilidad familiar, y esta domus se desplaza como cuerpo 
constituido a fin de consultar a un hombre-bueno, promovido al 
rango de adivino. Los Belot le preguntan cuál es la mejor forma 
de insertar el ciclo de la fecundidad de su hermana, prometida a 
Clergue hijo, en el ciclo lunar; dado que también el astro de la 
noche influye con sus ritmos, si damos crédito a la sabiduría pro- 
vinciana, en todo cuanto vive y cuanto se reproduce sobre la tie- 
rra. 


El conocimiento de las fases de la luna no siempre basta para 
descifrar las indicaciones del macrocosmos: los habitantes de 
Montaillou recurrieron, por tanto, con mucha frecuencia a los 
adivinos propiamente dichos, y no solamente a los hombres-bue- 
nos, para asegurarse de las previsiones más válidas cuando tenían 
que preparar una boda o un viaje, etc. Béatrice de Planissoles 
utilizaba, según ya hemos anotado, los sortilegios que le propor- 
cionaba con placer una judía conversa. En cuanto a los exilados 
de Cataluña, interrogan a un adivino que lee sus previsiones «en 
un libro escrito en caracteres árabes» (II, 40; III, 207). Este adi- 
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vino utiliza los movimientos pendulares de un bastón o las me- 
diciones de un zapato caminando a fin de augurar las enfermeda- 
des de los hombres o del rebaño, así como los matrimonios que 
se concluyen. Menos sofisticados son los presagios que se extraen 
del vuelo de las aves de mal agúero: lechuzas que vienen a llevar- 
se el alma de los muertos; urracas que se cruzan en el camino y 
que anuncian una desgracia, de creer la tradición —¡muy co- 
rriente!— que se transmite de padre a hijo en la familia Bélibas- 
te: la visión de dos de estas aves en medio de un camino priva al 
perfecto de Cubiéres del poco valor que le queda; le siega literal- 
mente las piernas y le hace presentir, con justo motivo, la triste 
suerte que le espera (IL, 78; II, 210). 


Dios, macrocosmos y naturaleza gobiernan por tanto al hom- 
bre y su ostal, situados en el centro de todo el sistema. Una estre- 
lla, la luna, los espíritus del aire programan los destinos domici- 
liarios o individuales, sobre los que también dan algunas indica- 
ciones el vuelo de las urracas o de las lechuzas. El caso de esas 
aves de mal agiiero no es aislado: las relaciones afectivas que 
mantiene el hombre de Aillon con su entorno, animal en parti- 
cular, no siempre son de lo más cordial.[*% Incluso, y sobre to- 
do, cuando esas relaciones son íntimas. Ilustremos este punto. 

Comencemos por los animales más domésticos. Los pastores 
de Montaillou poseían desde luego perros o mastines, que tras- 
humaban con los rebaños.[9%] Y a veces las masías aisladas esta- 
ban guardadas por grandes perros, ladradores a más no poder.[6%1] 
Puede que las relaciones cotidianas entre bípedos y cuadrúpedos 
fueran buenas o afectuosas, nada sabemos sobre ello. En conjun- 
to, sin embargo, el estereotipo canino no es positivo: «Perros que 
arañan y lobos que devoran...», «¡So perra!», son los insultos más 
suaves que utilizan los Clergue y algunos otros con los herma- 
nos menores o con Alazais Fauré. ¡Cuidado con el perro! Puede 
transmitiros la rabia. El pastor Jean Maury ¿teme ser envenena- 
do? Le hace probar a su propio perro pastor los platos que le pre- 


518 


para el ama.[9%] El archidiácono de Pamiers, Germain de Castel- 
nau, ha timado a sus cofrades en un asunto de rentas rurales. ¡Se- 
rá castigado! «Cuatro grandes mastines atados con cadenas espe- 
ran al archidiácono en el otro mundo» para saldar las cuentas. 
¿Que un cantero se muestra escéptico respecto al fin del mundo? 
«No tenéis más fe que un perro», le espetan sus camaradas.[6%] 


La imagen del perro no es, por tanto, halagadora, ni buena. 
Estamos muy lejos de Edme Rétif, que en su Borgoña del siglo 
XVII! amará tanto a su perra que no dudará en decir: «Tocar a mi 
mujer es como tocar a mi perra». A pesar de Rétif, los estereoti- 
pos anticaninos tendrán larga vida, pues subsisten aún hoy en el 


vocabulario de los insultos.!162*] 


Hay otro animal cercano al hogar al que también se le atribu- 
yen características negativas, es decir, diabólicas: se trata del ga- 
to. El maullido nocturno de los gatos que se pelean se parece, si 
creemos a los miembros de la familia Benet, en Ornolac, a los 
clamores del alma viajera de un muerto. «¡Ha!» (L, 262). ¡Hasta el 
punto de confundirlos! «Cuando Geoffroy d”Ablis, el inquisidor 
de Carcasona, murió —cuenta Guillemette Maury—, nadie fue 
testigo de su muerte nocturna. Pero al día siguiente —prosigue 
el ama—,16%1 las personas que descubrieron el cadáver encontra- 
ron junto a su cama dos gatos negros, uno en cada extremo del 
lecho. Se trataba de malos espíritus que hacían compañía al alma 
del inquisidor». Hay que observar, además, que el ratón, otro co- 
mensal de la casa, también es generador de repulsión .169] 


La mala reputación del cerdo recuerda en cierto sentido la del 
perro: en efecto, el perro es una parte más de la familia humana; 
al mismo tiempo posee cierta dosis de salvajismo, puesto que pue- 
de cruzarse con el lobo, en cuya compañía sirve frecuentemente 
de palabra de insulto. Lo mismo puede decirse del cerdo. Este es 
a la vez comensal intimista (nutrido de las porquerías de la casa, 
y consumido cotidianamente en forma de tocino), y animal se- 
misalvaje (engordado con bellotas en los bosques e interfecunda- 
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ble con el jabalí, cuyo salvajismo no puede ponerse en duda). Por 
lo tanto, el puerco está doblemente mal visto: este cuadrúpedo 
tiene, si así cabe decirlo, dos patas en cada campo: dos en la cul- 
tura (la más íntima) y dos en la naturaleza (la más salvaje). «¡So 
cerda!» (truiassa), gritan los maridos del Sabarthés a sus mujeres 
durante las querellas conyugales, cuando las escudillas de madera 
y los mazos para la sal, disparados, llegan a volar por los aires de 
parte a parte de la cocina.[627] «Si tenéis patas de cerdo en vuestra 
fresquera, id a llevárselas a san Antonio», dicen en son de burla 
los hermanos Authié a su auditorio de ganaderos, si bien es cier- 
to que se refieren a un animal que folclóricamente se asocia con 
ese santo (II, 420). 


Más allá de este primer círculo de animales-tabú, negativa- 
mente connotados (perros, gatos, cerdos, ratones), se encuentra 
el segundo círculo, el de las bestias clásicas del campo, bovinos, 
ovinos, caprinos y equinos. Su grado de utilidad es muy notable, 
y su grado de intimidad con los hombres resulta algo menos vi- 
goroso que en el caso del primer grupo, incluido el cerdo. Grazi- 
de Lizier, la rozagante campesinita de Montaillou, siente nítida- 
mente esta aureola de positividad, aprisionada entre dos zonas 
concéntricas y negativas, interior y exterior. La joven —para 
formular mejor su pensamiento rústico sobre este tema— no 
duda en deslizarse hacia un catarismo y a un dualismo salvajes, 
que ella ha modelado a su capricho. 


—Grazide —pregunta Jacques Fournier—, ¿creéis que Dios hizo todos los ob- 
jetos corporales que se ven en el mundo? 

—Creo —responde Grazide— que Dios creó las cosas corporales que son bue- 
nas para la utilización humana, como los hombres mismos y los animales comesti- 
bles o útiles al hombre, tales como bueyes, corderos, cabras, caballos, mulas; y 
también los frutos comestibles de la tierra y de los árboles. Y por otro lado, no 
creo que Dios haya hecho los lobos, las moscas, los lagartos y otros seres nocivos 
para los hombres; tampoco creo que los haya hecho el diablo. (I, 304). 
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Al otro lado del Ariége, Bernard Franca, campesino-clérigo 
de Goulier en Sabarthés, reproduce estas palabras de la campesi- 
na analfabeta de la región de Aillon, simplificándolas. También 
el tal Bernard se inventa un dualismo catarizante, aunque extra- 
vagante. Cómo hacer que los verdaderos maniqueos se vuelvan a 
su tumba, pero, también, cómo distinguir entre bestias buenas y 
bestias malas. El primer grupo incluye, como en el caso de Gra- 
zide, los animales útiles del campo: «Por un lado —dice el testi- 
go de Goulier—, están las obras del buen Dios, el cielo, la tierra, 
las aguas, el fuego, el aire y los animales que son útiles a los 
hombres para el alimento, para el acarreo, para el trabajo o para 
la ropa, incluidos los peces comestibles. Por otro lado, el dios 
malo ha hecho a los demonios y a los animales dañinos, tales co- 
mo los lobos, las serpientes, los sapos, las moscas y todas las bes- 
tias nocivas y venenosas» (L, 358). 


Presidiendo estas bestias domésticas que están bien vistas, fi- 
gura evidentemente el caballo. Se inscribe en primera fila de las 
series de animales que, según los pequeños profetas del Sabarthes 
cátaro, son promovidos al papel de receptáculo para las sucesivas 
reencarnaciones de un alma. El caballo, o mejor la yegua, viene 
en este papel después de la mujer, pero mucho antes que la cone- 
ja y la perra, y antes que el buey (o la vaca). «Los espíritus —dice 
Bélibaste—, cuando salen de una túnica, es decir, de un cuerpo 
[después de la muerte de este] corren muy deprisa, temerosos y 
asustados. Corren tan rápido que si en Valencia [España] hubiera 
salido un espíritu de un cuerpo [muerto] y tuviera que integrar- 
se a otro cuerpo [vivo] en el condado de Foix, y si lloviera mu- 
cho, apenas tres gotas de agua le alcanzarían. Corriendo de ese 
modo, el espíritu asustado [y por otra parte torturado por las lla- 
mas que despiden los diablos que frecuentan el aire libre] se arro- 
ja en el primer agujero que puede encontrar disponible. Dicho 
de otro modo, en el vientre de un animal cualquiera que acabe 
de concebir un embrión todavía no provisto de alma; da igual 
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que este animal sea perra, coneja o yegua. O incluso en el vientre 
de una mujer» (II, 35). 


El mito bélibastiano de la carrera de los espíritus hacia los 
vientres es asimismo popular en Montaillou: Raymond Roussel 
se lo cuenta a Béatrice de Planissoles en forma abreviada (1, 220). 
Este relato señala expresamente la preeminencia del caballo entre 
los animales susceptibles de albergar tal o cual espíritu recién 
salido de un cuerpo muerto. Esta preeminencia destaca, por lo 
demás, en «el mito del caballo», del que los ariegenses, exilados o 
residentes, nos han dejado por lo menos cuatro versiones.!%%] 
Dos de ellas proceden de Pierre Maury, de Montaillou, como 
oyente de Bélibaste y de Prades Tavernier, y están muy simplifi- 
cadas. Otra nos la proporciona Sybille Pierre, ganadera de Ar- 
ques, que la ha oído directamente de Pierre Authié, y la cuarta, y 
más completa, ha llegado a nuestros expedientes por mediación 
de Arnaud Sicre, que la oyó, igual que Pierre Maury, de boca de 
Bélibaste (el cual, de la misma manera que Sybille Pierre, la había 
recogido probablemente de Pierre Authié en persona). «Un 
hombre había sido malvado, y asesino. Cuando ese hombre mu- 
rió, su espíritu entró en el cuerpo de un buey; este buey tuvo un 
amo duro, que lo alimentaba mal y lo acribillaba a pinchazos con 
un gran aguijón. Sin embargo, el espíritu de este buey se acorda- 
ba de que había sido hombre. A la muerte del buey, ese espíritu 
entró en el cuerpo de un caballo. Este caballo era propiedad de 
un gran señor, que lo alimentaba bien. Una noche, ese señor fue 
atacado por sus enemigos; montó a caballo y cabalgó a través de 
rocas llenas de asperezas. En cierto momento, el caballo se dejó 
aprisionado el casco entre dos piedras; tuvo que hacer muchos 
esfuerzos para sacarlo, hasta el punto de que perdió su herradura, 
que se quedó cogida entre las dos piedras. Luego, el señor conti- 
nuó su cabalgada durante una parte de la noche. En cuanto al es- 
píritu del caballo, se acordaba siempre de que había estado en un 
cuerpo humano. A la muerte del caballo, su espíritu entró en el 
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cuerpo de una mujer encinta y fue incorporado al embrión del 
niño que la mujer llevaba en su vientre. Cuando se hizo mayor, 
aquel niño llegó al entendimiento del bien [a la fe cátara]. Lue- 
go, se convirtió en perfecto.[6%9 Un día pasaba con un compañe- 
ro por el lugar mismo en que el caballo había perdido su herra- 
dura. Entonces, aquel hombre cuyo espíritu había estado en un 
caballo, le dijo a su compañero: “Cuando yo era caballo, una no- 
che perdí mi herradura entre dos piedras, y luego caminé deshe- 
rrado durante toda la noche” [...] Entonces los dos se pusieron a 
mirar entre las dos piedras: descubrieron la herradura, y se la lle- 
varon». 


Este mito, cuyo origen —lejano o local— ignoramos, en- 
contró complaciente acogida entre los moradores del Sabarthes; 
si no lo inventaron ellos, al menos lo adoptaron a partir de su 
viejo fondo folclórico. Pierre Authié, que conocía tan bien su al- 
to Ariége, fue el narrador intermediario. Sin duda alguna lo pro- 
pagaron con entusiasmo. En efecto, el mito concilia los imperati- 
vos del dogma albigense (metempsícosis y preeminencia de los 
hombres-buenos) con una lectura simultánea, muy sabarthesiana, 
[700] de las jerarquías social y animal que hacen pensar en las «tría- 
das» de Dumézil: 
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] Estamentos Seres vivos 
Funciones , : . 
(según el mito) (idem) 
Los que guerrean Caballo 


La alta posición «social» del caballo no tiene nada de asombro- 
so: incluso en el más allá, los caballeros del condado de Foix no 
se separan un ápice de su fiel montura. «Hace tres años —cuenta 
en 1319 Arnaud Gélis, apodado Copero Mayor, sacristán etílico 
de una iglesia apamea, y dotado de la visión de los aparecidos—, 
[701] dos escuderos muertos oriundos de la aldea de Dun se me 
aparecieron. Estaban rajados de arriba abajo hasta el ombligo a 
consecuencia de la herida que había provocado su muerte, ¡y no 
por eso dejaban de cabalgar sus dos rocines, que los habían segui- 
do al otro mundo!». 

La estima y respeto relativos que rodean al caballo se extiende 
a las demás bestias «equinas»: a falta de caballo, los nobles no du- 
dan en cabalgar en mula (III, 271). Los «peces gordos» del Sabar- 
thes son calificados en el lenguaje local de «cabalgadores de grue- 
sas mulas». Tras la metempsícosis, la mula posee un alma buena; 
tiene, por tanto, derecho ¡a pacer el buen trigo del campo ve- 
cino! (II, 129). El asno mismo, caro a los montalioneses, tiene 
mejor reputación que en nuestros días: se convierte en objeto de 
los cuidados veterinarios más costosos, a golpe de aplicaciones de 
mercurio. En sueños, una cabeza de asno es el equivalente mítico 
de un palacio.[”%21 El cuerpo del borrico, como el del caballo, 
ofrece un habitáculo conveniente para tal o cual alma en trayecto 
de metempsícosis: Guillemette Maury se indigna, con razón, 
cuando Jean Maury golpea a su burra hasta casi matarla («¡Mal 
acogedor de las almas!», le grita el ama al culpable).[703] 
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De los équidos a los bóvidos se desciende un escalón en la es- 
tima, escalón homólogo del que se intercala entre el noble y el 
labrador. Sin embargo, todavía seguimos en un nivel positivo: 
en efecto, Dios y diablo se ponen de acuerdo para situar bastante 
arriba al buey y a la vaca, consagrados a la labor del arado, y por 
tanto útiles :(70*] «Barones, que nadie ponga la mano sobre mi ara- 
do si no tiene intención de sostenerlo firmemente», dice el hijo 
de Dios a sus fieles (según Pierre Maury, HI, 137). «Os daré bue- 
yes, vacas, riquezas, esposas, hijos y Casas», dice Satán, por su 
parte, para atraer a los ángeles fuera del Paraíso.[”051 «Marcada» 
positivamente en el marco de la Vulgata —localmente adulterada 
— del catarismo, la vaca se opone por naturaleza al lobo, muy 
negativo: «Yo poseía vacas y corderos —declara Arnaud Cogul, 
campesino de Lordat—, pero ocurría que el lobo los cogía y se 
los comía; ¡yo no podía creer que Dios hubiera creado un animal 
tan malvado como el lobo!» (I, 378). 


Por su parte, el cordero se beneficia —pese a su estupidez— 
de una estima que conservará hasta nuestros días. «Mi yerno está 
habitado por un buen espíritu, y es manso como un cordero», [704] 
dice Émersende Marty, hablando del marido de su hija Jeanne, 
llamado Bernard Befayt; cierto que este yerno es adorable con su 
suegra, en ayuda de la cual vuela amablemente, y no duda jamás 
en moler a palos a su mujer cuando esta se muestra grosera con la 
vieja Émersende. Entre los pastores de Montaillou el ofrecimien- 
to de un cordero (o mejor de un vellón de lana) está considerado 
como un regalo agradable para el buen san Antonio. 


Más generalmente, buey y cordero están incluidos en la esti- 
ma favorable de la que se benefician los animales de carnicería. 
Su carne (plato de lujo) está considerada como afrodisíaca: «hace 
inflarse la carne,”071 lo cual genera la apreciación positiva del 
pueblo y a la desconfianza puramente teológica de los perfectos. 
Sin embargo, estos no les guardan ningún rencor a los animales 
de carnicería, a los que consideran (a diferencia de los reptiles y 
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demás bichos mal «marcados») buenos receptáculos con vistas a 
una metempsícosis: «Un herético estaba en Limoux —cuenta 
Arnaud Laufre, de Tignac—, y al pasar cerca de la carnicería de 
esta villa vio a los carniceros que mataban el ganado: “¡Qué pe- 
na! —dijo el herético—, ver perecer así una raza tan hermosa. 
¡Qué pecado!”» (IL, 108). 

La misma reacción se produce respecto a otro animal de co- 
rral: la gallina, que a la vez se beneficia de un prejuicio favorable. 
Retorcerle el cuello a una hermosa gallina es más de lo que pue- 
den soportar cuando son heréticas las comadres de Montaillou y 
las castellanas de Chateauverdun (L, 458; I, 221). ¡Antes sufrir el 
martirio del fuego!, dicen. 

Más allá de los dos primeros círculos, el nefasto de los anima- 
les tan cercanos que se convierten en pretexto de insulto, y el 
más amplio de los animales domésticos que son menos íntimos, 
y por lo tanto francamente buenos, empieza un tercer círculo, 
que concierne al conjunto de la fauna salvaje. De entre ellos, los 
mamíferos no domesticados no suscitan sentimientos muy vivos, 
dejando aparte al lobo, objeto de la execración general, pues de- 
vora al ganado y algunas veces al hombre. Nuestros campesinos, 
contradictorios, no dudan en comparar al clérigo con el lobo de- 
vorador, si bien afirman por otra parte que la recepción del bau- 
tismo garantiza a su beneficiario que en el futuro no será comido 
por los lobos.!”08] 


Hay que señalar, en cambio, la popularidad de la ardilla, caza 
muy frecuente, que da de comer a los cazadores y a la que atra- 
pan con lazo.[701 También está considerada como un receptáculo 
de metempsícosis: «Dos heréticos —cuenta también Arnaud 
Laufre— encontraron una ardilla cogida en el lazo. La soltaron y 
la liberaron. La ardilla huyó. Conscientes de que el hombre que 
había tendido el lazo vivía del producto de esta caza, en el em- 
plazamiento de la trampa pusieron una suma de dinero que co- 
rrespondía al valor de la ardilla». 
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En cambio, todo lo que se arrastra «con el vientre por los sue- 
los» (serpientes, sapos, lagartos) es detestado, temido, desprecia- 
do, como las ratas. Esta repulsión por los batracios o reptiles na- 
da tiene de sorprendente ni de original; todavía hoy estos infor- 
tunados animales, ya sean «nocivos» o inofensivos, son objeto de 
inmundas matanzas por parte de los humanos. El caso del lagarto 
es, sin embargo, especial en la medida en que, pese a estar muy 
mal considerado, participa a la vez de la naturaleza reptilina de 
las serpientes... y también de la intimidad más secreta del yo hu- 
mano (véase el mito cátaro-sabarthesiano del lagarto, en el que 
este animal encarna, ni más ni menos, que el espíritu del hom- 
bre).[7101 «No comamos más que lo que nace en los árboles y en el 
agua», le dice Bélibaste a Guillemette Maury: de este modo jus- 
tifica doblemente la maldición popular, propiamente telúrica, 
que pesa sobre los animales rastreros, que se desplazan «con el 
vientre por los suelos».["11] 


Leyendo este apotegma bélibastiano, uno pensaría de buena 
gana que los pájaros (arborícolas) son muy populares entre nues- 
tros montalioneses, pero en la práctica no resulta tan sencillo. La 
urraca y la lechuza, volátiles, diabólicos y macabros, excitan (co- 
mo el dragón, semiaéreo, semitelúrico) los sentimientos de an- 
gustia o repulsión. Estos dos animales de mal agiiero apenas son 
mejor vistos que las moscas, otros bichos «aéreos» considerados 
nocivos, es decir, demoníacos."?] (Y no hablemos de los piojos, 
que son, hay que reconocerlo, más epidérmicos que aéreos). De- 
cididamente positivo, en cambio, es un pájaro que en el alto 
Ariége es tenido por mítico: el pelícano. Su hermosa historia, 
catarizada coyunturalmente, recorre los Pirineos transmitida de 
boca en boca de un hombre de la diócesis de Palhars a un hom- 
bre del Sabarthés, y así sucesivamente (1, 357, 363). «Existe un 
pájaro llamado el pelícano; sus plumas tienen el resplandor mis- 
mo del sol. Y hace profesión de seguir al sol. Este pelícano tuvo 
polluelos. Los dejaba en su nido, a fin de poder seguir más libre- 
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mente al sol. Durante su ausencia, una bestia salvaje se introdu- 
cía en el nido, y les arrancaba las patas, las alas y el pico a los pe- 
queños polluelos. "Tras muchos hechos de este género, el pe- 
lícano decidió esconder su resplandor, ocultarse entre sus peque- 
ños y sorprender a la bestia para matarla cuando viniese de nue- 
vo a su nido. Cosa que hizo. Así, los pequeños pelícanos queda- 
ron libres. De igual forma [y por aquí asoma la oreja cátara], 
Cristo disimuló su resplandor cuando vino a encarnarse en la 
Virgen María; de este modo pudo capturar al dios malo, y ence- 
rrarlo en las tinieblas del infierno. Y así el dios malo dejó de des- 
truir a las criaturas del Dios bueno». 


Así pues, el pelícano es Cristo, y la lechuza y la urraca son el 
diablo. Entre estos dos extremos se intercala una multitud de pá- 
jaros más bien neutros. 


En cuanto a los peces que nacen en el agua, su carne, según los 
cátaros, no está corrompida; tampoco es susceptible de metemp- 
sícosis, puesto que los peces no llevan a sus pequeños en su vien- 
tre y no pueden, por tanto, servir de receptáculo a las almas gi- 
róvagas. El pensamiento popular sobre este punto no se halla en 
contradicción con el dogma cátaro: entre nuestros montalione- 
ses, ningún pez lleva un nombre susceptible de ser utilizado co- 
mo insulto: el lobo que se pesca en el mar es tan estimado y apre- 
ciado por ellos como poco lo es el lobo de las montañas, odiado 
por los pastores.[713] 


Sobre la naturaleza vegetal, las opiniones difieren: ciertos 
campesinos, en el curso de discusiones que tienen lugar en la era, 
durante la trilla del grano, consideran que es el propio Dios 
quien hace «florecer y granar» el trigo; y, a la inversa, piensan 
que el diablo se especializa en la producción de granizos, de ra- 
yos y de tormentas. Otros campesinos, no menos categóricos, lo 
atribuyen a la fuerza viva de la natura naturans y de las plantas 
cultivadas, a la Naturaleza misma, a la fertilidad del suelo, a la 
presencia fecundante de los hombres-buenos, o al trabajo huma- 
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no... O al estiércol. Sin embargo, en esta variedad de casos, la na- 
turaleza vegetativa en cuanto tal no se convierte en objeto de 
ningún juicio susceptible de despreciarla. Las teorías de los adep- 
tos del dualismo absoluto, que quieren que sea obra del dios malo 
(L, 238), no encontraron eco muy profundo en el pensamiento 
campesino, tal como se expresa en Montaillou y en Sabarthes. 
Nuestros campesinos, por supuesto, ven específicamente la ma- 
no del dios malo en los seres o en los fenómenos que son particu- 
lares, como los gatos, las lechuzas, los lobos, los reptiles, el rayo 
o los relámpagos. Por tanto, en Sabarthes no ha lugar considerar 
sistemáticamente como satánica a toda la creación.[”11l Lejos de 
eso. Un spinozismo salvaje que distingue mal entre el Dios crea- 
dor y la buena Naturaleza (criatura o creadora, según cada cual) 
corre como un hilo rojo a través del naturalismo sabarthesiano, y 
las masas lo profesan espontáneamente, acomodándolo, según 
los casos, al modo cátaro o al romano. Por otra parte, también se 
detecta cierto dualismo salvaje, más próximo a las intuiciones 
del pueblo que a los refinamientos del dualismo mitigado, en el 
sentido docto del término: eventualmente, permite aislar las 
obras del diablo entre las criaturas consideradas como nocivas, o 
como marcadas por un tabú (tormentas, lechuzas, moscas, etc.: 
cf. supra). 

Más exactamente, los círculos concéntricos, y alternos, de ne- 
gatividad y de positividad animales, nos remiten a los análisis de 
Edmund Leach.!”*9] Este autor compara los insultos basados en 
nombres de animales con los tabús que nacen de la prohibición 
del incesto. Por cierto, nuestros campesinos de Montaillou esta- 
blecían una comparación del mismo tipo cuando alababan a de- 
terminado hombre-bueno porque renunciaba al comercio de toda 
mujer y al consumo de toda carne, mientras que ellos únicamen- 
te habían de renunciar a las mujeres de la familia próxima y a las 
carnes de los animales domésticos más cercanos (perro, gato, ra- 
tón). Así, en lo referente a los campesinos del Sabarthes existe un 
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círculo de animales muy próximos (perro, gato, cerdo) que por 
diversas razones viven —no sin salvajismo ocasional— en comu- 
nidad residencial, afectiva o incluso cuasi corporal con el hom- 
bre. Salvo el cerdo, cuyo consumo plantea por lo demás algunos 
problemas, estos animales son motivo de tabú alimenticio, así 
como de insulto o de alusión diabólica. A continuación vienen 
los animales de corral y de establo, que están algo menos cerca: 
las relaciones que se mantienen con ellos son lo suficientemente 
distantes para ser correctas, ocasionalmente cordiales y positivas 
en general. El corral, y la huerta, entran por entero en este se- 
gundo círculo (véase la buena reputación de la gallina en Mon- 
taillou, y véanse también las expresiones afectivas que siguen 
perdurando hoy en día, como «mon poulet» [mi pollito], «mon 
lapin» [mi conejito], «mon chou» [mi repollo, expresión cariñosa 
en Francia], «mon canard» [mi patito]. 

En las fronteras de la naturaleza salvaje aparece una segunda 
demarcación fundamental: ciertos animales mantienen una rela- 
ción de hostilidad más o menos real (lobos, víboras, también 
moscas)'"*él con el hombre y con sus familiares; o bien, esta hos- 
tilidad puede ser vivida como real, siendo al mismo tiempo pu- 
ramente mítica (caso de las serpientes no venenosas, de los sapos, 
de las lechuzas y las urracas, etc). 

Finalmente, más allá de esta fauna verdadera o falsamente 
agresiva, el conjunto de la naturaleza, vegetal y acuática es neu- 
tro, o incluso tiene connotaciones positivas. Leach está en lo 
cierto sobre este punto: el insulto, y más generalmente la apre- 
ciación peyorativa, se sitúan en los distintos puntos de ruptura 
entre el hombre y su entorno zoológico o natural, es decir, en el 
círculo de la fauna doméstica que se halla más próximo al ego y a 
su domus. Ejemplo: perro. Y lo mismo sucede con el otro círculo 
más próximo —y más peligroso, aunque más lejano que el ante- 
rior—: el de la fauna salvaje. Ejemplo: lobo. Por lo demás, a 
propósito de este último animal, cabe observar que el pensa- 
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miento de Montaillou es más intolerante que el nuestro: ni si- 
quiera tiene en cuenta la juventud del lobo para convertirla en 
una excepción relativamente simpática, tal como hacemos noso- 
tros hoy en día cuando hablamos de los «jóvenes lobos» del Parti- 
do Socialista, o de los «jóvenes lobos» de la UDR.[71] Por tanto, 
en el Sabarthés el insulto zoológico, o simplemente la peyora- 
ción animal, era un procedimiento cómodo: introducía cortes 
estratégicos en el seno del continuum hombre/naturaleza, separa- 
ba al ser humano de la fauna que le era más próxima, y la fauna 
doméstica de la fauna salvaje. 


El inconsciente colectivo estaba muy «estructurado como un 
lenguaje». Este procedimiento era solidario con respecto a una 
serie de equivalencias entre pensamiento zoológico, familiar (o 
no familiar) y pensamiento social. Tales equivalencias, por lo 
que a la mentalidad campesina del Sabarthes se refiere, no resul- 
taban difíciles. En efecto, la aldea no considera a estas bestias co- 
mo «animales-máquinas», sino que les atribuye capacidades que 
las vuelven dignas de comparación con el ser humano. Véase a 
este propósito, en lo que concierne a la «imagen de marca» del 
animal en la aldea, los esclarecedores textos que aportarán Rétif 
de la Bretonne y el cura Meslier, ambos buenos conocedores de 


la filosofía campesina."18] 


El cuadro siguiente resume, en cualquier caso, el sistema de 
equivalencias implícitas adoptado por el alto Ariége. 
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Nivel A 


(zoológico) 


Nivel B 


Nivel C 

(en 
relación con 
la 
estratificación 
de los 
estamentos o 
Estados); 
véase supra el 
«mito del 
caballo» 


Animales Animales buenos de corral y de 


domésticos cuadra. 


Ganado para la carnicería, de 


carne afrodisíaca. 


> 


(perros, gatos, 
cerdos, etc).. 


Sociedad en la 


aldea misma, y en el conjunto del 


Círculo circundante, 


sometido a la||Sabarthés: ¡id est, medios exteriores 


(en Sabarthés, estos medios se 


definen a partir de la prima de 


segundo grado, inclusive). Estos 
poblados por 


personajes «afrodisíacos» (= que 


medios están 


apelan al comercio sexual). 


Por Sociedad sabarthesiana 

memoria: Campesinos. 

(familia y/o E 
Señores y nobles 

domus). 0 eo 
Curas (versión católica). 
Hombres-buenos (versión 

cátara). 


IZ 


CUADRO DE EQUIVALENCIAS 
TIT 


Naturaleza 
salvaje. 


Círculo 


(neutros 
favorables). 


Mundo más 
lejano, allende 
las fronteras 
del Sabarthés 

Mundo 
(hostil) (o 
indiferente o 


aliado) 


Sociedades 
lejanas y (u) 
opresivas; 


peligrosas 


Inquisición. 


Hermanos 
mendicantes, 


Asesinos. 


Diversos. 
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20 
LA MAGIA Y LA SALVACIÓN 


Vayamos ahora a la religiosidad de nuestros campesinos, cató- 
lica o cátara, según los casos. O bien las dos a la vez... Una opi- 
nión generalmente extendida sostiene que los campesinos y al- 
deanos cultos se caracterizan, en esencia, por el universo de lo 
mágico, por las recaídas paganizantes y por los ritos de tauma- 
turgia o de fecundidad agraria. Ritos destinados a obtener la cu- 
ración de los males y un grueso volumen de las cosechas.[720 De 
hecho, la religión de tipo cerealista o antiepidémico, considerada 
con fines prosaicos, aparece de vez en cuando, pero en conjunto 
importa bastante poco en la práctica de los habitantes del Sabar- 
thes. Esta relativa carencia ¿procede de que su cultura está cen- 
trada en el ostal más que en la tierra nutricia? ¿Es porque su reli- 
gión proclamada requiere mediación del más allá, más que de la 
vida terrestre? Comprobemos en cualquier caso los hechos, sin 
pronunciarnos aún sobre las causas. Alrededor de Ax, de Prades 
y de Tarascon, Dios es más Yavé que Baal, mucho más soberano 
dueño de la salvación en el «más allá» que ayuda para hacer llo- 
ver, O para conjurar la tempestad y el tifus. Nuestros campesinos 
no celebraban procesiones de rogativas!”2U a fin de atraer sobre 
los campos las bendiciones del Señor más que con una discreción 
infinita. Si es que alguna vez las celebraron. 


Evidentemente, un aldeano de Bédeillac muy bien puede, du- 
rante una conversación con los demás hombres del lugar, reuni- 
dos en la plaza en las vísperas de San Juan, ver la mano de Dios 
en la maduración de una buena cosecha: «Ved —les dice este 
hombre a sus camaradas—, este año temíamos no tener trigo, 
porque apenas asomaba por encima de la tierra, y de golpe, gra- 
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cias a Dios todopoderoso y hacedor de todo, nuestros trigales 
han prosperado y este año tendremos trigo suficiente |... )».[722] 
Afirmaciones de este género solo tienen, sin embargo, un alcance 
teórico. Al parecer no entrañan ceremonias o procesiones parti- 
culares, con vistas a excitar, Dios mediante, la fertilidad de las 
tierras; de hecho, la encomiendan a la fatalidad del clima y del 
plan divino. En este ámbito «agrario», la resignación a la volun- 
tad del Cielo domina sobre la apelación al Altísimo. 


Así pues, entre nuestros montalioneses, los ritos de la fertili- 
dad o de la esterilidad, cuando existen, derivan mucho menos de 
la religión que de una magia marginal, de baja condición. «Tu 
ganado perece —le anuncia a Guillemette un adivino de la co- 
marca de Teruel— debido al maleficio que le echó un individuo 
que tiene envidia porque eres una gran ganadera [...] Pero el año 
próximo —añade el adivino— el ganado de Guillemette irá 
muy bien». Tras decir esto, el hombre de la comarca de Teruel se 
apresura a cerrar el libro escrito con caracteres... árabes, en el 
que aparecen anunciadas en filigrana esas bellas cosas.!”2] Nues- 
tros campesinos y campesinas de Montaillou en el exilio consi- 
deran los manuscritos del islam como depósitos de fórmulas adi- 
vinatorias para la multiplicación de las bestias. Pero tal actitud 
solo es posible precisamente porque el islam no es su religión. 
No se les ocurriría hacer lo mismo con el catolicismo occitano, 
que para ellos sigue siendo o fue la gran matriz de sacralidad. 
Sean cristianos o cátaros, no viven su religión de manera central, 
como culto de fecundidad para campos y prados. La obsesión 
por la fertilidad aparece sobre todo, a título periférico, inferior y 
casi inconsciente, en el culto de la Virgen telúrica de Montai- 
llou.P24] 

A veces, uno se ve tentado a presentar a los campesinos de an- 
taño como primitivos o como semibrutos, imbuidos de un cris- 
tianismo esencialmente utilitario. ¡Y con razón! Entre las gentes 
de Montaillou, la aparcera Guillemette Maury no es la única en 
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trazar la línea de demarcación que separa, al menos con una línea 
de puntos, lo mágico de lo sagrado. Béatrice de Planissoles obra 
de la misma manera: distingue entre sus devociones a la Virgen, 
concebidas por ella como más específicamente religiosas (aunque 
en ocasiones vinculadas a la purificación tras el parto) y los pe- 
queños trucos puramente mágicos (recibidos de tal o cual bruja o 
de tal judía bautizada) que emplea para ganar su proceso, para fa- 
cilitar los amores de sus hijas o para curar la epilepsia. 


Desde luego, la religión no está completamente separada de la 
magia. Con más facilidad que un laico, un cura embruja a una 
mujer y hace que se enamore de él.[”251 El bautismo impide al 
hombre que lo recibió antaño ahogarse o ser devorado por los 
lobos. Un hombre-bueno (entre los albigenses) contribuye a la fe- 
cundidad de la tierra. San Antonio y san Marcial son responsa- 
bles (¿y sanadores?) de una enfermedad de la piel que quema co- 
mo el fuego (III, 234). San Pablo da o cura el mal caduco... No 
importa: también en este terreno, a pesar de los conflictos fron- 
terizos siempre posibles, los naturales del Sabarthes no confun- 
den las funciones de la indispensable curandera de la aldea, como 
por ejemplo Na Ferreira, de Prades d'Aillon, con las que cumple 
en un nivel más elevado la religión; por lo demás, Na Ferreira es 
más especialista que generalista (se ocupa de las enfermedades de 
los ojos):1"261 está instalada al margen de lo sagrado, y al margen 
también de los auténticos médicos y boticarios, demasiado esca- 
sos en estas altas montañas. Una parte, pues, para las Iglesias. 
Otra parte, para la medicina y para la farmacia. Otra, para la ma- 
gia y para el folclore. Juana de Arco, alma piadosa si las hubo, no 
era menos lógicamente escéptica con las supersticiones que, en 
un plano inferior, corrían por su aldea y su provincia. Supersti- 
ciones de las que, sin embargo,!"?1 nos dicen que son el meollo 
de la religión de los campesinos. Juana (nos dirán) era un alma de 
élite... Pero Pierre Maury, pastor de Montaillou, que no dejó un 
gran nombre en la historia, pensaba como la Doncella. Se negaba 
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a creer en «las historias de las viejas comadres», que según él nada 
tenían que ver con la religión, sino que concernían, por ejemplo, 
a las aves de mal agúero. Este robusto escepticismo no impedía 
que el buen pastor tuviera un agudo sentido de las cosas divinas, 
ni que estuviera permanentemente preocupado por la salvación 
de su alma. Su parte de inconsciente colectivo estaba vinculado, 
desde luego, a las sacralidades agrarias y marianas de fondo, 
siempre presentes y con frecuencia silenciosas.[”28l Pero su ener- 
gía consciente se orientaba decididamente hacia el salvacionismo 
del más allá. 


Salvación del alma, ese es el gran negocio. El verdadero (pero 
no el único). Muy por encima del nivel utilitario de las magias y 
las supersticiones, la obsesión de la salvación, propagada por la 
intolerancia de las religiones abrahámicas universales!”2 consti- 
tuye la preocupación central que hace a los montalioneses recep- 
tivos a los dogmas. Para asegurar su salvación en el más allá, al- 
gunos de ellos siguen fieles a las creencias romanas, tradicional- 
mente practicadas en el Sabarthes. Otros las consideran inade- 
cuadas y se vuelven durante algún tiempo hacia el catarismo. Las 
orientaciones divergen, por tanto. Pero la preocupación primor- 
dial es unitaria. 

Decenas de textos, en el mismo Montaillou igual que en el 
Sabarthés, subrayan ese «inmenso apetito de la salvación»[730] que 
preexiste a las opciones religiosas. Bernard Gomber, de Ax, que 
para nosotros representará la rama cátara de la alternativa, plan- 
tea bien el problema en una conversación al amor de la lumbre 
con Bernadette Amiel, su prima hermana (II, 32): «Los hombres- 
buenos siguen la vía de Dios —dice Bernard— |...] solo ellos 
pueden salvar las almas. Y todos aquellos que en vísperas de su 
muerte son recibidos en su secta, van incontinenti al Paraíso, sean 
cuales fueren los males o pecados que hayan cometido. Los hom- 
bres-buenos pueden absolver a las personas de todos sus pecados 
[...] En cuanto a los curas, no pueden absolver a un hombre de 
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sus pecados. Solo los hombres-buenos pueden hacerlo». ¿Alguien 
diría que esta preocupación salvacionista es típica de un semiur- 
bano de Ax-les-Termes, ya algo urbanizado y desasnado?... 
Pues no. La misma idea se encuentra exactamente en las escondi- 
das montañas donde anida nuestra aldea de las cruces amarillas. 


Una mujer de Montaillou —le cuenta Béatrice de Planissoles a su amante— es- 
taba gravemente enferma. Les rogó a sus hijos: 


—Por favor, id a buscarme a los hombres-buenos, para que ellos salven mi alma. 


—Si vamos a buscar a los hombres-buenos, perderemos todos nuestros bienes [a 
causa de la Inquisición] —le replicaron los hijos a su madre. 


—Entonces —concluyó ella— ¡preferís vuestros bienes a la salvación de mi al- 
ma! (L, 254). 


Quien dice salvación celestial presupone la absolución de los 
pecados en este bajo mundo. En este punto, la competición entre 
eclesiásticos y hombres-buenos resulta ardua. Estos, en efecto, tra- 
tan de desempeñar el papel del cura, su competidor, capacitados 
como están para borrar los pecados cometidos, y todo ello según 
la propia tradición de los santos apóstoles. «Nosotros [los hom- 
bres-buenos | —le asegura el perfecto Guillaume Authié a Ray- 
mond Vayssiére, de Ax-les-Thermes, que bebe literalmente sus 
palabras—, podemos absolver a cualquier hombre de sus peca- 
dos. Nuestro poder de absolución es igual al que poseyeron los 
apóstoles Pedro y Pablo. Mientras que la Iglesia católica no tiene 
este poder porque es alcahueta y puta» (1, 282-283). 


El salvacionismo, anticonfesionario en este caso, de los mon- 
talioneses procátaros se expresa admirablemente en las conver- 
saciones de pastores que mantienen a veces los hermanos Maury. 
Jean y Pierre Maury son creyentes complejos puesto que, en gra- 
dos diversos, participan, según las fases, de ambos dogmas: el ca- 
tólico y el albigense. Salvacionistas de tomo y lomo, explican su 
preocupación en muchas ocasiones.[731] Pierre Maury, sobre to- 
do, es inagotable. Aborda el tema, por ejemplo, a propósito de 
un par de buenos y fuertes zapatos que con gran esfuerzo com- 
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pró para su amigo Bélibaste: «Bélibaste —le hace notar Arnaud 
Sicre al buen pastor— hubiera podido contentarse con unos za- 
patos cualesquiera porque trabaja sedentariamente en su taller 
mientras que vos, Pierre, vais por los bosques y por los prados». 
A lo que Pierre responde con un largo discurso sobre las almas, 
sobre la suya, sobre la de Bélibaste, etc. Para construir una torre, 
observa, hay que consolidar la base (el alma eterna) y no la cima 
(el cuerpo perecedero). «Esa es la razón por la que he dado zapa- 
tos, túnicas, calzas, capas [...] a trece hombres-buenos, muchos de 
los cuales ya están ante el Padre santo, y ruegan por mí [...] Des- 
pués de su muerte el alma de Bélibaste se salvará con toda seguri- 
dad; subirá al cielo sostenida por los ángeles [...]». Más adelante, 
cambiando de rumbo, pero siguiendo fiel a su obsesión salvacio- 
nista, el buen pastor empalma con la mejor forma de lavar el pe- 
cado: «Confesarse con los curas no sirve para nada. Tienen putas, 
y sobre todo quieren comernos, igual que el lobo quiere estran- 
gular a los corderos. Más vale ser recibido justo antes de la 
muerte en la secta de Bélibaste [...] Lo absuelven a uno de sus 
pecados, y en tres días, una vez que uno ha muerto, el alma sube 
hasta el Padre celestial».[7321 


En el texto de Maury no se trata, en el fondo, más que de sal- 
var las almas: la del hombre santo, que llegará al cielo con toda 
seguridad; la del simple pastor, sobre la que se calibran los resul- 
tados de las dos Iglesias, cátara y católica. Esta le parece demasia- 
do ligera. El criterio del más allá decide la fe elegida: «Se consi- 
gue mejor la salvación —le dice un día el buen pastor a uno de 
sus amigos — con esos hombres a los que llaman heréticos que 
con cualquier otra fe. Seamos, pues, cátaros». 

¡Fácil solución! Porque por la misma razón se podría ser 
igualmente católico, si fuera cierto, como afirman los Hermanos 
menores en la baja región, que la confesión es una técnica de sal- 
vación más efectiva en el consolamentum. 
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En el mismo Montaillou, el catolicismo autóctono, o lo que 
queda de él, despliega por su parte una fogosidad salvacionista 
que no es indigna de la que exhibe el partido cátaro en la aldea. 
Raymonde Guilhou, por ejemplo, que fue buena católica duran- 
te mucho tiempo, se «empecina» en la cuestión de la salvación en 
sus discusiones de despiojadora con su despiojada Mengarde 
Clergue. «¿Y cómo son los hombres-buenos?», pregunta Raymon- 
de, agresiva, a la matriarca albigense, al tiempo que extermina 
los bichitos (II, 224). «Son hombres santos y benditos —respon- 
de doctoralmente Mengarde—,; la gente no puede salvarse sino a 
condición de pasar por sus manos [...]». «¿Y cómo puede ser eso? 
—prosigue Raymonde, picada íntimamente en lo que para ella 
hace las veces de fe romana—. ¿No se salvan mejor los hombres 
en las manos de un cura que dice buenas palabras y que manipula 
el cuerpo de Cristo que en las manos de los hombres-buenos? 


[...]». 


Podríamos ofrecer otras ilustraciones de ese estado de espíritu. 
[733] Digamos simplemente que, en los medios populares que se 
inclinan más hacia la ortodoxia católica, el salvacionismo tiende 
a expresarse en términos crudos. 


Hace aproximadamente veinticinco años —cuenta en 1318 Pierre Sabatier, te- 
jedor rural de Varilhes, vinculado a pesar de algunas vacilaciones a la fe católica de 
esta baja región que la Iglesia romana recuperó—, yo hablaba con Bernard Massa- 
nes, de Varilhes, ahora muerto (este hombre se convirtió más tarde en mi cuñado, 
y fui yo quien luego le enseñé el oficio de tejedor): 

—¿Por qué —me preguntó Bernard— se tiene una candela encendida encima 
de la boca de los moribundos y moribundas? 


—Esa candela —le respondí yo— está ahí para significar que las almas de los 
moribundos que se han confesado y arrepentido de sus pecados son claras como la 
luz; siendo claras, irán a Dios. Pero si esos moribundos no se han confesado ni 
arrepentido de sus pecados, daría igual poner una candela en el culo que en la bo- 
ca. (1, 417). 


En términos de fe romana, el perdón a los moribundos y la re- 
dención de los pecados son inseparables del acto inicial que fue la 
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pasión redentora del Hijo de Dios. Raymonde Testaniere, lla- 
mada Vuissane, aldeana modesta y sirvienta de Montaillou, así se 
lo dice el zapatero cátaro Arnaud Vital cuando este de forma 
apremiante (¡demasiado apremiante incluso!) le plantea la pre- 
gunta de confianza: «Entonces, ¿cuál es tu fe?». «Yo creo —res- 
ponde Raymonde— en Dios y en la Virgen María su madre. El 
cual Dios aguantó la pasión y la muerte por la redención de 
nuestros pecados».[734] 


Hermosa creencia, pues, en las virtudes salvadoras del Reden- 
tor (que por lo demás la joven define mal, calificándolo de 
«Dios» en general). Esta creencia le ha venido a Raymonde gra- 
cias a la enseñanza de su madre: la vieja montalionesa ha puesto 
a su hija en guardia contra los hombres-buenos, muy incapaces, di- 
ce ella, de salvar a las almas.1"351 Y además no se muerde la len- 
gua: «No creas, hija mía, que un hombre de carne y hueso, y que 
hace excrementos, puede salvar las almas. Solo Dios y la Virgen 
María tienen ese poder». 

Pasemos por alto la mariología abusiva y la cristología anties- 
catológica que profesa la madre de Vuissanne. En cualquier caso, 
y en términos generales, Dios es reconocido por esa anciana co- 
mo redentor de las almas. En una forma más general, a la vista de 
las decenas de textos que contiene el Registre, parece que el cris- 
tianismo montalionés-sabarthesiano, borrosamente centrado en 
las nociones de salvación, de redención y de absolución perdona- 
dora de los pecados, implica la «devoción al perdón» que había 
caracterizado la religiosidad de las masas occidentales desde el si- 
glo xI hasta el siglo xv.[736 El despego respecto al clero católico 
y la adhesión a los hombres-buenos, cuando intervienen, no hacen, 
en nuestro caso regional, más que proceder, tras el viraje ideoló- 
gico «de la confianza comprobada (antaño o en otra parte) en la 
bendición del sacerdote por la remisión de los pecados; ya se tra- 
te de la absolución en el sentido sacramental del término, o bien 
de la absolución dada a los difuntos, de las indulgencias concedi- 
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das bajo ciertas condiciones y que condonan la pena, de las pere- 
grinaciones emprendidas para obtener las grandes indulgencias, 
de los jubileos romanos», etc.[737] 


Este perdón proteiforme, tanto en Montaillou como en otras 
partes, es ante todo la clave de una salvación. Eventualmente, es 
también la clave del Paraíso cuya existencia no ignoran los cam- 
pesinos: «En el Paraíso volveré a encontrar las almas de mis hijos, 
carbonizados en el incendio de una casa», afirma entre lágrimas 
la campesina Alazais Munier, de Ornolac-en-Sabarthes (L, 203). 

En el centro de las operaciones que hacen posible la salvación 
(en el más allá), así como la redención de las faltas y el perdón (en 
este mundo), se inscribe la figura de Cristo redentor. Las relacio- 
nes del fiel con el crucificado pueden basarse en la plegaria fer- 
viente, o estar cargadas de sentido, o ser casi nulas. En todos los 
casos, presencia o ausencia son fundamentales para quien quiera 
comprender la naturaleza e intensidad del sentimiento religioso 
en una comunidad sociológica como Montaillou. Los historia- 
dores de la sensibilidad cristiana han insistido en el deslizamiento 
que se operó a lo largo de la Edad Media sobre la apreciación de 
la figura del Hijo de Dios. El Cristo de la edad románica, escribe 
Georges Duby,["38l era el héroe de la parusía, «era Jesús apare- 
ciendo el último día, en toda su gloria para juzgar a los vivos y a 
los muertos. En el siglo XIII aparece la figura más docta [...] del 
Jesús doctor. Pero la predicación de Asís ya insiste en la pasión, 
cuyos temas de sufrimiento se extienden a lo largo de los siglos 
XIV y Xv, cuando la corona de espinas para el Salvador reempla- 
za a la corona real».[739 «Desde el siglo XI al siglo XIV —dice Al- 
phonse Dupront—,!["40] se pasa de una religión triunfante y justi- 
ciera a una religión erística del Dios sufriente, religión de la pa- 
sión [...] ansiosamente centrada en el Cristo y su madre». Y De- 
laruelle señala a la vez la permanencia y la transformación de una 
devoción cristocéntrica... «con riesgo de pasar del Cristo vence- 
dor de los tímpanos románicos al Cristo en Cruz del gótico pa- 
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tético; del Hijo de Dios en el esplendor de su gloria al Hijo del 
hombre en las humillaciones de la Pasión» [...]. Asimismo, para 
E. Delaruelle esa evolución atañe a los caracteres originales «de 
una religión antropocéntrica, más preocupada por la salvación, 
consígase como se consiga, que de la alabanza de Dios». Lo cual 
nos llevaría (en el marco más restringido de nuestra indagación) 
a los análisis precedentes que se refieren al salvacionismo del Sa- 
barthés. 


Más exactamente: la región fuxea, el Sabarthés y Montaillou, 
¿conocían también hacia 1300-1320 las nuevas formas de sensi- 
bilidad relativas a la imagen del Hijo de Dios? 


Una observación previa: la «religión erística del Dios sufrien- 
te» llegó en esa época hasta las aldeas del condado de Foix. Quizá 
hasta nuestras montañas. En cualquier caso, con toda seguridad 
hasta los límites extremos de la baja región. 


En Merviel (actual Ariége), casi en la latitud del paso de Laba- 
rre, que separa el Sabarthes de la mitad norte del condado de 
Foix, una rica aldeana, Aude Fauré, pierde regularmente la capa- 
cidad de rezar a Cristo, e incluso de mirarlo, en el momento pre- 
ciso en que el sacerdote alza la hostia consagrada en el altar. Au- 
de Fauré le hace la confidencia de esta gran desgracia a su tía, Er- 
mengarde Garaudy, que es también «de la región»: 


—Tía, ¿cómo rezáis vos a Dios y qué plegaria decís cuando el cura alza el cuer- 
po de Cristo por encima del altar? 


—En ese momento —responde Ermengarde— digo la plegaria siguiente [en 
occitano]: «Señor, verdadero Dios y verdadero hombre, todopoderoso, vos que 
nacisteis del cuerpo de la Virgen María sin pecado alguno, y que recibisteis muer- 
te y pasión sobre el árbol de la verdadera cruz, vos que fuisteis clavado por las ma- 
nos y por los pies, vos cuya cabeza fue coronada de espinas, vos al que una lanza 
atravesó el costado, del que salió sangre y agua, por quien todos nosotros fuimos 
redimidos del pecado, transmitidme una lágrima de ese agua salida de vos: para 
que ella lave mi corazón de toda fealdad y de todo pecado [...] [La continuación 
está en latín] Señor, Dios de verdad, tú me has redimido». (IL, 87). 
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Realismo, referencia precisa a los instrumentos de la pa- 
sión!”41] igual que al culto mariano, rescate al precio de la sangre, 
todo está ya en esta plegaria de occitanos abrumados por su pe- 
cado, que parece de acceso fácil para los simples y para los cam- 
pesinos. Ermengarde Garaudy no oculta su juego: a Cristo, lo 
quiere sangrante. ¿Influencia franciscana? Es muy posible. En el 
mismo Montaillou, una mujer como Vuissane Testaniére, de ori- 
gen humilde y de educación materna, ya está completamente 
imbuida, aunque en términos más zafios, y a propósito de la pa- 
sión «de Dios», de una sensibilidad de la misma clase, nacida de 
las nuevas formas de devoción popular que se difundían lenta- 
mente en el Sabarthés. Por lo que se refiere a la señora Garaudy, 
es más típica aún de una vanguardia de las devociones tradicio- 
nales e innovadoras: venera a la vez al Cristo new look de la pa- 
sión franciscana, y al Dios en Majestad, caro en la época anterior 
o románica. Al saltar de la cama todas las mañanas, Ermengarde 
recita en occitano una breve plegaria al Señor todopoderoso (di- 
ferente de la que quiere inculcar a Aude Fauré). Por tanto, el 
Dios de Ermengarde Garaudy une en su persona un pasado de 
poder con un sufrimiento a la orden del día.[7*1 


No hay que hacerse ilusiones, sin embargo. Con respecto a las 
poblaciones campesinas del condado de Foix, la piadosa mujer 
de Merviel, con su bagaje de plegarias intensamente recitadas, no 
representa más que la vanguardia de una vanguardia. Vista desde 
el exterior, la práctica común se mide por algunos gestos revela- 
dores: signos de la cruz sobre la mesa o sobre las vituallas, y so- 
bre el lecho, antes de la comida y de acostarse; recitación del pa- 
drenuestro, o del avemaría y «otras plegarias»; genuflexión en la 
iglesia; comunión pascual; ayunos que para las personas más ce- 
losas afectan, además de a la Cuaresma, a las vigilias de ciertos 
Apóstoles y a las cuatro estaciones.1117] 


Pierre Sabatier, tejedor rural de Varilhes, me parece el típico 
aldeano medio, perteneciente a la masa de rezagados de la devo- 
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ción. Su bagaje se limita a algunas verdades primarias del dogma 
romano, y a algunas prácticas completamente externas que por 
lo demás realiza con gran trabajo y a conciencia. Pierre Sabatier 
cree en el valor salvador de la confesión ante mortem, acompañada 
de contrición: ese es el denominador común, fundamental, de 
toda fe fuxea de esa época. También es verdad que cierto día que 
estaba borracho, se le ocurrió afirmar solemnemente «que todo 
lo que se canta y se dice en la misa es “camelo”» (pero luego res- 
ponderá en su defensa que aquel día estaban bailando folclórica- 
mente en la iglesia). 


Cuando menos podemos creer a Pierre Sabatier cuando decla- 
ra, con la mano en el corazón, que pese a sus ataques contra la ra- 
pacidad de los curas, acusados por él de decir la misa solo con la 
vista puesta en las ofrendas que les valen, «siempre ha considera- 
do como verdaderos los sacramentos de la Iglesia y los artículos 
de la fe» (que, sin duda alguna, conoce mal). 

Pierre Sabatier quiere demostrar de forma definitiva hasta qué 
punto su práctica se acerca al «tipo ideal» del cristiano medio... o 
a la idea que de ello se hace el pueblo. «Soy buen cristiano, cató- 
lico y fiel —declara—, pago los diezmos y primicias, doy limos- 
nas a los pobres de Cristo, hago peregrinaciones como buen cris- 
tiano; el año pasado fui con mi mujer a la Virgen de Montserrat; 
y este año, también con mi mujer, a Santiago de Compostela». 
[744] 

El tejedor de Varilhes, igual de piadoso en este punto que Jua- 
na de Arco, fundamenta, por tanto, su definición a la vez cultu- 
ral y personal del buen cristiano en las prácticas principalmente 
exteriores, a base de buenas obras (ofrendas, diezmos, peregrina- 
ciones, etc).. La plegaria ferviente y la reviviscencia de una pa- 
sión crística, tal como la describía la Garaudy, para él constitu- 
yen un ideal inaccesible, es decir, desconocido.!["45] 
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Y ahora, en Montaillou y en Sabarthés, ¿qué modelo tene- 
mos? ¿El modelo Garaudy? ¿O el modelo Sabatier? Ni uno ni 
otro probablemente. Pero estamos más cerca de este que de 
aquel... Más cerca de las obras (por lo demás hechas suavemente) 
que de las plegarias (aún más suavemente masculladas). La devo- 
ción al Hijo de Dios y a su pasión entre aquellos campesinos 
montalioneses o sabarthesianos, que ocasional o continuamente 
seguían siendo fieles a la Iglesia romana, podía elevarse hasta el 
nivel de la simple proclamación conceptual, por lo demás mal 
digerida (véase el caso, ya mencionado, de Raymonde Testanie- 
re). No se manifestaba, sin embargo, por un exceso de plegaria 
crística, comparable a la que preconizaba la vieja Garaudy. En 
cuanto a oraciones dirigidas a Dios (dejo aparte el problema de la 
devoción a la Virgen o, dicho en otros términos, del avemaría, 
sobre el que volveré), nuestros campesinos en la aldea de las cru- 
ces amarillas conocen sobre todo el padrenuestro. Con frecuen- 
cia es la única oración que se incorpora a su saber y a su práctica. 
[746] Ahora bien, esa plegaria no tiene nada de «crística», puesto 
que se dirige al Padre Eterno... 


El credo, trinitario, en el que el Hijo tiene amplia cabida, lo 
enseñan en la iglesia los curas párrocos del Sabarthes («Yo expo- 
nía el credo en lengua vulgar durante mi misa de los domingos, 
artículo por artículo», dice Amiel de Rieux, vicario de Unac 
[IIT, 9]). Este resumen de la fe no parece, sin embargo, familiar a 
nuestros agricultores y a nuestros pastores. Hay que ser Arnaud 
de Savignan, cantero muy cultivado, es decir, heterodoxo, de 
Tarascon-sur-Ariége, para estar al corriente a la vez del credo, 
del padrenuestro, del avemaría y de los siete salmos (1, 164). 


En cualquier caso, son numerosas las referencias que prueban 
de forma irrefutable que los habitantes de Montaillou conocen, 
al menos de oídas, la existencia y probablemente el texto (latino) 
del padrenuestro; sus conocimientos apenas pasan de ahí. Los 
curas que confiesan a los campesinos les infligen, a título de pe- 
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nitencia, la recitación del padrenuestro. Y a los ciudadanos, más 
cultivados, la del padrenuestro, la del avemaría y la del miserere 
(TL, 111; 111, 36). 

La minúscula élite, vagamente latinista, de la pequeña aldea 
comprende sin duda el sentido del padrenuestro. ¿Y los demás? 
Para la masa de los montalioneses y sabarthesianos, el padrenues- 
tro se define sobre todo como una plegaria que el cura recita en 
la iglesia y que vale para todos los partidarios de las diversas fes: 
verdaderos católicos romanos, simpatizantes de la herejía, cre- 
yentes cátaros y hombres-buenos. Los simples fieles de la Iglesia es- 
tablecida ¿recitan su padrenuestro? En muchos casos es bastante 
probable (véase el ejemplo de las penitencias tras la confesión). 
Los que se entregan a este ejercicio pueden acceder a partir de 
ese momento a una relación con lo divino en cuanto «orantes», 
pero esta sigue siendo en la mayoría de casos más repetitiva que 
meditativa. 


No olvidemos que en el Sabarthes la influencia de las órdenes 
mendicantes es mucho más débil que en la baja región. Así pues, 
el hábito de plegarias intensas, frecuentes y fervientes, apenas se 
da en los medios propiamente católicos de la alta región de Foix. 
Lo encontramos más entre los heréticos puros de esa región, es- 
pecial o exclusivamente entre los perfectos: Bélibaste se levanta 
seis veces por la noche, en calzoncillos, para entregarse a oracio- 
nes jaculatorias; por eso sus vecinos de cama, en tal o cual hoste- 
ría superpoblada, lo obligan a acostarse al borde del jergón para 
que no los despierte cuando salga de la cama y se ponga de rodi- 
llas. Sin embargo, para ellos no se trata de imitar al hombre san- 
to: sus piadosos hábitos nada tienen de contagioso. Por lo de- 
más, Bélibaste no pide a sus fieles que se inspiren en el ejemplo 
que da. ¡Todo lo contrario! Los conmina a no rezar. Porque su 
boca, manchada por la impureza de su género de vida, mancilla- 
ría las palabras mismas del padrenuestro. Como muy bien expre- 
sa Pierre Maury, «nadie debe decir el padrenuestro, salvo Nues- 
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tros señores [los hombres-buenos | que están en el camino de la ver- 
dad. Nosotros, cuando decimos el padrenuestro, pecamos mor- 
talmente porque no estamos en el camino de la verdad; porque, 
en efecto, solemos comer carne y acostarnos con mujeres» (II, 
30 

Por tanto, Bélibaste se ha arrogado el monopolio de los padre- 
nuestros,l”171 igual que el Estado moderno monopoliza la sal o el 
tabaco. En su tradición anterior de catolicismo bonachón, los 
campesinos del Sabarthes apenas estaban acostumbrados a las 
plegarias largas, fervientes y sólidamente meditadas. Y seguirán 
sin estarlo con mayor motivo cuando se conviertan en simples 
creyentes del albigeísmo, en la versión de Bélibaste. Ya los tene- 
mos incitados a no rezar por nada del mundo, en nombre del 
perfeccionismo «cátaro» que manda hacer el ángel a algunos, y 
hacer la bestia a la mayoría.!”*8] 


Sin embargo, la relación con Cristo está lejos de faltar en 
Montaillou. Simplemente se produce bastante poco de forma di- 
recta, mediante la plegaria en el sentido pleno del término; y 
bastante más de manera indirecta, por el intercambio y el reco- 
nocimiento de los signos cotidianos o familiares: la cruz, por su- 
puesto. Guillaume Maury, por ejemplo (hermano de Pierre), ca- 
tariza más o menos como toda su familia, no tiene nada de cató- 
lico ortodoxo. Sin embargo, ¿quiere presentar una denuncia im- 
portante? ¿Y sobre todo, contra el cura Clergue, a quien acusa de 
haber dado una pensión de cereal a los hombres-buenos?... Para 
sustentar mejor esta acusación venenosa (y verdadera), «la jura 
sobre la cruz» (HL, 173) en el mismísimo castillo de Montaillou, 
en cuyo interior está encarcelado en compañía de otros habitan- 
tes de la aldea, el 15 de agosto de 1308. En cuanto a los herma- 
nos Maurs, pastores de Montaillou, no siempre son católicos al 
100 por ciento, pero tampoco se trata de que dejen de hacer la 
señal de la cruz sobre su comida, antes de engullirla.[7*9 El mis- 
mo Pierre Maury, aunque anduvo enfangado en la herejía, sin 
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embargo suele hacer la señal de la cruz íntegramente, con gesto 
y con palabras (In nomine patris et falii, etc).. El buen pastor se per- 
signa al entrar en las iglesias, hasta el punto de que Pierre Au- 
thié, sorprendido, le propone en su lugar un gesto de burla que 
solo se asemeja a la señal de la cruz en apariencia: «En verano, 
Pierre [so pretexto de santiguaros], podéis espantar las moscas de 
vuestra cara; al hacerlo podéis decir también: “esta es la frente y 
esta es la barba, aquí está una oreja y aquí la otra”».[750] En el mis- 
mo Montaillou, el zapatero cátaro Arnaud Vital se ve obligado a 
rebelarse contra el respeto que, pese a su desafección parcial res- 
pecto a la fe católica, muestran los indígenas para con la cruz: 
«No vale nada, es el signo del mal», le dice a Vuissane Testanicre, 
que solo acepta a medias sus palabras (1, 457). El propio Bélibaste 
arroja espuma nada más ver las cruces de madera que salpican el 
paisaje («Si pudiera —dice el hombre santo—,1"51 las rompería a 
hachazos, y con ellas haría fuego para cocer el puchero»). Las 
cruces amarillas de paño, simples o dobles, se encargan de recor- 
dar a aquellos montalioneses, que participaron en la herejía y que 
al menos han evitado la cárcel, de qué lado se encuentra la verda- 
dera fe. El Registre de Jacques Fournierl”32 implica en total 48 
condenas de cárcel, frente a 25 más benignas, a las cruces amari- 
llas (de estas 25 hay 17 que representan una disminución de pe- 
na, tras la primitiva condena a prisión). En Montaillou, cuento 
hasta siete portadores o portadoras de cruces amarillas, que solo 
se han librado del encarcelamiento para correr el peligro de la 
befa, es decir, de la infamia que les prodigarán los imbéciles o los 
sectarios del catolicismo. Portar la cruz amarilla, como más tarde 
portar la estrella amarilla, puede ser un calvario psicológico para 
quien la lleva, obligado a disimulos acrobáticos: «Los días de fies- 
ta —dice Arnaud de Savignan, cantero heterodoxo de Tarascon 
"531 llevo abiertamente las cruces amarillas sobre mi capa; pero 
los demás días, sobre todo cuando trabajo, no llevo las cruces 
porque estoy en túnica o en camisa. Cuando vuelvo del trabajo, 
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me pongo mi capa y entonces llevo las cruces; a veces, sin em- 
bargo, van disimuladas; otras veces, voy a Tarascon sin llevar las 
cruces porque llevo puesta la túnica [...]». 


De paño o de madera, represiva o ejemplar, en Sabarthes la 
cruz forma parte del paisaje mental y físico. Desde luego, en las 
conversaciones plebeyas que se entablan en esta pequeña región, 
la cruzada de ultramar no es más que un tema de bromas anticle- 
ricales o de predicciones extravagantes;1"5 pero el homenaje al 
cadalso de Cristo —tanto si es libre como comercial, o forzado 
— empieza a aparecer por todas partes... La forma más externa 
y más vulgarizada de este homenaje coincide con la feria regio- 
nal de Ax-les-Thermes, que se celebra el día de la Exaltación de 
la Cruz.P35] 

Simbólicamente, la cruz se yergue por encima del ferial de 
corderos, pero con frecuencia no pasa de ser un instrumento casi 
vacío, encima del cual apenas se distingue al Crucificado. Este 
cadalso espera a su ahorcado. En el Sabarthés, la meditación ma- 
cabra sobre el suplicio crucial aún no es más que un asunto ex- 
clusivo de una minoría de devotos, apoyados desde lejos por los 
monjes mendicantes. 


Es cierto que Jesús, llamado con más frecuencia «Dios», por lo 
general, está presente en Sabarthés de otra forma, mucho más 
pertinente, gracias a la Eucaristía. El «sacramento del altar», el 
«cuerpo del Señor» o «el cuerpo de Cristo»l?56] (como se dice en 
Montaillou, en un estilo irónico o respetuoso, según se esté a fa- 
vor o en contra) es un personaje familiar de la iglesia parroquial. 
Durante el minuto de la elevación se hace sonar la campana ma- 
yor, mientras en la iglesia los hombres se postran de rodillas y se 
bajan la capucha (III, 60, 235). También es un personaje familiar 
del camino campestre (o de la ausencia de camino...), durante el 
cual uno se cruza con el sacerdote que lleva el viático a los mori- 
bundos. En este terreno, la piedad eucarística del siglo XIII, tan 


conquistadora en Occidente, había conseguido ascender poco a 
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poco la pendiente hasta la región de Aillon, hasta sus 1.300 me- 
tros de altura, a diferencia de otros elementos, salidos de la civi- 
lización de la baja región. Como rito de paso, sin duda más in- 
formal y menos importante de lo que llegaría a ser más adelante, 
[757] en el condado de Foix los jóvenes hacían la primera comu- 
nión mucho antes de los dieciocho años cumplidos; en cambio, 
en ciertas regiones, sobre todo audenses, más atrasadas a este res- 
pecto que la nuestra, no se hacía más que a esa tardía edad (II, 
85). A continuación, en el Sabarthes, durante la juventud y la 
edad adulta, se comulgaba una o varias veces al año. El testimo- 
nio de Gaillarde Ros, piadosa soplona, domiciliada en Ornolac, 
es bastante claro en este punto por lo que se refiere a los hábitos 
sabarthesianos (1, 192). Hablando de Guillaume Austatz, baile de 
Ornolac, rico campesino, exusurero, descreído de su aldea, de- 
clara: «¡Hace doce años que vivo en Ornolac, y jamás he visto 
comulgar a Guillaume Austatz! Ni siquiera durante las enferme- 
dades. Ni tampoco en las fiestas. Y, sin embargo, en esos mo- 
mentos, la gente suele comulgar. Y, además, si Guillaume lo hu- 
biera hecho, yo me habría enterado. Mirad: con frecuencia lo he 
visto entrar en la iglesia. Y no olviden que soy la hermana de su 
suegra [...]». 


Esta denuncia de la familia polítical”*8] es bastante clara. Ex- 
cepción hecha de los no conformistas (que por lo demás son nu- 
merosos en la categoría proherética de Montaillou), en Sabarthes 
se conocían dos tipos de contacto popular con la Eucaristía: en 
primer lugar, se comulgaba una o incluso varias veces al año: una 
vez por supuesto en Pascua (cuyo «ciclo», entendido en sentido 
amplio desde el Domingo de Ramos hasta la Ascensión, era am- 
pliamente celebrado en el alto Ariége);1"5% y otras veces, ocasio- 
nalmente, durante las fiestas no pascuales, o no estrictamente 
pascuales, ligadas, unas y otras, a Cristo, al Espíritu Santo, a los 
santos y a los muertos. Desde este punto de vista, la cifra de cua- 
tro comuniones por año, en Pascua, en Pentecostés, en el día de 
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los Santos y en Navidad, impuestas como penitencia a Aude 
Fauré, la neurótica de la hostia, puede ser considerada un máxi- 
mum.I"60] Está claro que no se trata para nada de una comunión 
frecuente. En segundo lugar, existía una comunión de tipo final 
o incluso pánica, que el individuo practicaba en vísperas de su 
presunta muerte; y otra multitudinaria, posiblemente en época 
epidémica.[”611 En el mismo Montaillou, es probable que la frac- 
ción catarizante más decidida de la población local se abstuviera 
de presentarse a la Santa Mesa, y para ello contaba con la com- 
plicidad del cura (si bien esta fracción durísima no constituía más 
que una minoría en la aldea, incluso aunque la mayoría hubiera 
podido ser considerada en ciertos momentos —hacia 1300-1307 
— simpatizante de los hombres-buenos).1"621 A los creyentes de la 
herejía, por lo demás, no les repugnaba practicar si era necesario 
una similicomunión por mera prudencia, ya que, como dice po- 
co más o menos Bélibaste, desde el momento en que ya no se 
cree en la presencia real en el pan consagrado, «comer un pasteli- 
llo nunca hizo daño a nadie» (II, 55). Por otra parte, los incrédu- 
los, los pensadores audaces, tan numerosos entre el campesinado 
del Sabarthés, y las personas consideradas desviadas —los homo- 
sexuales por ejemplo— en aquella época podían pasarse una do- 
cena de años sin cumplir por Pascua (HI, 46). El rechazo de la 
comunión final, por último, constituía uno de los momentos 
más dramáticos de la agonía del agricultor montalionés, con la 
endura, cuando optaba por salvarse solo mediante la intercesión 
de los hombres-buenos: el moribundo o moribunda se esforzaba 
por expulsar al cura venido a su cabecera, tratándolo de diablo o, 
peor aún, de patán o de rústico (l, 462). Estas posturas de maldi- 
ción, y el fuego graneado de las burlas cátaras o simplemente po- 
pulares (1, 214-215, y passim) que denuestan la Eucaristía, difa- 
mándola al compararla con una «rodaja de naba», solo consiguen 
subrayar mejor el importante puesto que había logrado ganarse 
la consagración del pan en las sacralidades montañesas, a pesar de 
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alergias y rechazos. Sacralidades que, por otra parte, se habían 
mostrado tan reacias a otras muchas renovaciones góticas y fran- 
ciscanas derivadas de la Iglesia católica, o de alguno de sus secto- 
res... 


Típica de este respeto realmente privilegiado por el cuerpo de 
Cristo es la actitud de Raymond de Laburat, campesino sabar- 
thesiano, tan anticlerical como antidiezmero: vería con placer, 
según dice, a todo el clero, desde el Papa hasta los curas más sim- 
ples, embarcarse para la Cruzada, donde los sarracenos se los co- 
merían en un dos por tres. Y aún vería con más placer las iglesias 
arrasadas hasta los cimientos. De este modo (añade Raymond, 
orgulloso de su idea), cuando la misa se celebrase en los campos 
y en los ríos, los campesinos que como él habían sido excomul- 
gados, expulsados de los santuarios, podrían tener por fin la in- 
mensa dicha de recibir en pleno campo el cuerpo de su divino 
Maestro (II, 311). ¡En todo el campesinado no hay nadie tan eu- 
carístico como este huelguista del diezmo! 


Hay que decir que la propaganda en favor de la hostia se apo- 
yaba en todos los recursos de la mentalidad local, comprendidos 
aquellos que derivaban del folclore más reciente. En Merviel, a 
las puertas del Sabarthes, las aldeanas se recitan unas a otras las 
anécdotas edificantes que algunas décadas antes había recopilado 
el autor de la Leyenda dorada :1"631 «Cierta mujer —le cuenta Er- 
mengarde Garaudy a Aude Fauré— hizo cocer una galleta que 
un cura consagró luego en el altar. Al verlo, la mujer se echó a 
reír. “Parece que la galleta que yo he cocido se ha convertido en 
el cuerpo de Cristo. Eso me hace reír”. Y, sin embargo, quería 
comulgar. De pronto, el cura rogó a Dios que hiciera un milagro 
sobre aquello: y, en efecto, cuando el cura dio la comunión a la 
mujer, la galleta-hostia tomó la apariencia de un dedo de niño, y 
el vino consagrado en el cáliz parecía sangre coagulada. La mujer 
quedó aterrorizada. No por ello dejó de comulgar devotamen- 
te». 
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Lo que hemos dicho sobre las debilidades montalionesas res- 
pecto a una Eucaristía presente en todas partes, vale también, 
mutatis mutandis, para la misa, durante la cual se consagra el cuer- 
po de Cristo. La comparación se impone desde este punto de vis- 
ta, con la investigación episcopal que se realizará en 1404 en la 
diócesis de Narbona, ![”é1 junto al condado de Foix. En esa fecha, 
en una época de extinción total del catarismo, la asistencia a la 
misa dominical será prácticamente unánime en las parroquias ru- 
rales del Narbonense (hay que exceptuar, sin embargo, de esa 
unanimidad misalizante de 1404, a algunos cazadores fanáticos, 
nemrods del mirlo, del faisán o de la ardilla: cuando llega la tem- 
porada, prefieren poner lazos antes que cumplir con el deber do- 
minical). Hacia 1400, la afluencia récord a los oficios será la tóni- 
ca en un país descatarizado. Pero ¿tenía su equivalente en el 
Montaillou contestatario de las dos primeras décadas del siglo 
XIV 21765] 


Digamos, en primer lugar, que en Sabarthées, e incluso en 
nuestra aldea, la misa conservaba un papel esencial. Se excluía de 
ella, a título de ejemplo, a los excomulgados por causa de las 
huelgas de diezmos, tan numerosos en la alta región ariegense 
(IL, 311). Dignificada y depurada de esta forma, la misa valía de 
todos modos como práctica mecánica, eventualmente represiva; 
y por supuesto como reunión comunitaria o sociológica (véase 
supra, capítulo 17). En ella, entre la epístola y el evangelio, se dis- 
ciplinaba a los hasta entonces heréticos, condenados a peniten- 
cias,1"9] y la gente se endomingaba los días de fiesta, con brial las 
mujeres o con capa los hombres (II, 440; 1, 338). 

Dicho lo cual, tampoco es que les preocupara mucho olvidarse 
de ir a misa. Al menos de vez en cuando, durante los domingos 
ordinarios. He aquí una prueba: la práctica relajada de Béatrice 
de Planissoles, simpatizante de la herejía en la parroquia de las 
cruces amarillas. Cuando bajó de nuevo a la región baja, donde 
las normas misalizantes eran infinitamente más estrictas que en 
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Montaillou, la ninfa del Sabarthés quedó muy sorprendida al ser 
amonestada por el coadjutor de su nueva parroquia; este conmi- 
nó a la excastellana a visitar la iglesia más regularmente para 
cumplir con sus deberes de buena católica.”671 En líneas más ge- 
nerales, el hecho de que en una aldea mayor como Unac, en el 
Sabarthées, la misa de un domingo cualquiera no reúna más que a 
una cincuentena de personas, parece indicar claramente cierto 
absentismo que sin embargo no escandaliza a los habitantes del 
lugar.[768] 


En resumen: a pesar del homenaje maquinal que se le rinde en 
la misa, de la repetición de Su santo sacrificio, a pesar también de 
ciertos resultados que afectan a la cruz y más aún a la Eucaristía, 
Jesús en su Pasión no constituye objeto de un culto ferviente ni 
de una identificación crística. En el Sabarthes, y a fortiori, en 
Montaillou. 

¿Hay que sorprenderse por esa tibieza? Probablemente no: la 
piedad en Cristo de la «Bella Edad Media», y la más netamente 
desmelenada de la Baja Edad Media, siempre serán cosa de una 
élite, muy numerosa si se quiere, masiva incluso en las épocas de 
pánico. Nuestros montañeses nunca han formado parte de esta 
élite minoritaria ni de esa muchedumbre especialmente cristiani- 
zada, que sigue siendo más urbana que rural. Ni la formarán. Pe- 
ro aún podemos ahondar más en el tema: el amor por la persona 
divina como tal es mal conocido y mal practicado en las altas tie- 
rras del condado de Foix. Pueden encontrarse algunos «amado- 
res» de esta clase, desde luego, y Bernard Franca es uno de ellos 
(L, 352). Campesino del Sabarthées, pero muy cultivado en com- 
paración con los ignorantes de su aldea... Este hombre es cléri- 
go, semilatinista, pensador audaz y lleno de sensibilidad; se atre- 
ve a recordar, en plena iglesia parroquial, que el amor forma la 
base de las caridades de todo tipo, y hace notar a sus convecinos 
que solo son válidas las limosnas que se dan, como él dice, «por 
amor, y no por temor». Así que, prosigue el audaz, ¡abajo los le- 
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gados testamentarios para los pobres, dictados por el miedo a la 
muerte próxima! Pero Franca es una de las pocas personas que se 
refiere mediante una alusión más bien rápida al amor cristiano 
por la Divinidad, derivado del ejemplo y de la enseñanza del 
Salvador.[”89 Pierre Authié, en cambio, exaltará más el amor 
mutuo de los miembros de su secta, que se amarán como herma- 
nos, padres, madres y hermanas cuando sean recibidos en el Pa- 
raíso.[”70l Una vez más, el ideal humano de la salvación se sitúa 
en primer plano. 
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21 
TODA LA VIRGEN Y TODOS LOS SANTOS 


Junto a Cristo, la Virgen María es un personaje muy popular, 
tanto en Montaillou como en el Sabarthés. Durante toda la Bella 
Edad Media, los hombres de Iglesia, por razones distintas y en 
grados diversos, que tomaron de san Bernardo, santo Domingo 
y algunos otros, promovieron apasionadamente las devociones a 
la Virgen Madre en un clima de ternura y de arrebatos del cora- 
zón.[”711 En 1254, el Concilio de Albi se había hecho eco amplifi- 
cador de la moda mariana para uso de las poblaciones de Occita- 
nia, había elevado el avemaría al rango de las plegarias mayores, 
credo y padrenuestro, teóricamente inculcadas a todos los indi- 
viduos de más de siete años.[”721 (Según Noonan, historiador del 
control de natalidad, que sobre este punto afirma más de lo que 
demuestra, ese fomento del avemaría trataba de dar su justo va- 
lor a la procreación, puesto en tela de juicio por el catarismo:!"73] 
«bendito es el fruto de tu vientre...». 


Tales eran las prescripciones oficiales. Pero ¿qué ocurría con la 
devoción real y con la práctica mariana entre la élite sabarthesia- 
na, y, sobre todo, qué ocurría entre los campesinos de Montai- 
llou y los de la «pequeña región», aunque sean más difíciles de 
conocer? En las clases medias de las poblaciones mayores, de 
donde salió el zapatero Arnaud Sicre, hijo de un notario de Ta- 
rascon y de una dama de Ax, no hay ningún problema: entre es- 
tos grupos, el avemaría forma parte del bagaje mínimo que se in- 
corpora a la cultura católica del individuo: 


—Y vos, ¿cómo rezáis a Dios? —le pregunta Bélibaste a Sicre. 
—Me santiguo con la señal de la cruz —responde el delator—, me encomien- 
do a Dios que murió por nosotros en la cruz, y a la Virgen María, digo el padre- 
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nuestro y el avemaría. Ayuno en la vigilia de la Virgen. 


—El cordero bala porque no sabe hablar [...] —responde irónicamente Béli- 
baste—. Sabed que el avemaría no tiene valor. Es una invención de los curas[?74] 
[...] En cuanto a vuestro ayuno, ¡vale lo mismo que el de un lobo! (II, 37, 54). 


Estas bromas despechadas del hombre santo son previsibles, 
dadas sus opiniones albigenses. Pero no es menos cierto que la 
piedad de Arnaud Sicre (denunciante antipático, pero cristiano 
bien educado) parece simplista quizá, pero resulta completa co- 
mo panoplia. Implica una serie de homenajes en forma de signos 
y de oraciones: se dirigen al Padre, al Hijo redentor, a la Cruz y 
a la Virgen. 


Sin salir de Montaillou, la minúscula élite noble y clerical del 
lugar honra a la Virgen, al menos con signos externos de piedad: 
el cura Clergue hace inhumar a su madre bajo el altar mariano de 
su iglesia, detrás del cual él confiesa. Béatrice de Planissoles a ve- 
ces olvida acudir a la misa del domingo; sin embargo, con oca- 
sión de las ceremonias de purificación tras el parto, no deja de 
saldar su deuda con la Virgen local de Montaillou en forma de 
un cirio o vela de color, llamada retinte, que ella misma confec- 
ciona con sus propias manos (I, 223). La dríada de sangre azul no 
es la única, en su grupo social, que se siente concernida por la 
Madre de Cristo: en los medios nobiliarios a los que está vincu- 
lada, se celebra de buena gana la Asunción de la Virgen con una 
comilona entre amigos —muy laica, a decir verdad—, en el cur- 
so de la cual un pobre frater, invitado expresamente para tal fin, 
canta el avemaría (II, 123). 

¿Qué ocurre con los grupos sociales propiamente populares y 
rústicos? Arnaud de Savignan, albañil tarasconés, se sabe el ave- 
maría igual que el padrenuestro, el credo y algunos salmos. Pero 
es cierto que este artesano cultivado, urbanizado, heterodoxo y 
primo de un notario, sobresale netamente del vulgum pecus. Los 
campesinos conocen, al menos de oídas, el padrenuestro, más 
que el avemaría,[773] que sin embargo no es del todo desconocido 
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para algunos. Lógicamente están al corriente de la existencia de 
la Virgen María y son sensibles a su seducción. Varios de ellos 
son capaces no solo de nombrarla, sino también de rezarle, con 
celo, ya que no con fervor. «A menudo le he recordado a mi her- 
mano Pierre [seducido por el albigeísmo] que se debía rezar fre- 
cuentemente el padrenuestro y el avemaría», declara, Jean Mau- 
ry, pastor montalionés que sigue siendo católico a medias (II, 
446). El mismo Jean Maury aprendió el padrenuestro y el ave- 
maría de las lecciones de su madre (mientras que su padre repre- 
sentaba la influencia herética en la familia [I1, 449)). 


En este mismo orden de ideas, un curioso texto nos sitúa ante 
una campesina fuxea tan marial como es posible serlo en ese me- 
dio y en esa época. 


Hace dieciséis años —cuenta en 1324 Rixende Cortil, hija de un aldeano de 
Vaychis y mujer de un aldeano de Ascou—, un día de fiesta yo había ido a la igle- 
sia de Ax y me había arrodillado frente al altar de la Bienaventurada María, delan- 
te de la cual me puse a rezar. Guillemette Authié, la mujer de Amiel Authié (hoy 
muerta) estaba a mi lado. Y al oír mi oración, me dijo: 


—Deja de rezar a María. Reza más bien a Nuestro Señor. 


¡Pero yo seguí en mi plegaria a María! (III, 308). 


Rixende Cortil no es una beata estrictamente ortodoxa del 
catolicismo, puesto que no considera falta llevar personalmente 
trigo a los hombres-buenos, a quienes considera, por su mera pre- 
sencia en el país, garantes de la fertilidad del Sabarthes (HI, 307). 
Sin embargo, su caso no alberga dudas: reza a la Virgen, en voz 
alta, obstinadamente, ante el altar especializado de una iglesia, 
sin el menor respeto humano. ¿Se está limitando a recitar el ave- 
maría? Es muy posible. Pero no seguro, porque el texto es mudo 
acerca de ese detalle. 


No he encontrado en Montaillou una campesina que pueda 
compararse con Rixende Cortil en cuanto a exhibición de pie- 
dad mariana. Sin embargo, es cierto que la Virgen cuenta en la 
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mentalidad de nuestros montalioneses. Las Testaniére, madre e 
hija, son dos mujercitas bastante simplonas, pero que no obstan- 
te saben lo que quieren (1, 457, 461). Si hemos de creerlas, la sal- 
vación del alma procede a la vez de «Dios» nuestro salvador (id 
est, Cristo, por lo demás mal identificado por estas damas) y de la 
bienaventurada María. En este caso la Virgen no queda confinada 
en el papel de intercesora que, si damos crédito a la sana teología 
católica, debería ser su rol habitual; según las dos montalionesas 
(que indudablemente reflejan una opinión más general), Ella 
ejerce un papel salvador que le pertenece como propio. Esta idea 
vaga, pero poderosa, que puede llegar al extremo de la adoración 
mariana, recorre el Sabarthés de un extremo al otro: «Él enco- 
mendó su alma a Dios y a la Bienaventurada María; [...] adoró a 
los dos cortésmente, de modo que no es herético», dicen los 
clientes de una taberna de Foix, comentando deportivamente el 
suplicio de un valdense en la hoguera (1, 174). 


La devoción a la Virgen María en la región de oc era sin duda 
antigua, pero no estaba «reconocida» en todas partes ni mediante 
toponimia. En cualquier caso, a diferencia de lo que ocurrió en 
varias regiones francesas del norte durante la Alta y la menos alta 
Edad Media con la creación de un gran número de topónimos de 
parroquias que hacían mención de María, de la Virgen o de 
Nuestra Señora, en la región meridional esta devoción mariana 
no fue oficializada."7él Sin embargo, durante la época que consi- 
dero, y desde antes incluso, es evidente que el culto mariano se 
extiende por los Pirineos ariegenses, rodeados por grandes va- 
lles: en ellos florecen desde mucho antes las Vírgenes románicas. 
[777] En el mismo Montaillou existe una peregrinación que vene- 
ra a la Virgen de Carnessas. Las montalionesas, nobles y campe- 
sinas, con un cirio de color en la mano, se dirigen de buena gana 
cogidas del brazo a su santuario, para purificarse tras el parto. 

En Tarascon, la iglesia de Sabart o Savart —epónima del Sa- 
barthées—, al cuidado de unas monjas, es el santuario mariano de 
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nuestro pueblo pirenaico, identificado con el territorio que lleva 
su nombre.["78l Esta iglesia ¿hace también las veces de sede arci- 
prestal?1779 Según Adolphe Garrigou, el «Macaulay del Ariége», 
[780] una tradición local dice que Carlomagno fundó el santo edi- 
ficio de Sabart entre el 775 y el 780, tras sus victorias sobre los 
sarracenos. El siglo pasado, unos arqueólogos hallaron monedas 
de oro y plata que datan de los siglos XI y XII en los alrededores 
del paraje. La peregrinación a esta iglesia de Sabart tenía lugar 
tradicionalmente el 8 de septiembre, día de la Natividad de la 
Virgen. La Natividad mariana del 8 de septiembre estaba estre- 
chamente asociada a la vida trashumante de los pastores del alto 
Ariége: «Mi hermano Pierre Maury —cuenta Jean Maury— 
vendió sus corderos ese mismo año en las ferias de Morella, que 
coinciden con la Natividad de la Virgen» (IL, 486). Otra peregri- 
nación mariana en el Sabarthes: la de la Bienaventurada María de 
Montgauzy, situada en Foix, en la parte baja de la pequeña re- 
gión. Es la peregrinación pánica por excelencia: en ella se mez- 
clan las lágrimas con la plegaria, generando una identificación 
cariñosa, afectiva, y a veces lastimera, una identificación específ1- 
ca que a los historiadores actuales les encanta redescubrir por to- 
das partes cuando estudian la sensibilidad del culto a la Virgen en 
las primeras décadas del siglo xIv. Gaillarde Ros, campesina de 
Ornolac, fue víctima de un ladrón que le robó dinero y algunos 
«bártulos». Así pues, entre gemidos y llantos, se dirige hasta don- 
de se encuentra María de Montgauzy para suplicarle que le resti- 
tuya sus «bártulos». Gaillarde rodea el altar empuñando una larga 
vela y le ruega a la Virgen que ponga en el «corazón» de los la- 
drones la incitación a devolverle el bien robado.!["811 Gestiones 
complejas: por un lado, implican lo que podría parecernos su- 
perstición (una vela interminable, la Virgen restituyendo los ob- 
jetos robados); por otro, implican un compromiso emotivo que 
es típico de la modernidad popular y mariana en aquella época 
(lágrimas, gemidos, plegarias formuladas por la suplicante, efec- 
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to emoliente y enternecedorl”82 —otorgado por la Virgen o es- 
perado de ella— sobre el corazón de los truhanes de la aldea). En 
cualquier caso, María no aparece en esta coyuntura como un san 
Antonio de Padua cualquiera, al que se le echan dos perras en el 
cepillo para que encuentre mecánicamente los objetos perdidos. 
La relación que Gaillarde Ros, y tantas otras campesinas igual 
que ella, mantienen con la Virgen, muestra una intensidad de pa- 
sión doliente. 


Esta relación emotiva es más nítida aún en el caso de Aude 
Fauré, aldeana de Merviel, a quien ya he puesto en el banquillo. 
En lo más duro de su desesperación, Aude Fauré se había dado 
cuenta de que ya no creía en la presencia real del cuerpo de Cris- 
to: 


Entonces se volvió a su nodriza, diciéndole: 
—Ruega a Dios que me ponga en el corazón que yo me vuelva creyente. 


Y mientras la nodriza oraba a Dios lo mejor que podía, apareció Guillemette, 
sirvienta del ostal de Aude Fauré. 


—Guillemette —le dijo Aude a esta sirvienta—, ponte a rezar y ruega a la 
Bienaventurada Virgen María de Montgauzy, para que me ilumine de tal forma 
que yo pueda creer en Dios. 


Guillemette ejecutó esta orden de su ama tras haberse puesto de rodillas. Y 
cuando hubo rezado, Aude fue iluminada al punto, y creyó firmemente en Dios, 
y aún cree hoy según lo que dice. (II, 95). 


Esta forma de sensiblería religiosa resulta de lo más evidente 
en esta variante del culto mariano. Aunque muy minoritarias en 
su grupo sociológico, Gaillarde Ros y Guillemette, la sirvienta, 
son testimonio, en esa época y en esa región, de un acceso cam- 
pesino a la plegaria informal y femenina, plegaria que aúna, en 
homenaje a la Virgen, lo pánico y lo patético. 

Para terminar con las peregrinaciones a la Virgen, notemos 
que, como el de Montgauzy en Sabarthés, el santuario de Mon- 
tserrat en Cataluña es popular entre nuestros ariegenses. Asimis- 
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mo podemos mencionar Le Puy, Rocamadour e incluso, aunque 
de forma excepcional, Notre-Dame de París.[783] 


Las fiestas marianas están inscritas en la memoria popular del 
Sabarthés: ya he mencionado la Natividad de la Virgen, funda- 
mental en toda la pequeña región. Navidad, fiesta santa y fami- 
liar en nuestra aldea, también concierne de cerca a la maternidad 
de María.!”8* Los pastores cátaros incluso profesan una antigua 
ternura por los Reyes Magos (II, 37) que fueron a peregrinar 
hasta el Hijo y su Madre algunos días después del Nacimiento. 
En medio del verano, la Asunción es tan familiar para los nobles 
como para los ganaderos.!”8%1 Una sencilla sirvienta rústica sabe 
contar su tiempo de servicio desde una fecha inicial que coinci- 
de, según dice, con la fiesta «de la Purificación de la Bienaventu- 
rada María» (IL, 99). 

Llegamos ahora al plano de los juramentos: Sancta Maria se ha 
convertido tanto en Montaillou como en el Sabarthés en una es- 
pecie de exclamación femenina. Prueba innegable de populari- 
dad. «Sancta Maria, qué palabras tan malas profiere este hombre», 
le dice Alazais Munier a su comadre Gaillarde Ros, refiriéndose 
a Guillaume Austatz, el incrédulo de Ornolac (I, 191, 194). 
«Sancta Maria, Sancta Maria, estoy viendo al diablo», exclama 
Guillemette «Belote», herética moribunda de Montaillou, ante el 
cura de la aldea vecina que ha creído conveniente llevarle el viá- 


tico.[786] 


Incluso los cátaros del lugar, insisto, no rechazan de plano a 
María, a pesar de su antifeminismo patológico.!”371 A veces ha- 
blan en son de burla de la Marieta y del «tonel de carne donde se 
bosquejó Jesucristo».[788l Pero es hablar por no callar. Echad a la 
Virgen por la puerta, volverá a entrar por la ventana. «Nosotros, 
los creyentes [de la herejía], somos las piernas de la Bienaventu- 
rada María», dice Guillemette Maury, de Montaillou, que en este 
punto casi le pisa los talones a Bélibaste en una «charla de sobre- 
mesa» donde este valoriza a la María mística, identificada con la 
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Iglesia albigense, o con el conjunto de fieles (IL, 52-53; 1, 282). 
En un estilo evangélico y sin adornos, el propio Pierre Authié 
propone por cuenta propia una mariología de la buena voluntad. 
Pierre Authié afirma ante Pierre Maury, al que acompañan otros 
pastores del Sabarthes y de la región de Arques, en un comenta- 
rio oral donde saca a colación a san Lucas: «la madre de Dios es 
simplemente la buena voluntad».["89 Por lo que se refiere al albi- 
gense Pierre Clergue, aunque pueda ridiculizar a la Virgen oficial 
de la Iglesia católica, no por ello venera menos a la Virgen telúri- 
ca de Montaillou, bajo cuyo altar hace enterrar a su madre. De 
este modo fusiona, en su propia «devoción», la herejía global con 
el folclore de su tierra.[7%) 


Este aspecto telúrico de la presencia mariana en la parroquia 
de las cruces amarillas me parece muy esencial. De modo irrefu- 
table, la Virgen Madre en la región de Aillon, y más general- 
mente en el alto Ariége, está en la tierra. Igual que Dios Padre 
está en el cielo. Los dos forman pareja en los extremos de la di- 
mensión vertical. María de Montaillou y del Sabarthes está vin- 
cula al culto antiquísimo de las piedras del lugar, que rodean los 
rebaños de vacas y las parejas de bueyes de labor: hacia Ella y ha- 
cia estas piedras descienden los regalos de los vellones de lana. Y 
bajo su altar, y en el cementerio que está pegado a su capilla, Ella 
recibe los cadáveres que vuelven maternalmente al suelo nutri- 
cio. La Diosa Madre es una Diosa Tierra. En el plano vertical de 
la aldea de Montaillou, dominada desde lo alto por el castillo, el 
Paraíso, y los poderes espirituales y políticos, la Virgen se acu- 
rruca en su santuario local, en la parte más baja y más oculta. 
Muy por debajo de las domus, dominadas a su vez por el torreón 
de la cima. Como «tonel de carne», recibe la orina y el estiércol, 
los cadáveres y el pateo de los bovinos. Encarna efectivamente 
los cultos de las fecundidades uterina y agrícola, que me han sor- 
prendido por su aparente ausencia, debido a que se quedaron en 
el plano de lo no dicho. Sepultados en el relativo silencio de los 
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textos, e incluso de las conciencias, estos cultos de fondo no de- 
jan por ello de subtender las sacralidades montalionesas, cuyas 
superestructuras, en cambio, son claramente más aéreas. 


Estas consideraciones sobre la Virgen nos conducen, natural- 
mente, al culto de los santos. Dicho culto —sumado a otras fies- 
tas y a los domingos— computa grosso modo, en total, noventa 
días festivos al año,'"2U y entre los pueblos de los regímenes muy 
antiguos suele ir acompañado de desviaciones folclóricas y paga- 
nizantes. Dentro del Sabarthes, en este tipo de culto no siempre 
resulta fácil distinguir lo que es un método más o menos mágico 
o burdo, destinado, por ejemplo, a obtener una ventaja material, 
de lo que es devoción propiamente dicha a un intercesor, dirigi- 
da entre otras a la salvación del alma del devoto. «Hace veintiséis 
años —cuenta en 1324 el pastor Bernard Marty— le dije a mi 
padre el día de la Epifanía: “Quiero ir a velar en honor de san Ju- 
lián, patrón de nuestra iglesia de Junac”. Y entonces, el caste- 
llano del lugar, que estaba presente, se burló de mí: “Ah, ¿vais a 
dar luz a vuestros muros?”» (IIL, 276). 


Este breve diálogo nos deja en ayunas; no sabemos nada más 
sobre la devoción a san Julián en Junac del Sabarthés. Solo un 
hecho nos es conocido: esta devoción implicaba una vigilia con 
velas en la iglesia del lugar, durante la noche de la fiesta votiva. 
En cuanto a lo demás, es de lamentar nuestra ignorancia. Porque 
el Julián en cuestión no es otro que el Hospitalario, gran parrici- 
da y cazador ante el Eterno, según la Leyenda dorada.["22] 


Por suerte, en Montaillou —y en su región— estamos mejor 
informados sobre otro culto: el que se rinde a san Antonio. Los 
pastores de la región de Aillon, entre ellos Pierre Maury, ofrecen 
de buen grado un vellón de lana a este santo. Y lo que es más, en 
consideración al cerdo que lo acompaña, los aldeanos ofrendan 
jamones a Antonio del porco.[”%1 Finalmente, san Antonio, tanto 
en el Sabarthés como en toda la Cristiandad, presta su nombre a 
una enfermedad de la piel, el «fuego de San Antonio», que él se 
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encarga primero de provocar y más tarde de curar.[119] El gran 
eremita egipcio, padre del monaquismo, ostenta también en el 
alto Ariége las capacidades agrarias y taumatúrgicas que le reco- 
nocerán en todo el mundo occidental durante muchos siglos.![7%] 


Por tanto, algunos santos se especializan —¿podría decirse 
que sin demasiado entusiasmo?— en la salud física del ganado y 
del ser humano. Algunos apóstoles incluso, a ejemplo de san Pa- 
blo, que en el Sabarthés se encarga tanto de la eclosión como de 
la curación de la epilepsia, no desprecian estas tareas vulgares.!”%] 
(Por otra parte, es normal que las preocupaciones de la salvación 
del alma, de tanta importancia entre los sabarthesianos, vayan 
acompañadas de una preocupación, subalterna y taumatúrgica, 
por la salud del cuerpo). Pero, admitido este punto, hay que re- 
conocer que la piedad apostólica, tanto en Montaillou como en 
otras partes, es algo muy distinto de una receta agraria o sanita- 
ria. En líneas generales, E. Delaruelle ha demostradol”"] que, a 
partir del siglo XI, en Occidente la devoción a los apóstoles se 
desarrolló a la par que el descubrimiento de la «vida apostólica», 
y esta forma de religiosidad fue descendiendo poco a poco «al te- 
rreno de las devociones populares». En el mismo Montaillou y 
en Prades!”%l, hacia 1300, está viva en el corazón de los monta- 
ñeses y de los pastores. El argumento que emplean los amigos 
montalioneses de Pierre Authié para convencer al joven Pierre 
Maury (de dieciocho años por aquel entonces) de que apoye su 
causa, es precisamente de ese calibre: «Las buenas gentes y los 
buenos cristianos —anuncian a Pierre Maury sus interlocutores 
y cofeligreses— han llegado a esta región; siguen la vía que si- 
guieron los bienaventurados Pedro y Pablo y los demás apósto- 
les, que siguieron al Señor; nosotros te preguntamos: ¿quieres 
unirte a los buenos cristianos?» (HI, 120). La propia respuesta de 
Pierre Maury demuestra que también él, joven de aldea barniza- 
do de cultura rural, ya sabe a qué atenerse, al menos grosso modo, 
con respecto a la actividad predicadora y heroica de los apósto- 
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les, a los que honra y admira: «Y si los hombres-buenos son como 
vos decís —replica—, si siguen la vía de los apóstoles, ¿por qué 
no predicaron públicamente como hicieron los apóstoles? |...] 
¿por qué temen morir por la verdad y la justicia, mientras que 
los apóstoles no temieron sufrir la muerte por una causa seme- 
jante?». 


Pierre Maury no separa su veneración por los discípulos de 
Cristo de la que por otra parte consagra a san Antonio (situado 
más abajo, sin embargo), así como también a la Virgen María, a 
los que ocasionalmente ofrenda un vellón de lana (ibid.). La mis- 
ma actitud la encontramos en Guillemette Argelliers, de Mon- 
taillou, cuando habla con Raymonde Marty, otra mujer de la al- 
dea: la veneración a los apóstoles, que estas damas consideran 
desde un punto de vista sincrético, les garantiza de un plumazo 
la validez de la fe de los hombres-buenos y la de la fe romana: con- 
funden sin ninguna exactitud ambos fideísmos (HI, 91, 103). 

En zona occitana, los concilios regionales ordenaban celebrar 
las fiestas de los doce apóstoles; estas prescripciones oficiales eran 
más o menos respetadas en nuestra región.” Santo Domingo, 
cuya influencia, tanto para lo bueno como para lo malo, fue in- 
mensa en la región de oc, había predicado allí con la palabra y 
con su ejemplo los modelos de la vita apostólica.18001 Más tarde los 
de su orden lo imitaron, mejor o peor. El propio Jacques Four- 
nier quería inculcar «pedagógicamente» a sus fieles esta devoción 
específica, haciendo coincidir con la fiesta de los apóstoles Felipe 
y Santiago la quema apamea del valdense Raymond de la Cóte, 
cuyas llamas no dejaron indiferentes a los sabarthesianos. ¿Y qué 
era de hecho la peregrinación a Santiago de Compostela, tan po- 
pular entre nuestros montañeses, sino el homenaje más esplen- 
dente que podía rendírsele a uno de los doce apóstoles? Sin em- 
bargo, más que Santiago, era san Pedro quien polarizaba el fer- 
vor de las poblaciones. En Prades d'Aillon y en Montaillou, las 
dos iglesias locales, respectivamente dedicadas a san Pedro y a la 
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Virgen, reproducían a un nivel menos elevado el dúo de los dos 
santuarios mayores del centro epónimo del Sabarthés. Cierta- 
mente, en Savart, en el meollo de nuestra población pirenaica, se 
alzaban los campanarios de San Pedro y de Nuestra Señora. El 
mayor de los apóstoles despertaba sentimientos de respeto (no 
siempre adecuado) en sus feligreses de la región de Aillon. «¡Oh, 
oh!, ¿cómo vamos a realizar semejante acto en la iglesia de San 
Pedro?», exclama Béatrice de Planissoles en Prades, al entrar en 
el santuario local donde su amante el cura ha preparado un lecho 
para ambos donde pasarán toda la noche. Y el amante, nada des- 
concertado, se limita a responder: «¡Mucho le va a importar a 
san Pedro!» (1, 243). Guillaume Bélibaste intentó hacerse «adorar 
como un san Pedro» por su pequeña camarilla de admiradores 
montalioneses (III, 258), hasta que Jean Maury, consciente de la 
diferencia que había entre el modelo y la copia, terminó por de- 
cirle al hombre santo: «Qué mal Pedro hacéis». En Prades y en el 
mismo Montaillou, en la fiesta local (de Prades) de Pedro y Pa- 
blo, las campesinas se ponen sus mejores galas, celebran una bue- 
na comida con sus hombres y luego se van a bailar a la plaza 


cuando son todavía jóvenes, en compañía de los demás mozos. 
[801] 


¿Se trata, pues, de un culto apostólico-folclórico como fiesta 
de aldea?18021 Probablemente no. Sería demasiado estúpido, y de- 
masiado simple, creer a nuestros campesinos incapaces de alzarse 
por encima de ese bajo nivel. De hecho, a propósito del homena- 
je rural que se rinde a los apóstoles, encontramos una vez más la 
preocupación esencial de la salvación. Esta se encuentra en el cen- 
tro de la religiosidad de la época en el alto Ariége, como hemos 
dicho. Los hombres-buenos lo saben de sobra: cuando ellos mismos 
o sus fieles citan ante un pastor el ejemplo ad hoc de la vida apos- 
tólica, no dejan de hacer vibrar de pasada esa «cuerda sensible» 
que es la esperanza creciente de una salvación de las almas en el 
otro mundo. «Solo los hombres-buenos siguen la vía de la verdad y 
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de la justicia que siguieron los apóstoles —le dicen los ganaderos 
Raymond Pierre y Bernard Bélibaste a Pierre Maury—; no co- 
gen los bienes de los demás. Incluso si en su camino encuentran 
oro y plata, no lo “alzan” para embolsárselo; tienen la fe de los 
apóstoles: uno se salva mejor en la fe de los heréticos que en 
cualquier otra fe» (II, 122). Pierre Authié hace hincapié en este 
punto ante el joven pastor: insiste en los temas de imitación erís- 
tica, por mediación de los apóstoles. «Yo te pondré en la vía de la 
salvación, como Cristo puso en ella a sus apóstoles, que no men- 
tían ni engañaban |[...] Nosotros nos dejamos lapidar, como los 
apóstoles se hicieron lapidar, sin renegar un ápice de la fe» (III, 
123). Y dirigiéndose a Bernard Marty, hijo de herrero y pastor 
joven, Guillaume Authié invoca a su vez la perspectiva de la sal- 
vación, garantizada por la pureza carnal de los salvadores: «Solo 
los hombres-buenos salvan las almas... ¡solo ellos! No comen ni 
huevos, ni carne, ni queso, siguen la vía de los apóstoles Pedro y 
Pablo» (HI, 253). Con Raymond Vayssiére, de Ax, Guillaume 
Authié desarrolla una idea semejante, pero apuntalada esta vez 
por la promesa de una remisión de los pecados, de tipo apostóli- 
co, que proporcionará la llave del Paraíso: «Nosotros, perfectos de 
nuestra secta —dice Guillaume, cuyas palabras abrevio—, tene- 
mos tanto poder para absolver los pecados como lo tuvieron los 
apóstoles Pedro y Pablo [...] y quienes nos siguen, van final- 
mente al Paraíso, y los otros al infierno» (I, 282-283).1803] 


Tratándose de los naturales del condado de Foix, no apela uno 
en vano al ideal de salvación, de pobreza, de pureza, de sinceri- 
dad, de fe, de remisión de las culpas y de imitación de Cristo a 
través de sus amigos más próximos, que se resume en la «vida 
apostólica». Hombres-buenos y dominicos, cada cual predicando 
para su bando, explotaron ampliamente este filón popular, por- 
que filón popular, lo había. Los pastores del Sabarthés no se 
preocupaban mucho de los apóstoles. No les rezaban siquiera en 
cuanto tales, mientras que sí sabían rezar al Padre y a veces a la 
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Virgen, y en ocasiones a Jesús. Pero estaban contentos de encon- 
trar hombres santos de carne y hueso, que en su opinión se pare- 
cían a los compañeros de Cristo, y que podían servirles de me- 
diadores cuando se trataba de borrar los pecados in fine, a fin de 
obtener mejor la salvación individual.[804] 


Más allá del caso particular, pero privilegiado, de los apósto- 
les, todos los santos son honrados en Montaillou el día de la fies- 
ta del mismo nombre. El día de los Todos los Santos tiene espe- 
cial relevancia en la región de Aillon: se inserta materialmente, 
según la observación del pastor Jean Maury, en el ciclo carne- 
runo de la partida hacia la invernada, cuyo principio marca in- 
cluso en los lugares de éxodo hacia la trashumancia catalana (IL, 
479). Esta fiesta sagrada constituye uno de los escasos días del 
año durante cuya vigilia Bernard Clergue, empedernido catari- 
zante del lugar, se digna ayunar. «Y sin embargo en su cara se 
puede leer que eso no le gusta», observa el cura Barthélemy 
Amilhac, compañero de calabozo del baile [II, 283]. Para Guille- 
mette Argelliers, campesina de Montaillou, el día de Todos los 
Santos marca un hito en el calendario mental, por la misma ra- 
zón que tal o cual fiesta consagrada a la Virgen: «Del día de To- 
dos los Santos a la Asunción —dice (II, 97)—, adopté (equivoca- 
damente) la creencia según la cual los curas debían trabajar con 
sus manos (cosa que no hacen). También es en el día de los San- 
tos cuando Raymonde Marty (nacida Maury) se siente atenazada 
por el sentido del pecado (de los demás), y por el glorioso deseo 
de ir a delatar ante el obispo las acciones heréticas de sus amigos 
y conocidos de la aldea (MI, 104, 108). Más generalmente, el día 
de Todos los Santos —víspera del día de Difuntos—,![80] prelu- 
dia uno de esos momentos de intensidad piadosa propios del fol- 
clore montalionés: 


Hace aproximadamente veintidós años —cuenta Gauzia Clergue (HI, 356-357) 
—, al día siguiente de Todos los Santos, llevé un gran trozo de pan a la casa de 
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Pierre Marty, a fin de dárselo como limosna. Es la costumbre en Montaillou [el 
día de Difuntos]. 


—Aceptad este pan por la redención de las almas de vuestro padre y de vuestra 
madre, y de otros parientes difuntos —le dije a Pierre. 


—-¿A quién queréis que se lo dé? —me preguntó él. 
—-Tomadlo para vos y para los de vuestra domus, y comedlo —respondí yo. 
—Sea por Dios —concluyó Pierre. 


Y me fui, no sin decir a Emersende, la mujer de Pierre, a la que encontré en mi 
camino: 


—ZLa limosna que os doy es meritoria, puesto que sois una amiga de Dios. 


¡Notable costumbre montalionesa! Combina dos ingredientes 
básicos de la cultura del lugar: la ofrenda folclórica o comunita- 
ria de alimentos, hecha a tal o cual domus con ocasión del día de 
Difuntos,[80] y la preocupación salvacionista, que impulsa al do- 
nador a obtener para sí los méritos por su buena obra, retrocesi- 
bles a las almas de los difuntos.[807] 
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29 
LA RELIGIÓN EN LA PRÁCTICA 


¿Qué pasa en Montaillou, después del culto de los santos, con 
la práctica de los sacramentos? El bautismo es, desde luego, cere- 
monia casi unánime. Y no solo debido a su valor religioso, que 
por lo demás es puesto en entredicho por los hombres-buenos (1, 
282; II, 410). Sean las que fueren las objeciones, el bautismo por 
agua conserva cierto prestigio folclórico (evita para el futuro, a 
quienes lo han recibido, el sofoco y las mordeduras de los lobos; 
también proporciona a sus jóvenes recipiendarios (si creemos a 
un campesino de Tignac) una encarnadura más hermosa y un 
rostro más bello [III, 16; IL, 110)). Y además, sobre todo, como 
cualidad inapreciable en este mundo donde domina la relación 
de amistad mediterránea, permite conseguir compadres y coma- 
dres. Bélibaste trata de acabar en vano con los hábitos de Pierre 
Maury y otros pastores de Montaillou, muy aficionados al bau- 
tismo y a la compaternidad. Por lo demás, Pierre Maury podría 
replicarle fácilmente al hombre santo que la herejía no siempre 
sale perdiendo en este manejo bautismal. Contraídos con ocasión 
de un bautismo, los compadrazgos y conmadrazgos pueden crear 
vínculos y relaciones que servirán para propagar el albigeísmo: 
«Yo había ido a Arques, a casa de Raymond Pierre, que era mi 
compadre —cuenta un ganadero del Sabarthés—: entonces co- 
menzamos a hablar de heréticos, y mi compadre me dijo “que 
los heréticos eran hombres buenos, que poseían la buena fe”», 
etc. Por lo que se refiere a mi madre, ella había trabado gran 
amistad con su comadre, y con la hermana de esta comadre |...] 
que más tarde fue quemada por herejía» (IL, 9). ¡Cuántas malas 
compañías a fuerza de compadres y comadres!... 
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Desde luego, la significación teórica, si no profunda, del bau- 
tismo, nada tiene que ver con estas manifestaciones folclóricas y 
compaternales que en nuestros días les pondría los pelos de pun- 
ta a los «verdaderos» creyentes. Y es que el bautismo, según la 
buena teología católica, confirmada ya por los papas del siglo xI- 
1,1808] tiene por efecto obtener la remisión del pecado original. 
Esta noción (de culpa original) no es absolutamente desconocida 
en la región de Aillon, como puede verse por el testimonio de 
Mengarde Buscailh, sencilla campesina de Prades, junto a Mon- 
taillou: «El bebé al que doy de mamar es cristiano [bautizado], y 
no ha cometido ningún pecado, salvo el que tiene de mí», dice 
Mengarde, aludiendo así con toda claridad al pecado original, 
propagado de generación en generación desde nuestros primeros 
padres (I, 499). Sin embargo, esta alusión es única entre los testi- 
monios propiamente rurales del Registre de Fournier.l80%l Hay 
que constatar bien los hechos: la conciencia del vínculo existente 
entre el pecado original y el bautismo —que extrae su auténtica 
significación del primero— está menos extendida entre los rústi- 
cos de Montaillou que la de la transubstanciación en la Eucaristía 
(tanto si están a favor como en contra de la misma), o la de la re- 
misión de los pecados como vía de acceso hacia la salvación, con 
relación al sacramento de la penitencia. 


Veamos otros sacramentos: la comunión y la confesión. La pri- 
mera debe ser anual o a veces plurianual. Ya la he mencionado 
en un párrafo anterior: inútil, por tanto, volver sobre ello, salvo 
para recordar que sigue lógicamente cada año, en la cronología 
estacional, a la recepción del sacramento de la penitencia. Este, 
como la comunión, y un poco antes que esta, aparece anualmen- 
te:[$10] «¿Quieres confesarte conmigo?», le pregunta Arnaud de 
Verniolles, falso cura y homosexual de Pamiers, a un joven al- 
deano convertido en ciudadano.[*1] Y él responde: «No, ya me 
he confesado este año |...] ¡Y además, vos no sois cura!». 
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En Montaillou, la necesidad de una frecuencia anual de confe- 
sión (a lo sumo) no es admitida, desde luego, por los heréticos 
declarados, que se burlan de ella,[8121 pero sí por los católicos, in- 
cluso por los más tibios, que constituyen la minoría —o la ma- 
yoría silenciosa, según los años— de la aldea. «Yo me confieso 
cada año de mis pecados», explican en diversas ocasiones los pas- 
tores Pierre y Jean Maury, y Guillaume Maurs. Sin embargo, los 
tres eran tibios, o incluso fríos, con la fe romana,!813] y al menos 
dos de ellos pasaron largos periodos de su existencia en plena he- 
rejía. El cura Clergue, en el periodo prepascual, recibe por lo de- 
más, en conformidad con sus obligaciones profesionales, y sin 
creer en ellas, las confesiones de sus fieles (I, 224). Sin duda en 
Montaillou los compromisos casi inevitables con el albigeísmo 
plantean algunos problemas a los campesinos que con mayor o 
menor inclinación frecuentan el tribunal de la penitencia. Así, 
para evitarse problemas callan al confesor su participación en he- 
chos y gestos de los hombres-buenos o de los «creyentes». Ya se 
arreglarán ellos luego con su conciencia: «Confieso mis pecados 
—dice Raymonde Martyl814 (o Béatrice de Planissoles)—, salvo 
el que cometí en la herejía, porque no creo haber pecado al co- 
meterlo (sic). El mismo silencio, si bien menos jesuítico y más as- 
cético, se da en Raymonde, mujer de Arnaud Belot. Ella tam- 
bién practica confesiones regulares, pero surtidas de restricciones 
mentales: «Confieso mis pecados —dice—, excepto los que co- 
metí en la herejía, porque temo perder todos mis bienes a conse- 
cuencia de tal revelación. Sin embargo, estoy arrepentida de esos 
pecados heréticos, y a manera de penitencia (que me he infligido 
a mí misma sin intervención de un confesor) renuncié a llevar 
camisa durante dos inviernos |[...]» (II, 71). 

La confesión del montalionés medio, desde el momento en 
que no es herético al ciento por ciento, no representa necesaria- 
mente una simple formalidad, con absolución mecánica: «se bo- 
rra todo y se vuelve a empezar». Como subraya irónicamente 
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Bélibaste, «no hay que decirle los secretos» (IL, 38-39) al cura, 
que quizá luego se burle en compañía de sus cofrades, de los ri- 
dículos pecados de sus penitentes;[813] por tanto, esta confesión 
penosa, por miedo a la cual es posible que alguien se pase a la 
secta que sigue a los hombres-buenos, suscita no pocas dudas. Es- 
tos, cuando menos, salvan las almas in fine sin exigir la revelación 
previa de la culpa. Desde luego, con un «confesor» como Pierre 
Clergue, cátaro de corazón y cínico de temperamento, se facili- 
tan mucho las cosas. Pero también ocurre que uno se confiesa 
con otros curas o, mejor aún, con frailes mendicantes, que están 
de paso; las exigencias de estos eclesiásticos pueden ser más duras 
que las que impone, sin insistir, el fabuloso cura de Montaillou. 
Preocupado como todos por el cuidado de la salvación, el más 
simple pastor no ignora que para que una confesión pueda ser 
válida, debe ir acompañada de sinceros movimientos del alma 
como, por ejemplo, borrar el odio (pecaminoso) que se siente 
contra el vecino. Los curas o los monjes mendicantes, a quienes 
se ve por los caminos, se encargan de recordar a los pastores gi- 
róvagos esas evidentes verdades. A causa de la vendetta contra los 
Clergue, Guillaume Maurs vive la experiencia (mientras trashu- 
ma) de una llamada al orden de este género: «Los curas que me 
confesaban —cuenta— me impedían comulgar debido al odio 
que albergaba en mi corazón contra el cura de Montaillou» (II, 
103). Desde luego, Guillaume Maurs no está dotado de un alma 
de élite; no es plenamente capaz de esa «contricción venida del 
corazón» (II, 95) que sabe manifestar, cuando es preciso, la aldea- 
na Aude Fauré, su contemporánea. La cita que precede muestra 
sin embargo que no carece de sinceridad: esta lo hace ir, incitado 
por sus confesores, más allá del gesto mecánico de la absolución 
que recibe. Por regla general, los montalioneses no carecen del 
sentido íntimo del pecado,[$1él aunque en mayor grado experi- 
menten el sentido sociológico de la vergijenza. 


575 


Naturalmente, en Montaillou estamos muy lejos del ideal 
apasionado de los valdenses de la baja región: las confesiones de 
estas gentes se producen entre temblores y, a ser posible, entre 
lágrimas.!817] Por otra parte, entre los heterodoxos del Sabarthes 
abundan las «confesiones blancas», durante las cuales el paciente 
se arrodilla astutamente a los pies de su confesor, detrás del al- 
tar... pero no suelta prenda de sus pecados (IL, 196), y también 
las confesiones «farsa», que escuchará un cura al que no puede 
ver sin reírse, pues aprovecha su posición de confesor para sedu- 
cir a sus feligresas. A pesar de las extrañas condiciones en las que 
la administraba un cura indigno, la confesión montalionesa no 
dejaba de ser por ello uno de los sacramentos más esenciales en 
una aldea en que los sacerdotes no solían ser demasiado respeta- 
dos. Reveladora de los secretos del individuo, para el cura cons- 
tituía la clave de un poder, y a veces incluso la ocasión de una 
denuncia que recibía de buena gana en su seno. Véanse, a este 
respecto, las maledicencias de Gauzia Clergue: denuncia ante el 
rector de Prades, en confesión, a sus amigas cátaras de Montai- 
llou (HL, 357; II, 200). La confesión era, sin embargo, incluso 
para los feligreses a quienes tentaba la heterodoxia, la clave siem- 
pre posible de una salvación en el más allá. 


Yo había ido por orden de mi marido con otras personas —cuenta Alazais de 
Bordes, campesina de Ornolac en Sabarthis— a escardar los trigos de nuestros 
campos, al otro lado del río Ariége. A la vuelta, tuvimos mucho miedo en nuestra 
barca, porque el Ariége había crecido mucho. Una vez que pusimos pie en tierra, 
me refugié toda temblorosa en la casa de Guillaume Austatz: 


—<¿Por qué ese miedo? —me preguntó. 


—Porque temía —le respondií— morir de repente, sin poder confesarme; pre- 
[s18] 


fiero morir de otra forma, confesándome. 
En Montaillou y en el Sabarthés, la confesión es el meollo de 
la práctica católica, incluso de la tibia, igual que el consolamentum 
se sitúa en el término fundamental de la práctica cátara para los 
simples creyentes de la herejía e igual, finalmente, que la salva- 
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ción es la preocupación esencial de la mayoría de las buenas gen- 
tes. «Toda el agua de una cisterna, e incluso del mundo, no po- 
dría borrar los pecados si no hay antes confesión y penitencia», 
declara en estilo shakespeariano uno de los comparecientes de 
Pamiers, muy heterodoxo sin embargo (II, 245). La confesión es, 
por tanto, el núcleo sólido de una práctica que, por más asolada 
que esté por efecto de los destrozos de la propaganda albigense, 
sigue siendo deseada por las poblaciones, enamoradas apasiona- 
damente de una esperanza de salvación en el más allá.[819 


De todos modos, y a pesar de un abstencionismo parcial debi- 
do al contexto herético de Montaillou, el bautismo, la confe- 
sión, la comunión y el matrimonio son y siguen siendo los sacra- 
mentos básicos. El bautismo, la primera comunión y el matrimo- 
nio funcionan además como ritos de tránsito: los tres inauguran 
respectivamente la primera infancia, la joven adolescencia y la 
edad madura del hombre o de la mujer. Esto es evidente en los 
casos del bautismo y del matrimonio, pero resulta más discreta 
por lo que concierne a la primera comunión, cuyos fastos supre- 
mos coincidirán, mucho más tarde, con la edad de oro de la 
Contrarreforma.!$20] 


En cambio, otros sacramentos parecen casi desconocidos. En 
las ciudades «de abajo» su existencia está atestiguada. Pero en 
Montaillou y en las aldeas de altura del Sabarthes son ignorados: 
la confirmación, por ejemplo, es muy poco administrada «allá arri- 
ba». Y con motivo: el obispo que debería encargarse de esa tarea 
apenas sale de Pamiers, donde le abruman las investigaciones in- 
quisitoriales; no se dirige de buen grado a las zonas montañosas 
de su diócesis. Todo lo más recuerdan haberle visto un día, por 
un motivo distinto, en Ax-les-Thermes (en el alto Ariége, desde 
luego, pero muy abajo de Montaillou): el prelado fue allí con 
grandes aspersiones de agua bendita (¡y mediante dinero!) para 
«reconciliar» el santuario parroquial de esa población, manchado 
por la sangre de un asesinato (II, 108). Pero, de confirmación, 
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nada. Y eso que a quien la recibe, le transfiere los dones del Es- 
píritu Santo... Así pues... en el cielo teóricamente trinitario de 
nuestros montañeses, ¿se trata del pariente pobre de las Tres Per- 
sonas? Uno se inclinaría a creer en esa situación infravalorada de 
la Tercera Entidad Divina, si las «solemnidades» de Pentecostés, 
perfectamente conocidas en Sabarthés, pero más demostrativas 
que realmente devotas, no vinieran a dar un poco de lustre al Pa- 
racleto.[821] 


Otro gran ausente: la extremaunción. En Montaillou, como 
en el alto Ariége, y como en muchas otras regiones de Occiden- 
te, este «sacramento de lujo»l822l apenas es practicado, o no lo es 
en esa época. Las personas en peligro de muerte, salvo en casos 
de catarismo extremo, procuran confesarse. El cura venido a la 
cabecera de la agonía, a la cual acuden también vecinos y amigos, 
le pregunta al moribundo por los artículos de la fe y sobre todo, 
por la presencia real. En caso de respuesta positiva, el enfermo 
comulga con las manos juntas (1, 239-240). En las familias albi- 
genses, por el contrario, «el cuerpo del Señor» es mal recibido. 
[823] En cualquier caso, los santos óleos brillan por su ausencia en 
la cabecera de los enfermos graves. 


Nada de extremaunción, por tanto.[824] Pero, además de la pa- 
reja familiar que forman la confesión y la comunión ante mortem, 
se observan también algunos ritos premortuorios o mortuorios 
que pueden ser católicos, o laicos, o bien folclóricos (dejo aparte 
la muerte cátara, ya estudiada). 


Entre estos ritos puede figurar la redacción de un testamento 
(se trata de un hecho «moderno» y por tanto raro en Montaillou, 
aldea demasiado iletrada, y demasiado pobre).[8251 Más habituales 
son los gemidos rituales de las hijas con ocasión de la agonía y fa- 
llecimiento de una madre. La muerte prevista de un allegado es 
también ocasión para comprar con grandes gastos cirios o cande- 
las. Se prende una vela encima de la boca del moribundo, y el 
resto de la luminaria se consume más tarde, alrededor del cuer- 
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po, en la iglesia o camino del cementerio. Recordemos también 
la escisión, post mortem, de los pelos y de las uñas del cadáver. 
P y 


Las misas y plegarias posmortuorias para descanso del alma 
del difunto, previa remuneración de los curas párrocos, corres- 
ponden a una práctica más urbana que montalionesa, y más no- 
ble que campesina. No son desconocidas, sin embargo, en nues- 
tra aldea de las cruces amarillas.!82él En cuanto a la evocación co- 
lectiva y cristiana de la muerte, en Sabarthés, como en otras par- 
tes, se realiza con ocasión del Miércoles de Ceniza. En Montai- 
llou, esta ceremonia realmente eclesial no falta,!827 pero parece 
eclipsada por las festividades del día de Difuntos, que ilustran en 
cada domus comidas folclóricas a base de dones alimenticios y co- 
munitarios: las familias consumen esos regalos para redención de 
los pecados de los seres queridos ya desaparecidos. 

Resumiendo, en Montaillou las prácticas de la muerte no es- 
tán centradas en esa ceremonia localmente desconocida que es la 
extremaunción; se orientan más hacia una ordenación de las re- 
laciones entre la domus, por un lado (cuidado primordial en la vi- 
da terrestre), y por otro hacia el más allá del óbito; este más allá 
manifiesta de distintos modos la presencia duradera de los muer- 
tos y los difíciles problemas de la salvación final.[828] 


Al margen de los sacramentos, existen ciertas técnicas religio- 
sas que son de diverso nivel. Sin embargo, son operacionales: es- 
toy pensando en las peregrinaciones, en el ayuno... 

Como hemos visto, la práctica de las peregrinaciones figura 
en la definición de principio del «buen cristiano» tal como es re- 
cibida entre los campesinos del condado de Foix. Los montalio- 
neses apenas peregrinan, a no ser... por el pueblo; pero dan de 
buena gana limosna al peregrino de paso, cuando visita a la Vir- 
gen de Montaillou.[s29] Béatrice de Planissoles observa el carácter 
consuetudinario de estas limosnas; a cambio, ella recibe de un 
peregrino una semilla llamada ¡ve que cura la epilepsia. La utilizó 
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para cuidar a uno de sus pequeños, pero este bebé «saldrá» mu- 
cho mejor haciéndose llevar... por su madre en peregrinación 
hasta la iglesia de San Pablo.!830] ¡A peregrino, peregrino y me- 
dio! ¡Y se empieza joven! 

El reflejo de la marcha en peregrinación es tan natural que una 
esposa montalionesa fugada de su casa, perseguida por la paren- 
tela de su marido abandonado, no tiene más que decir a la jauría 
de perseguidores: «Me marcho con mi hermano a peregrinar a 
Romaña, para que estos se calmen inmediatamente y renuncien 
a la carnaza» (HI, 151). Dicho lo cual, repito que los vecinos de 
Montaillou nada tienen de católicos devotos: no ofrecen el 
ejemplo de la gran marcha. Para ello, debemos ir hacia otras al- 
deas del Sabarthés, menos infectadas de catarismo, y descender 
hacia la baja región. Entonces por fin tendremos ocasión de en- 
contrar individuos que peregrinan efectivamente, de buena vo- 
luntad. En Montaillou, cuando se parte para Santiago de Com- 
postela, suele ser con la cruz amarilla a la espalda y la Inquisición 
en los talones, en cumplimiento de una condena del obispo de 
Pamiers. ¡Estamos muy lejos del voluntariado! 

El ayuno representa una práctica de fuertes implicaciones emo- 
cionales: el individuo puede comprometerse con él totalmente. 
Rehusar esta práctica es exponerse a la violenta cólera de los 
campesinos que siguen la obediencia romana. «Un poco más, y 
te tiro tu escudilla de carne a la cara», le dice uno de ellos, Ber- 
nard Austatz, aldeano de Lordat en el Sabarthés, a su hermano 
Guillaume Austatz, osado pensador en plena salud, que no se 
preocupa demasiado por violar el ayuno cuaresmal (I, 195). Pese 
a estas excepciones, la obligación cuadragesimal parece respetar- 
se mayoritariamente; su misma generalidad favorece la migra- 
ción de los hombres-buenos: durante la Cuaresma, estos pueden 
consumir impune y abiertamente su alimento favorito: el pesca- 
do (II, 71). Al parecer, los pastores de Montaillou, incluidos los 
que catarizan, respetan la abstención de carne durante la Cuares- 
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ma y el viernes.[8%11 Un anticatólico audaz como Bernard Cler- 
gue no deja de practicar, no sin hosquedad, el ayuno de la vigilia 
del día de Todos los Santos (II, 238). 


En líneas generales, sin embargo, aparte de la Cuaresma y el 
viernes, en Montaillou y en otras zonas la práctica muy estricta 
del ayuno choca con la ignorancia de las poblaciones: «Ignoro 
cuáles son los ayunos de la Iglesia fuera de la Cuaresma y los 
viernes», declara Guillaume Baille, pastor montalionés en trashu- 
mancia.[321 Por lo que se refiere a los campesinos más compro- 
metidos en la herejía o en la contestación contra la iglesia, no de- 
jan de violar a conciencia la regla del ayuno, aunque no sea más 
que por chifladura. «A mí no me gustan los peces. Prefiero el hí- 
gado de macho cabrío», reconoce un montalionés.[$331 Guillaume 
Austatz, propietario y trabajador fornido, hábil en el vareo de 
granos, afirma orgullosamente: «Durante la Cuaresma de este 
año, durante cinco semanas, comí carne. Sin embargo hubiera 
podido abstenerme sin peligro para mi cuerpo, cuando me dedi- 
caba a los asuntos de mi casa y a los de varear en la era |...]» (L 
198). 

En última instancia, a pesar de la vaguedad y las fluctuaciones 
de las elecciones de cada uno, la actitud respecto al ayuno tiene 
que alinearse en las divisiones ideológicas que seccionan más o 
menos la población: 


Hace veinte años —cuenta en 1325 Gauzia Clergue, de Montaillou—, durante 
la Cuaresma, al día siguiente de un domingo, volvía de uno de mis campos donde 
había recogido nabas; al caminar, me crucé con Guillaume Benet: 

—¿Has almorzado? —me preguntó. 

—No —respondí yo—, quiero ayunar. 

—Pues yo —declaró Guillaume— ayer domingo hice un buenísimo almuerzo 
en Ax-les-Thermes donde estaba invitado. Dudé al principio en aceptar esa comi- 
da [debido a la Cuaresma]. Entonces fui a ver a los hombres-buenos para pedirles 
consejo: «De todas maneras, me dijeron, es un pecado igual de grande comer car- 
ne fuera de la Cuaresma que en Cuaresma. Mancha igual la boca. En tal caso, lo 
importante es que no os preocupéis». Entonces acepté ese buen almuerzo de car- 
ne. 
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—Pero yo —concluye filosóficamente Gauzia Clergue— no estaba de acuerdo. 
La carne en Cuaresma, y fuera de Cuaresma, desde el punto de vista del pecado, 
no es lo mismo... (HI, 306-361). 


¡No se puede encontrar texto más claro! Esclarece la práctica: 
esta se moldea sobre la teoría, aunque solo sea por una vez. La 
honesta recogedora de nabas se conforma al ayuno católico. El 
campesino catarizante considera, durante un momento al menos, 
ayunar, por fuerza de costumbre o por vagos escrúpulos. Pero f1- 
nalmente, sugestionado por los hombres-buenos —¡que paradóji- 
camente son ayunadores totales! — se deja llevar, por una vez, 
[834] por la máxima implícita de los sencillos creyentes de la here- 
jía: «Puesto que en nuestra secta, y para los puros, hay prohibi- 
ción total, nada está prohibido para quien no es un perfecto». Y se 
decide a comer carne en Cuaresma. 


Las figuras destacadas (Cristo, la Virgen, los apóstoles...), los 
sacramentos, las técnicas de salvación o de piedad, de peregrina- 
ción y de ayuno, son inseparables del «aparato militante» que 
constituye en este mundo la Iglesia, a la cual se califica precisa- 
mente de «militante».[8351 En esta época se realiza sobre todo por 
intermedio de la red de curas párrocos, dominados desde arriba o 
desde cerca por el Papa y los obispos. Interviene también gracias 
a la multitud paralela de frailes mendicantes, muy activos en Oc- 
citania durante aquella época. 

Sin embargo, desde este punto de vista, Montaillou y el alto 
Ariége no están totalmente «a tono». Los mendicantes —Her- 
manos menores o Hermanos predicadores— son muy activos en 
otros lugares para la conquista o reconquista espiritual de las po- 
blaciones, mientras que entre nosotros cabe señalar su relativa 
ausencia. El montalionés medio los conoce, desde luego, pero 
tiene que desplazarse bastante lejos para encontrarlos. Vuissane 
Testaniére, por ejemplo, se confiesa de un pecado gordo (1, 459); 
lo cometió el día en que había escuchado la palabra herética en la 
casa de los Belot; se lo había confesado a un Hermano, pero este 
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reside en Puigcerdá, en pleno valle catalán, a muchas leguas de 
su casa. Pierre Maury se complace con los bonitos sermones de 
un fraile mendicante, que inflama las conciencias... en Arques, 
lugar de trashumancia, en el actual departamento del Aude (HI, 
123). Un pobre frater [hermano] canta el avemaría en una juer- 
ga... pero es en Alet, más abajo de nuestras montañas (II, 123). 
Béatrice de Planissoles tendrá contactos definitivos con los fran- 
ciscanos... pero para ello esta viuda de primeras nupcias tendrá 
que abandonar el alto Ariége montalionés y descender «a la baja 
región entre los lobos y los perros del catolicismo», utilizando las 
expresiones poco amenas que emplea a este propósito, a fin de 
ponerla en guardia, el amigo Pierre Clergue. «Después de insta- 
larme en Crampagna [bajo Ariége] en compañía de mi segundo 
esposo —cuenta la ninfa del Sabarthes—, pude oír los sermones 
de los Predicadores y de los Menores; renuncié a los errores de la 
herejía; me confesé en un confesonario con un Hermano menor 
del convento de Limoux (departamento del Aude) en la iglesia 
de la Virgen de Marseillan, cerca de la cual yo había ido a ver a 
mi hermana Gentile, que había contraído matrimonio en Li- 
moux y que vivía allí» (1, 232). Se notará de pasada que para Béa- 
trice las religiosidades que insuflan los mendicantes de la baja re- 
gión son inseparables de las relaciones preferenciales que ella 
misma mantiene con su hermana Gentile, católica devota, y con 
la Virgen María, su amadísima. Y también resultan inseparables 
de este «progreso tecnológico» que constituye entre los Herma- 
nos menores la utilización del «confesonario», por contraste con 
las zafias confesiones de Montaillou que el cura del lugar recibe, 
para bien y para mal, detrás del altar de la Virgen.[836] 


Naturalmente, la carencia sabarthesiana de frailes mendicantes 
no es total. Pululan por Pamiers, y a veces algunos hacen una in- 
cursión en tal o cual población o burgo de la alta región, donde 
lanzan sus sermones y confiesan, sin tregua y con toda intensi- 
dad (L, 205; II, 120). Se sorprenden y no comprenden nada 
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cuando les señalan las extrañas tolerancias con la herejía, que son 
imputables al cura Clergue («Pero ¿qué hace vuestro cura?», le 
pregunta uno de ellos, completamente atónito, a una penitente y 
denunciante que acude expresamente desde Montaillou [I, 


324)). 


En conjunto, la influencia de los Menores y Predicadores en la 
región alta no es muy grande en comparación con los resultados 
que obtuvieron en el norte y más abajo del paso de Labarre. 
«Allá arriba», su imagen, con razón o sin ella, es mala; Pierre 
Maury, que no está solo en este caso, trata a los Mendicantes de 
ricachones, lúbricos, abotargados, cubiertos de bordados: los in- 
sultos llueven, pese al ideal de pobreza que oficialmente ostentan 
los conventos de estos monjes. Si los epígonos de san Francisco y 
santo Domingo se hubieran dignado implantarse más densamen- 
te en el Sabarthes, habrían hecho maravillas, gracias a sus méto- 
dos semipolicíacos, semivoluntarios, y gracias también a la cua- 
drícula de las cofradías que habrían contribuido a instalar. En ese 
caso hubieran hecho casi imposible (o hubieran aniquilado rápi- 
damente) el modesto revival o último combate de la herejía que 
se registró en el alto Ariége hacia 1300-1305: habrían aniquilado 
el espíritu crítico, tan floreciente en el Sabarthés. Habrían fabri- 
cado, como en cadena, dóciles de nuevo cuño. Pero los Herma- 
nos no podían estar en todas partes... Su implantación local no 
se produjo. La tierra de Aillon apenas los vio llegar hasta sus al- 
deas. Demasiado poco ciudadana, demasiado alejada, demasiado 
aislada cuando así lo quería, rechazaba por regla general al clero 
predicador de las dos órdenes jóvenes, que por el contrario 
atraían, debido al estilo urbano de los sermones que predicaban, 
a las pequeñas poblaciones más ricas y más abiertas de la baja re- 
gión.1897] 

La ausencia montañesa y local de Hermanos, ya sean Menores 
o Predicadores, deja campo disponible para el clero secular. Y, en 
primer lugar, para el cura. Residente. En Montaillou, al menos. 


584 


Terriblemente residente. Inútil será, por lo que concierne a Pie- 
rre Clergue, insistir en este aspecto de las cosas.[838l Pero la resi- 
dencia también fue regla para el cura Pierre de Spera, que había 
precedido a nuestro hombre en su ministerio a finales del siglo 
xur (1, 223). No cesará (¿momentáneamente?) más que en tiem- 
pos de Raymond Trilh, cura párroco de la aldea después de la 
muerte de Clergue; el tal Trilh ostentará el título de coadjutor de 
Prades y de Montaillou. El nuevo cura ¿será desde entonces ab- 
sentista, dejando a sus fieles al cuidado del coadjutor Trilh? La 
hipótesis es plausible (L, 466; II, 239). 

Estas fluctuaciones, de cura a coadjutor y viceversa, son lo 
normal en el alto Ariége en la época que estudio:18%% la mayoría 
de las parroquias parece haberse beneficiado de la presencia física 
y «moral» de un cura, muchas veces invasora y social,!$40] mien- 
tras que otras aldeas deben contentarse, al menos durante algún 
tiempo, con un coadjutor. 

La residencial841] no garantiza la competencia. Desde luego, 
Pierre Clergue es un hombre instruido, inteligente, muy culti- 
vado incluso en comparación con la media de sus feligreses. Pero 
en comparación con tal o cual clérigo apameo, en comparación 
sobre todo con algunos valdenses doctos que frecuentan la capi- 
tal de la diócesis, ¿era un rústico? Todo es relativo. Los homólo- 
gos de Clergue en las demás aldeas del Sabarthes son, en su con- 
junto, y no sin excepciones, poco más o menos como él. Amiel 
de Rieux, coadjutor perpetuo de Unac, y sus cofrades de las pa- 
rroquias vecinas, leen y discuten al amor de la lumbre tal o cual 
libro doctrinal; a semejanza de Clergue, citan a san Agustín y 
dan muestras de una curiosidad de espíritu que no está despro- 
vista de erudición. Algunos, sin embargo, están a un nivel más 
bajo: Adhémar de Bédeillac, cura de Bédeillac, olvida de pronto 
los pasajes del Evangelio y de la Escritura que afirma haber utili- 
zado en otras ocasiones, en una discusión con un contestatario 
de su parroquia (III, 53). 
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Quien dice cura, dice poder, [8421 tanto y más que saber. Inútil 
recordar aquí el caso de Clergue, tópico en nuestra aldea. Pero 
más allá del ejemplo de un individuo de personalidad poderosa, 
el estereotipo del cura enérgico se extendió por el Sabarthes, y 
los hombres-buenos no dejaron de estigmatizar, con fines propa- 
gandísticos, esa imagen que presentan como repulsiva (IL, 307). 
«Los curas de esta región hacen comer hierba a sus fieles, como 
un pastor que tiene a sus ovejas reunidas con la amenaza del bas- 
tón», dice Pierre Authié, que añade (en otra parte, II, 420), desa- 
rrollando su aversión por el poder de mentir que ejercen los cu- 
ras: «Los clérigos me hacen pensar en las vacas recalcitrantes, que 
meten su pata en el cántaro de leche que acaban de ordeñar de 
ellas, y lo derriban |... )».1843] 


El prestigio de los curas, e incluso de los simples coadjutores, 
queda manifestado por los apelativos de cortesía que se utilizan 
en su localidad. En la pequeña región, e incluso en prisión, los 
aldeanos más encopetados se dirigen al cura, en ocasiones encar- 
celado con ellos, tratándolo de «Monsieur» o de Domine:!844] «Se- 
ñor cura», diremos nosotros en el siglo xx. El hecho de que mu- 
chos curas poseyeran una domus y una explotación agrícola nada 
despreciable, a lo que cabe añadir la percepción de un diezmo 
cerealero, refuerza la pomposidad de los tratamientos, pomposi- 
dad duplicada por los bienes de fortuna que hacen del cura un 
propietario de grano.!$ El cura es alguien. Los mejor situados 
lo tratan de vos, mientras que él tutea al vulgum pecus. El siguiente 
diálogo presenta un muestrario de estos tus y de estos vos: 


—Señor Durand —pregunta Géraud de Calvignac, maestro de escuela de Ax, 
a Durand de Presbyteria, cura de Orlu, en presencia del mulero Pierre Vital, que 
ha dicho algunas palabras malas sobre la venalidad de los amores—,[846] señor 
Durand, ¿comprendéis, entendéis lo que quiere decir este mulero cuando afirma 
que acostarse con una prostituta no es pecar si el cliente paga y si la mujer acepta? 


—Sí, lo he entendido muy bien —responde el «Señor» Durand, que se vuelve 
hacia el mulero culpable, para decirle, tuteándolo desde arriba, y fulminándolo 
con la mirada—-: Has hablado mal. 
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El prestigio del cura no es privativo de un individuo. Tanto 
en Montaillou como en el Sabarthes hay linajes productores de 
curas, razas de curas, cuyos miembros, incluidos los laicos, inclui- 
das las mujeres, inspiran a la vez respeto y temor, y más temor 
que respeto. En Montaillou los Clergue (como otros, en otras 
partes), «clericalmente» bien nombrados, responden a este mode- 
lo. «No os diré nada, porque sois de una raza de curas. Eso me da 
miedo», le dice Emersende Marty a Gauzia Clergue.[817] 


El poder llama al deseo. Las mujeres aman el poder. Hombre 
cultivado, poderoso y dulce, peligroso y sutil, hierro y terciope- 
lo, el cura, pese a ser bajo y sin prestancia física, gusta en su pa- 
rroquia. En amor no tiene más apuros que los de la elección. 
¿No es, además, un mago profesional?18*81 El ejemplo de Pierre 
Clergue, extremo pero nada atípico, resulta edificante, por su- 
puesto. Pero en nuestra región se señala por doquier a la focaria, 
[842] «la mujer del capellán».!85% Los principios de la reforma gre- 
goriana y de la lucha contra la incontinencia de los clérigos no 
son probablemente desconocidos en el Sabarthées: en pleno Mon- 
taillou, ¡se les rinde homenaje de labios para fuera! Todavía no 
han ganado la partida, ni mucho menos. Desde luego, es posible 
que los clérigos incontinentes no hayan constituido más que una 
minoría entre el clero del Sabarthés, pero muy llamativa, y nu- 
méricamente importante.[*51] 

En suma, en nuestra aldea, y en nuestra región, el cura brilla 
por su presencia. Se trata de un personaje poderoso, coruscante, 
fuera de serie, muy distinto de los venerables pastores que trata- 
ron de introducir los seminarios clásicos y la Contrarreforma. 
Muy distintos también de los pequeños funcionarios del culto a 
los que por el régimen concordatario se acostumbrarán los fran- 
ceses, y de los cuervos que se llevará a la boca el comecuras del si- 
glo xIx. El cura de Montaillou es un mediador influyente.[8521 En 
cuanto le dé el capricho de inclinarse un poco hacia el catarismo, 
veremos a la mayoría de la aldea —rotas ya todas las barrera— 
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deslizándose también hacia los «errores» de los hombres-buenos. 
Más generalmente, y dejando a un lado las cuestiones de indivi- 
dualidad, nuestros rectores, capellanesl853] y coadjutores de pa- 
rroquias del Sabarthes son la encarnación de una Iglesia militante 
que en su facies local sigue estando muy cerca todavía de los mo- 
delos premendicantes, es decir, pregregorianos.[854] 


En torno al cura, figura central, se organizan como constela- 
ción inferior o superior, próxima o lejana, los grupos facultati- 
vos de auxiliares y la jerarquía obligatoria del alto clero. En el 
Sabarthés, en tal o cual parroquia campesina, pero adelantada, 
uno o varios clérigos (campesinos con órdenes menores y barni- 
zados incluso de latín) desempeñan (entre otros) los papeles que 
cumplirán dos siglos más tarde —pero a edad más joven— los 
monaguillos. (Se sabe que, por el contrario, la función cultual de 
estos jóvenes, desconocida entre nuestros habitantes del Sabar- 
thes, irá en aumento a partir del Renacimiento). Clérigos adul- 
tos de este tipo se encuentran hacia 1300-1320 en Ornolac, y 
también en Goulier,!$%%l cerca de Vicdessos, en una región enri- 
quecida por las minas de hierro. En la aldea de Lordat, en el valle 
del Ariége, existen ouvriers de fabrique (equivalentes aproximada- 
mente de los marguilliers''l de hoy: recaudan gabelas a sus conciu- 
dadanos (que a veces gruñen), con vistas a la compra costosa de 
un cáliz.I$56] En el mismo Montaillou, parroquia demasiado pe- 
queña o muy poco devota, esos grupos de clérigos y obreros son 
inexistentes o bien (lo más seguro) insignificantes. El único acó- 
lito del cura es el escolar, joven alumno utilizado para toda clase 
de tareas, y que quizá toma junto a su «mentor» algunas fugaces 
lecciones de latín (?). En sustancia, Pierre Clergue conoce la sole- 
dad del poder en el estricto ejercicio de sus funciones. 

Pasemos ahora a un grado superior, episcopal y papal: a escala 
diocesana, primeramente, el cura de Montaillou participa de vez 
en cuando en un sínodo, [$57] que se celebra en Pamiers. Buena 
ocasión para que Pierre Clergue refresque algunas viejas amista- 
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des y haga la «tournée general» de sus antiguas amigas, emigradas 
a otra parte. En cualquier caso, las circunstancias «diocesanas» 
hacen que los poderes del obispo apameo se perciban como algo 
muy abrumador, o así es como se siente en el lugar, en Montai- 
llou. Por un sí o por un no, al menos durante los periodos de cri- 
sis, los moradores de nuestra aldea van a Pamiers, donde respon- 
den llorando a una convocatoria del prelado, o bien, simplemen- 
te van para arrojarse a sus pies, o para que los encierre en prisión. 


Más arriba, el Papa no es desconocido por nuestros rústicos. 
Los habitantes de Arques, aldea muy rural del actual departa- 
mento del Aude, se dirigen corporativamente ante la burocracia 
papal: y, en efecto, allí obtienen de quien corresponda el perdón 
por sus pecados de herejía. En el mismo Montaillou, una campe- 
sina como Guillemette Argelliers, de soltera Caravesses, está 
muy al corriente, en su estilo ingenuo, de la existencia e incluso 
del papel del Soberano Pontífice: «Los curas —dice— hablan por 
boca del Papa, a quien Dios ha constituido como su representan- 
te en la tierra» (TIL, 95). Los fáciles retruécanos de Bélibaste, rela- 
tivos «al Papa que palpa»l$58l (que palpa el dinero de los demás) 
suscitan una risotada entusiasta entre el auditorio de pastores, 
nada ignorantes sobre este punto, originarios de nuestra aldea. 

Pero el Papa está lejos. El obispo también está lejos: apenas se 
lo ve por nuestras montañas, incluso aunque sus ovejas no duden 
en viajar, con el miedo en el cuerpo, hasta Pamiers... En estas 
condiciones, en ausencia de una buena red local de Hermanos 
predicadores y menores, cuya labia solo ocasionalmente llega 
hasta nuestros montañeses, es al sacerdote del lugar, en este caso 
al cura, a quien incumbe el cuidado de la formación religiosa de 
los rústicos. Esta podía llevarse a cabo gracias a la palabra difun- 
dida desde la cátedra y gracias, también, a la enseñanza de las 
grandes verdades de la Iglesia, impartida tanto a los niños como 
a los adolescentes. Sobre este punto, las prescripciones teóricas 
de los concilios occitanos son formales: «Que los sacerdotes ex- 
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pliquen los artículos de la fe los domingos y días de fiesta a los 
fielest859] [...]», dice el Concilio de Albi de 1254; y añade: «que 
los niños sean llevados a la iglesia a partir de los siete años para 
ser instruidos en la fe católica, y para aprender allí el padrenues- 
tro y el avemaría.[860] 


De estas hermosas teorías a la práctica en la parroquia rural no 
hay más que un paso... que no siempre se da. Cuando los hom- 
bres-buenos, en plena velada campesina, declaran por necesidad de 
su propaganda que «los sacerdotes no cumplen con su deber, que 
no instruyen a sus fieles como sería necesario, y que se limitan a 
hacerles comer hierba» (IL, 367), su discurso es recibido por oí- 
dos complacientes, lo cual prueba que la situación que ellos des- 
criben no es enteramente imaginaria. 


De estas alegaciones de los hombres-buenos, sin embargo, no 
vamos a concluir la ausencia de sermones doctrinales y com- 
prensibles desde el púlpito de la iglesia aldeana. ¡Todo lo contra- 
rio! Nuestros textos afirman claramente que después del oferto- 
rio de la misa dominical el cura párroco rural predica en lengua 
vulgar; de esta forma, por ejemplo, es como Amiel de Rieux, co- 
adjutor perpetuo de Unac, arenga a sus feligreses rurales, entre 
los cuales hay un noble y un sacerdote. En total, unas cincuenta 
personas asisten al sermón de Amiel. Este expone los artículos 
del credo, y los de la fe, en lengua occitana. También es cierto 
que aprovecha para difundir «errores» tales como la no resurrec- 
ción de los cuerpos, o la ausencia de alma en los recién nacidos. 
Semejantes «falsedades» perturban mucho a algunos individuos 
vagamente «instruidos» que se encuentran en ese momento en la 
iglesia, pero dejan indiferente a la mayoría rústica del auditorio 
del coadjutor (III, 9-13). El caso de esta prédica cuasi herética no 
es Único: otro sacerdote de aldea, hostil a la encarnación del Hi- 
jo, expone en su sermón, [$61] y en plena iglesia, que Cristo come 
y bebe (como todo el mundo), pero que «al comer se guarda de 
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tragar» (TI, 55). Años más tarde, en el Sabarthes aún se seguirá 
haciendo befa de esta broma. 


Sin embargo, basándonos en estos pocos ejemplos, no cabe 
imaginar una heterodoxia radical entre nuestros curas como ser- 
moneadores dominicales. Nuestros documentos subrayan a por- 
fía, a fin de reprimirla con mayor eficacia, una desviación que de 
hecho es relativamente excepcional. "Tenemos, por tanto, que 
elevar el punto de mira y encararnos con la realidad: los curas 
del condado de Foix en su gran mayoría, en el púlpito o en otra 
parte, sueltan sermones que grosso modo son compatibles con el 
dogma romano. Por ejemplo, Barthélemy Amilhac, un cura de 
parroquia, despertó las sospechas de los inquisidores en lo con- 
cerniente a la corrección de sus costumbres, pero jamás por la 
pureza de su doctrina. Ahora bien, él enseñaba a los «escolares» 
de Dalou, chicos y chicas, en la iglesia del lugar (1, 252). Sin du- 
da su meta, al jugar de este modo a pedagogo, era inculcar en los 
jóvenes espíritus (tal como ordenaban los concilios meridionales) 
las verdades de la fe católica. El testimonio de Guillaume Austa- 
tz, baile y agricultor de Ornolac, cuya declaración resumo aquí, 
es más precisa todavía a este respecto: «Bajo la influencia de Pie- 
rre Authié y de mi madre —cuenta Guillaume—, yo había deja- 
do de creer en la resurrección de los cuerpos. Pero, por otro la- 
do, mi conciencia era sacudida de un lado para otro. En efecto, 
en la iglesia, yo había oído hablar de la resurrección, y además, el 
sacerdote Guillaume de Alzinhac, que vivía con mi madre en 
Lordat, se había ocupado de mi instrucción durante mi juven- 
tud; él me había asegurado que los hombres y las mujeres resuci- 
taban después de su muerte».!$62] 

Ya hemos visto que la herejía se propaga sobre todo (entre las 
cuatro paredes de la domus y por la mediación de sus miembros) 
de ascendiente a descendiente, y de mayor a menor. La doctrina 
católica es difundida por boca eclesiástica en la iglesia parroquial, 
durante el sermón o en la escuela dominical. El caso de Guillau- 
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me Austatz muestra, sin embargo, que la fe romana también 
puede crecer en pleno ostal, gracias a la presencia de un sacerdote 
que cohabita con la madre y que en la práctica cumple la función 
de preceptor del niño. Pero también es cierto que la madre de 
Guillaume Austatz, rica campesina, está especialmente bien si- 
tuada: los campesinos poco acomodados (es decir, la masa) no 
pueden permitirse el lujo de tener un eclesiástico a domicilio y, 
por así decir, a mano. 


Sea como fuere, y en cualquier hipótesis, la actividad del cura 
de aldea aparece como un elemento esencial para la transmisión 
del catolicismo, y como parte integrante de la reproducción cul- 
tural, de una generación a la siguiente. Se admitirá que, desde es- 
te punto de vista en nuestra época Montaillou no estaba muy 
bien repartido. A pesar de la enseñanza teóricamente católica 
que difundía Pierre Clergue a tal o cual escolar de aldea, la hete- 
rodoxia radical y el cinismo jactancioso que profesaba este sacer- 
dote, llegando a afirmar que él solo ejercía su ministerio para 
percibir las rentas (1, 227), hacían de su púlpito dominical una 
tribuna bastante mediocre por lo que se refiere a la culturización 
montalionesa en el catolicismo. Debido a ello, nuestra aldea de- 
bía de contar con un amplio margen para inclinarse mayoritaria- 
mente por la herejía, o al menos por la tolerancia cómplice res- 
pecto a esta. Desde luego, algunas matronas católicas, entre las 
que figuraban las madres de Vuissane Testaniére y de Jean Mau- 
ry, se esforzaban como podían, en su propia casal$l con buena 
voluntad, por transmitir a sus hijos la llama de la fe católica, 
convertida localmente en fuliginosa.!8%] A falta de un cura váli- 
do, estas buenas mujeres apenas contrapesaban la influyente ac- 
ción de los hombres-buenos... 

Ausente o presente, la palabra no es la única en cuestión por lo 
que se refiere a la difusión de una enseñanza religiosa. Va acom- 
pañada de un arte sagrado. Es inseparable de los cantos en la igle- 
sia, de los que nada sabemos salvo que existían (L, 145, 146). 
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También es completada por la pedagogía visual que distribuyen 
la estatuaria, la pintura y la vidriera en las paredes y ventanas del 
santuario. En el Sabarthées son sobre todo las estatuas rústicas, en 
madera tallada con hacha, las que cautivan la piedad popular y 
supersticiosa, si bien provocan la reprobación de los hombres-bue- 
nos: «Gavet, Gavet, ¿crees que los pedazos de leña pueden hacer 
milagros?», le pregunta Bélibaste a Sicre, ridiculizando la creen- 
cia de las gentes humildes, según la cual las estatuas de los santos 
en las iglesias son milagrosas por sí mismas (II, 54-55). «Las esta- 
tuas de los santos, que están en la “casa de los ídolos” [en la igle- 
sia], las habéis tallado a hachazos, ¡y luego las adoráis!», se burla 
a carcajadas Pierre Authié en una conversación con los ganaderos 
(IL, 420). También la madre de Cristo es honrada en madera: 
«¡La Virgen no es nunca más que un simple trozo de leña, sin 
ojos, sin pies, sin orejas y sin boca verdaderas!», afirma sin pesta- 
ñear Bernard Gombert, de Ax-les-Thermes.[865] 


593 


23 
EL DESVIADO Y EL «HOMBRE-BUENO» 


Hasta ahora, y de forma siempre aproximada, hemos tratado 
de la ortodoxia católica: en Montaillou cuando existe, y en el 
Sabarthés. Hemos considerado la desviación, con frecuencia im- 
portante, solo en relación con la «recta doctrina». Ahora vamos a 
considerar esta desviación en sí y por sí misma. 


En primer lugar, el milenarismo. ¿En qué medida se manifies- 
ta en nuestras montañas, con sus síntomas característicos: angus- 
tias proféticas y provocadas por el fin del mundo considerado 
como inminente;!$6] expectativas de una reestructuración total 
y de un reinado feliz;l$%7] antisemitismo exterminador? La res- 
puesta es clara: bastante poco. El «milenarismo» no llega a los 
medios rurales, mientras que a las poblaciones principales sí les 
afecta, pero poco. Bélibaste puede profetizar perfectamente, en 
su exilio español, «que los pueblos van a alzarse contra los pue- 
blos y los reinos contra los reinos: un descendiente del rey de 
Aragón hará pacer su caballo sobre el altar de Roma [... ]».1881 Al 
expresarse de este modo, el hombre santo no logra despertar en 
su oyente, Guillemette Maury, de Montaillou, más que una 
reacción de curiosidad cortés: «Y ¿cuándo será eso, señor? [Res- 
puesta]: Cuando Dios quiera». 

En otra parte ya hemos visto que, procedente de oil, la in- 
fluencia brutal de los pastorcillosl869 milenaristas populares y ma- 
tajudíos apenas pasa de las regiones del Garona y el Toulousain. 
Desde luego, en Pamiers, el pueblo de beatos es antisemita, co- 
mo puede verse por las historias de aparecidos, israelitas y cris- 
tianos: corren por las sacristías de la villa. «Entre los fantasmas, 
reconocí a los judíos por su olor», dice Arnaud Gélix, especiali- 


594 


zado en el diálogo con los muertos. Pero en Montaillou, y con 
razón, los judíos son inexistentes, si no desconocidos: no apare- 
cen en nuestros expedientes aldeanos sino por casualidad, a pro- 
pósito de una judía bautizada que proporcionó a Béatrice de Pla- 
nissoles algunas recetas para las operaciones de magia menor. Pa- 
ra los ocasionales milenaristas locales no se trata, por tanto, de 
perseguir a los israelitas, que por lo demás están ausentes.[870] 


El odio popular contra los judíos apenas se manifiesta en nues- 
tra aldea de las cruces amarillas, por falta de pretexto en el lugar. 
Pero el antisemitismo no es, después de todo, más que un aspec- 
to lateral, por lo que se refiere al fanatismo de los celadores del 
millenium. En el centro de ese dispositivo fanático se inscribe en 
primer lugar el tema del fin inminente del mundo. Este justifica- 
rá el despliegue de un proyecto revolucionario, que habrá que 
preparar y para el cual habrá que prepararse a la vez. Ahora bien, 
tal tema no se manifiesta en nuestro caso salvo por algunos pocos 
episodios, que en contrapartida engendrarán localmente cierta 
resistencia psicológica. 


Es muy cierto que en el Languedoc y en el condado de Foix 
ya se habían propagado rumores acerca del fin del mundo —o 
cuando menos de subversión igualitaria— desde antes del perio- 
do que considero. Pero en cualquier caso estos se inscriben en el 
horizonte cultural de la época: adquieren credibilidad gracias a 
los lejanos rumores que dan cuenta de las invasiones mongolas. 
Un trovador da fe de esta angustia: «He aquí que del Oriente lle- 
gan los tártaros —dice Montanhagol—.[871] Si Dios no lo impi- 
de, pondrán todo al mismo nivel: los grandes señores, los cléri- 
gos y los campesinos». ¿Literatura? No tanto. En 1318, los ru- 
mores populares sobre el fin del mundo se extienden a lo largo 
de las pistas que unen Pamiers con el alto Ariége. 


Ese año —cuenta Bertrand Cordier, originario de Pamiers— encontré al otro 
lado del puente, en el territorio de la parroquia de Quié, a cuatro tarasconeses, 
uno de ellos Arnaud de Savignan. Ellos me preguntaron: 
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—-¿Qué hay de nuevo en Pamiers? 


—Se dice [entre otras cosas] [...] que el Anticristo ha nacido —respondí yo—. 
Todos deben poner su alma en regla; el fin del mundo se acerca. 


A lo que Arnaud de Savignan replicó: 


—;¡Yo no lo creo! El mundo no tiene ni comienzo ni fin... Vamos a acostarnos. 
(L, 160-161). 


Arnaud de Savignan, albañil leído, funda su sólida creencia en 
la eternidad del mundo en un proverbio local (I, 163) —fuente 
popular— y también —fuente culta— en las lecciones que reci- 
bió, treinta años antes, de su maestro Tolus, que regentaba las es- 
cuelas de Tarascon (1, 165). Arnaud, por lo demás, terminará en 
la cárcel encerrado por la Inquisición, que le reprochará su es- 
candalosa creencia en la perennidad del mundo. Para salir del pa- 
so invocará su falta de instrucción religiosa. «Debido a mis ocu- 
paciones en las canteras de piedra —dice—, salgo muy pronto 
de la misa y no tengo tiempo de escuchar los sermones» (I, 167). 
Mala excusa. De hecho, este artesano heterodoxo, que rechaza la 
perspectiva de un fin global, se hace eco en este punto de una 
opinión bastante extendida en los medios populares del Sabar- 
thes. Ya habíamos visto que utiliza un proverbio regional en 
apoyo de sus afirmaciones: «En todo tiempo ha sido y será, que 
el hombre con la mujer de otro se acostará», y añade: «He oído 
decir a muchas gentes habitantes del Sabarthés que el mundo ha- 
bía existido siempre y que existiría siempre en el futuro.[872] Las 
propias palabras que Arnaud pronuncia a este respecto, «No hay 
más siglos que el nuestro» (I, 163), son las que por otra parte di- 
ce, con total independencia y en términos análogos, Jaquette den 
Carot, sencilla mujer de Ax, ante otras mujeres que como ella 
han ido a por harina al molino: «No hay más siglo que el nues- 
tro».[8731 Para Jaquette den Carot, este rechazo de otros lugares y 
del más allá es inseparable de un escepticismo agudo respecto al 
dogma mismo de la resurrecciónI8741 («¿Volver a encontrar a 
nuestro padre y a nuestra madre en el otro mundo? ¿Recuperar 
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nuestros huesos y nuestra carne mediante la resurrección? ¡Anda 
yal»). Semejante escepticismo se opone de manera sorda o radi- 
cal, tanto en Arnaud como en Jaquette, a la enseñanza oficial que 
dispensan desde el púlpito los curas del Sabarthes y los Herma- 
nos menores de Pamiers (I, 206; I, 152). 


Rechazar la idea del fin del mundo, del juicio último, de vida 
futura y de resurrección general, es evidentemente negar por 
adelantado toda propaganda en favor del milenarismo, tal como 
lo propagan —¡de forma muy diversa! — los pastorcillo s o ciertos 
eclesiásticos en la fe de profecías venidas del norte o de Oriente. 
[875] El Sabarthés, crispado en un arcaísmo... de vanguardia, se 
manifiesta poco permeable a las corrientes nuevas (y desviadas) 
de la sensibilidad católica. Sin embargo, estas se difunden con fa- 
cilidad en las zonas más abiertas de la baja región, divididas en 
sectores por los mendicantesl97] y visitadas ocasionalmente por 
los pastorcillos. 

Alguien dirá que este escepticismo montañés no se encuentra 
apenas más que en las poblaciones del alto Ariége: Ax, Taras- 
con... Pero no. Arnaud de Savignan lo señala un poco por todas 
partes en el Sabarthées; en efecto, encuentro su equivalente entre 
los audaces pensadores de las simples aldeas: en Montaillou, Béa- 
trice de Planissoles es acusada de haber dicho «que los cuerpos 
serán destruidos como telas de araña, porque son obra del dia- 
blo» (L, 309). Por tanto, Béatrice rechaza la resurrección de los 
cuerpos, y para ello se basa parcialmente en un dualismo cátaro: 
considera la materia corporal como procedente del maligno, y 
por lo tanto perecedera. El escepticismo es análogo en Guillau- 
me Austatz, rico campesino y baile de Ornolac. Cierto día se ca- 
va en su presencia una fosa en el cementerio de la aldea, y ex- 
traen cantidad de huesos de su interior. Ocasión para el baile de 
manifestar su escasa fe en las resurrecciones individuales, que de- 
ben producirse a partir de tal magma de huesos: «Y ¿cómo es 
que las almas de los difuntos pueden volver un día con las mis- 
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mas osamentas que antaño fueron las suyas?», pregunta a la mul- 
titud de habitantes de la aldea que se ha congregado ante la fosa 
para un entierro (1, 206). Añadamos que Guillaume Austatz tam- 
poco está dispuesto a dar por segura la resurrección general... ni 
tampoco la teoría milenarista. En consecuencia, rechaza el anti- 
semitismo, caro a los sangrientos pastorcillos del millenium: «Las 
almas de los judíos pueden salvarse igual que las de los cristia- 
nos», dicen los aldeanos del entorno de Guillaume, dándole la 
razón.!877] 


Es verdad que Béatrice de Planissoles, Guillaume Austatz, Ar- 
naud de Savignan (pero no Jaquette den Carot) pertenecen a 
cierta élite aldeana o «de villa». Pero no parece que la población 
de Montaillou y de las demás parroquias rurales haya sido más 
proclive que esa élite al milenarismo que difunden los revolucio- 
narios de la baja región, venidos del norte; ni tampoco la doctri- 
na de la resurrección, admitida, desde luego, pero sin fanatismo 
excesivo. «En Rabat —cuenta Bernard de Orte, habitante del lu- 
gar— estábamos varios bromeando en compañía de Gentile Ma- 
carie [la mujer de Guillaume] ante la puerta de la casa de esta, en 
la plaza de la aldea. (Era la fiesta de la Purificación de la Virgen). 
Tras haber bromeado un rato, le dije a Gentile, mostrándole los 
pulgares de mis manos: “¿Resucitaremos con estas carnes y con 
estos huesos? ¡Anda ya! Yo no lo creo”» (1, 258-265). 

En Montaillou, así como en Lordat, la enseñanza de los her- 
manos Authié, que era apreciada, se manifestaba hostil a la resu- 
rrección de la carne (1, 206), hasta el punto de que un aldeano 
como Arnaud Cogul (de Lordat), que nadaba y guardaba la ropa, 
creía, con la Iglesia romana, que los cuerpos resucitarían a la ho- 
ra del Juicio final; y luego, contra Roma, pensaba que se disolve- 
rían de nuevo una vez terminado el gran juicio.[873] 


Debido a esta mentalidad difusa, no se trata de que nuestros 
feligreses se entusiasmen por la perspectiva de una subversión 
g p persp 
global y de un Paraíso en la tierra, puesto que este es inseparable 
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(en las concepciones «quiliásticas») de dos circunstancias supues- 
tas próximas: a saber, el Juicio final y la resurrección general.[879] 
Digamos que, por toda suerte de motivos, en el Sabarthes las 
teorías milenaristas chocaban con cierto escepticismo por parte 
de la élite, con la hostilidad de los campesinos más espabilados y 
con la indiferencia, por último, de las masas. 


La desviación milenarista no es la más temible entre nosotros. 
Ni mucho menos. Mucho más «peligrosa» es la incredulidad res- 
pecto a tal o cual aspecto del dogma, raramente total, parcial con 
frecuencia. Y en todo caso, muy extendida a lo largo del valle de 
Ariége, que forma el eje cultural de ese Sabarthées al que pertene- 
ce Montaillou. Véase, a este respecto, el caso de Raymond de 
l' Aire, en Tignac. Este rústico es más campesino de lo normal: se 
le encuentra sin cesar en su campo, en su prado, segando su trigo 
o su heno, apacentando su mula. Ahora bien, cree que el alma no 
es más que sangre, el alma de los bípedos, de los cuadrúpedos, a 
los que también ve morir con profusión, por falta de sangre, en 
periodo de epizootia. Y, por supuesto, ese alma sanguínea no es 
nada después de la muerte. Raymond de l'Aire no cree en la re- 
surrección. Por lo demás, todo lo que dicen los curas es «came- 
lo». El Paraíso es cuando uno está bien en este mundo; el in- 
fierno es cuando se está mal. Y nada más. 


Este audaz pensador es anticlerical sin concesiones. Según di- 
ce, el obispo de Pamiers ha sido hecho como todo el mundo, jo- 
diendo y cagando. Se me dirá que ahí solo hay irreverencia hacia 
una Eminencia. Nada demasiado malo... Pero Raymond de 
l' Aire lleva el sacrilegio mucho más allá: en la plaza de la aldea, 
ante tres conciudadanos, declama que asimismo Dios, o sea, 
Cristo, [880] ha sido hecho «en la leche y en la mierda, meneándola 
y jodiendo, es decir, por el coito del hombre con la mujer, igual 
que todos nosotros». «Si sigues así, te rompo la cabeza con mi pi- 
queta», le espeta Raymond Segui, horrorizado al escuchar esas 
palabras blasfemas. 
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Lógico consigo mismo, Raymond de ]'Aire no cree en la vir- 
ginidad de María: de hecho, la «Virgen» fue embarazada por Jo- 
sé. De Cristo niega en bloque la crucifixión, la resurrección, la 
ascensión. Raymond se ha quedado, pues, años sin comulgar, 
por su incredulidad con respecto a la Eucaristía (II, 130). 


El eclecticismo del osado pensador de Tignac le hace negar 
tan pronto la supervivencia del alma, que no es más que sangre, 
como considerar favorablemente la metempsícosis: Raymond 
concuerda con otros campesinos de Tignac que creen que los 
animales tienen alma, e incluso, en el caso de las mulas, una bue- 
na alma. Uno de ellos, muy influenciado por Raymond de 
l'Aire, no duda en enviar su mula a pastar donde los trigos ya 
maduros de otro agricultor. «Mi mula posee un alma buena, por 
la misma razón que ese campesino». 

El mismo Raymond de l'Aire se alza hasta una especie de ma- 
terialismo, o quizá sea preciso decir naturalismo, o spinozismo 
salvaje. A semejanza de un campesino de Caussou (cerca de 
Montaillou), en cuya compañía segó un prado, ha creído durante 
mucho tiempo «que Dios y la Virgen María no eran otra cosa 
que este mundo visible y audible» (II, 129). 


En cuanto a la ética, Raymond no tiene conciencia del peca- 
do, aunque se trate de asesinato, o de «incesto» con la pariente 
próxima por alianza. Nuestro hombre fue, por lo demás, amante 
de su cuñada Raymonde, hermana de su mujer, Sybille (II, 132). 
De hecho, es solo el cuidado de su reputación, y no el sentimien- 
to del posible pecado, lo que le impide cometer ciertos actos re- 
putados como malos. 


Raymond huele a azufre hasta en su parroquia, si bien no es el 
único. Desconfían de él. Entre los parroquianos es tenido por 
exloco, incluso por brujo. Cierto día labraba debajo de la aldea el 
campo de su amante, llamada Rodiére. Cometió la imprudencia 
de enganchar a su arado dos torillos o becerros sin domar; hicie- 
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ron un extraño y el yugo saltó por los aires. Impávido, Ray- 
mond solo dijo una frase: «¡Diablo, pon ese yugo en su sitio!». 
Al punto, las cosas volvieron al orden.!8811 En su juventud, este 
labrador diabólico había sufrido crisis de locura durante dos me- 
ses. Pero desde hace veinte años, según nos dicen, está en su sano 
juicio, puesto que gobierna correctamente su parcela agrícola. 


En Tignac, Raymond se sitúa al margen de las mentalidades 
locales, pero no se encuentra aislado, en la medida en que esta al- 
dea es aficionada a la heterodoxia y al anticlericalismo: entre los 
tignacenses desviados, Jean Jaufre, pariente de nuestro Ray- 
mond, cree, fiel a un «catarismo» muy bastardeado, que el diablo 
ha creado a las bestias malvadas (II, 121). Arnaud Laufre fre- 
cuentó a los cátaros: compara el alma de una mujer del lugar con 
la de una cerda que pertenece a Raymond de P'Aire (IL, 132). 
Guillemette Vilar es escéptica por lo que se refiere a las indul- 
gencias (II, 122). Jacques de Alzen y Raymond Philippe quieren 
pagar a escote a dos asesinos que han de matar al obispo: «Con 
eso, ya no hay que pagar el diezmo de los corderillos».[882] 

El mito del alma sanguínea, caro a Raymond de P' Aire, tam- 
bién se encuentra fuera de Tignac: en Ornolac. Allí, bajo el olmo 
del lugar, Guillemette Benet, homónima de una montalionesa, y 
sencilla campesina con casa, yerno y jardín, desarrolla, no sin va- 
riantes, el tema según el cual «el alma es sangre». ¿La prueba? 
Cuando se le corta la cabeza a una oca, salta un chorro de sangre. 
Al mismo tiempo que la vida. Por lo tanto, alma = vida = sangre. 
[883] O también, dice Guillemette al hilo de otra idea, el alma es 
aliento, y entonces es... viento. Porque, como todos saben, de la 
boca del moribundo se escapa un último aliento: ¿qué es esta úl- 
tima expiración sino el alma que más tarde oiremos gemir en la 
noche, errante, como un viento en el viento, aullando como un 
gato que hace el amor? Hasta que esa alma haya encontrado por 
fin el «buen lugar» y el lugar de su reposo final... 
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Guillemette Benet, de Ornolac (igual que Raymond de 
l' Aire) se aferra simultáneamente (I, 260-262) a dos conceptos 
que son muy poco cristianos... y que no siempre son compati- 
bles entre sí: el concepto de la materialidad de las almas; y el 
concepto de la gran circulación, atmosférica o metempsicótica, 
de las citadas almas tras el óbito. Ahí tenemos algunas de las 
ideas-fuerza del pensamiento folclórico del Sabarthés, de la re- 
gión de Sault, de Montaillou. Pensamiento folclórico que de he- 
cho no carece de vínculos con el pensamiento culto.[884] 


Para Raymond Sicre (de Ascou), ganadero de vacas y cultiva- 
dor de cereales, el alma no es ni sangre ni aliento, sino simple- 
mente pan. Por eso es tan preciosa. Pero ¡ay!, es putrescible y pe- 
recedera: en la época en que Sicre desarrolla esta teoría frumen- 
taria ante los hombres de su aldea, agrupados como deben en la 
plaza pública, la carestía es, en efecto, amenazadora. 

Teórico de la muerte del alma, Raymond Sicre no deja de te- 
ner contactos con el catarismo (IL, 360-370). La herejía, al minar 
el monopolio católico, abre así la vía hacia las corrientes folclóri- 
Cas preexistentes; son precristianas, no cristianas o anticristianas. 
Nada tienen que ver con el albigeísmo (a no ser quizá al nivel 
nutricio de un inconsciente colectivo), pero sacan fuerza y auda- 
cia del ambiente de contestación mental que disemina un poco 
por todas partes la acción de los hombres-buenos.18851 El naturalis- 
mo rural en particular, que contradice los dogmas de la creación 
sobrenatural y de las intervenciones divinas, se ve reforzado por 
la creencia originalmente cátara, pero más o menos pasada a la 
Vulgata sabarthesiana, según la cual naturaleza y materia no son, 
no pueden ser, obra del Dios bueno. «Es el diablo y no Dios 
quien hace florecer y granar los vegetales», afirma en Ax-les- 
Thermes cierta ortodoxia dualista encarnada por un habitante 
del lugar.[886] Ahora bien, diversos campesinos que, por otra par- 
te, catarizan en Bédeillac, en Caussou, aprovechan esta desvalo- 
rización de Dios para devolver o dar a la naturaleza temporal los 
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derechos soberanos que reivindica: «Los árboles provienen de la 
naturaleza de la tierra, y no de Dios», dice Arnaud de Bédeillac a 
sus conciudadanos bajo el olmo de la plaza de su aldea (II, 51, 
60). «Siguiendo su curso, el tiempo hace el frío, y las flores, y los 
granos; y Dios no puede en eso absolutamente nada», sostiene 
Aycard Boret, de Caussou, ante algunos amigos reunidos al 
amor de la lumbre en la domus de uno de ellos, a la hora del me- 
diodía, en época de nieve. En términos más simples, en cuanto a 
la pluviosidad, Arnaud Teysseire, trillador de gavillas, profesa 
un gran escepticismo con respecto a los poderes meteorológicos 
de lo divino.!887] 


Por tratarse de un punto sensible, el cuestionamiento o la bur- 
la de los fenómenos eucarísticos puede desembocar sin gran peli- 
gro en la simple broma infantil. Algunos asalariados muy jóve- 
nes, reunidos con ocasión del laboreo de la tierra, alzan una ro- 
daja de naba a guisa de hostia, para simular la misa. Estas choca- 
rrerías, que ya hemos encontrado, podrían parecerle inofensivas 
a cualquiera que no fuera el inquisidor. Sin embargo, no deben 
hacernos olvidar los verdaderos problemas: cuando una campe- 
sina sensible y delicada como Aude Fauré pierde la fe en la pre- 
sencia real del cuerpo del Señor, las consecuencias pueden ser 
devastadoras a título individual. Ya no se trata de una chiquilla- 


da. 


Aude Fauré vive en Merviel, parroquia rural ubicada en el 
condado de Foix, al norte del paso de Labarre, pero muy cerca 
del límite septentrional del Sabarthés. Es una aldeana rica, esposa 
de Guillaume Fauré. Emplea a una o dos sirvientas y una nodri- 
za a domicilio. En Merviel la llaman señora, pero sigue estando 
muy cerca del ambiente campesino: habla familiarmente con sus 
sirvientas, que son segadoras también de su parcela y van a verla 
a su casa cuando vuelven del trabajo (II, 98). Es famosa por su 
comportamiento caritativo: da limosna a todos los pobres de su 
localidad (II, 85) hasta vaciar de bienes su propia casa. 
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Aude nació más al norte, en Lafage, en el actual departamento 
del Aude; allí se encuentra su ostal paterno (IL, 92); y la Eucaristía 
se cruzó en su camino convirtiéndose en un problema. La pri- 
mera comunión, para ella como para todos los jóvenes de su al- 
dea natal, fue tardía; no comulgó hasta estar casada, a los diecio- 
cho o diecinueve años como mucho, un año cumplido después 
de sus bodas. 


Casada joven (a los diecisiete años), escrupulosa, neurótica, 
Aude Fauré sufrirá convulsiones, durante las cuales se arrancará 
la ropa. Atormentada por un acceso de culpabilidad —de base 
real o imaginaria, de hace mucho tiempo o reciente—, la aldea- 
na de Merviel identifica el recuerdo de su culpa o su seudoculpa 
con una comunión pascual, seguida en su propia biografía de un 
pecado grave y no declarado a su confesor. Puede que atribuyén- 
dolo a una culpabilidad muy antigua, la carga fuera más llevade- 
ra... En cualquier caso, los remordimientos de ese pecado atena- 
zan a Aude; y no solo eso, también la persigue una obsesión por 
la suciedad. «Las mujeres —dice— me contaron que una mujer 
había dado a luz por la noche una niña en una calle de nuestra al- 
dea de Merviel, sin siquiera tener tiempo de meterse en su ostal. 
Y yo pensaba sin cesar en esa suciedad que desprende el cuerpo 
de las mujeres con ocasión de un parto; cada vez que el sacerdote 
alzaba la hostia en el altar, yo pensaba que el cuerpo de Jesucristo 
estaba mancillado por esa suciedad [...] Y luego yo pensaba que 
eso no era el cuerpo de Cristo».!$$8] Así pues, en ese fantasma de 
Aude se produce un curioso paso del alimento «oral» (la hostia) a 
la mancha genital (la placenta, etc).. 

Sea como fuere, bajo el propio efecto del presunto pecado, 
obsesivo y no lavado, la duda se insinúa en el alma de Aude, y la 
atormenta. Por entonces, la joven tiene veintidós años. Nunca 
deja de creer en el Dios celestial. Pero no en ese Dios que, según 
dicen los curas, está contenido en el sacramento del altar. «Por 


604 


momentosÍ889) —dice—, me lleno de rabia; ¡y no consigo siquie- 
ra rezar a Dios ni a la Bienaventurada María!». 


Desesperada, Aude termina por confesar sus desgracias a su 
esposo, Guillaume Fauré, al que llama «Señor»: «¡Sancta Maria, 
Señor! ¿Cómo puede ser que no consiga creer en Nuestro Señor? 
[...] ¿Qué pasa? Cuando estoy en la iglesia, en el momento en 
que se eleva el cuerpo de Cristo, no puedo siquiera rezar ni mi- 
rarlo [...] Pero, cuando quiero mirarlo, tengo delante de los ojos 
no sé qué clase de anbegament [impedimento] que me sobrevie- 
ne».18%] ¿«Ceguera histérica»? El marido, en buena occitanidad 
conyugal, apenas se muestra comprensivo. Su mujer, en la deses- 
peración más absoluta, le declara «en confesión»: «Dios no puede 
ni perdonar mi pecado, ni siquiera ayudarme» (II, 86). A lo cual 
Guillaume Fauré se limita a responder con el insulto, mezclando 
el tú y el vos: «¡Cómo, maldita! ¿Estás en tu sano juicio cuando 
hablas así? [...] Estáis perdida. Los diablos os llevarán en cuerpo 
y alma. Y yo os echaré. Si sois lo que decís. Si no os confesáis in- 
mediatamente |... )».1$91] 

Aude Fauré es masoquista, autopunitiva, está sedienta de ver- 
giúenza voluntaria: se la verá suplicar al obispo que le imponga 
penitencias públicas para que el mundo la cubra de oprobio y vi- 
tuperio (II, 95). No se contenta, pues, con hacerse injuriar por su 
esposo. Busca también, y con delectación, la reprimenda femeni- 
na que no deja de prodigarle su tía, Ermengarde Garaudy: esta, 
en efecto, al tiempo que le enseña a su sobrina una valiosa plega- 
ria, se entrega a violentos ataques en su contra.[8%l «¡Cómo! 
¡Grandísima traidora! Vais a manchar de herejía un ostal y una lo- 
calidad que hasta ahora eran vírgenes de herejía. Estáis perdida si 
no os confesáis. ¡Fuera! ¡Al fuego! ¡Al fuego!». 

Es como si la pobre Aude diera pie, con plena satisfacción por 
su parte, a la formación de una pareja parental opositora: el es- 
poso Guillaume y la tía Ermengarde desempeñan el papel repre- 
sivo de un padre y una madre coaligados contra su hija. 
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El asunto Fauré se desarrolla en un contexto de morbidez his- 
terizante que afecta a la heroína, pero también a su entorno de 
parientes, nodrizas y sirvientas. Aude no se curará, tras el fracaso 
de un confesor, sino por las intervenciones decisivas de la Vir- 
gen, tras las súplicas que le elevan las mujeres de la casa Fauré. 
De este modo vuelve a evidenciarse el papel de la madre de Cris- 
to como garante y mediadora de una fe femenina... 


Por una vez, el asunto de la aldeana de Merviel prevalece so- 
bre el expediente campesino de la incredulidad masculina, a la 
que nuestros textos por lo común aluden prioritariamente. Lu- 
cien Febvre discernía «un inmenso apetito de lo divino» en la 
mentalidad de las poblaciones precartesianas. Nuestros textos 
demuestran, sin embargo, que existen, minoritarios, en plena 
montaña «atrasada», algunos «anoréxicos» del sentimiento reli- 
gioso que hallarán entre las asambleas informales de aldeanos un 
auditorio que tan pronto aprueba como se indigna. Los campesi- 
nos varones viven su incredulidad, bastante extendida, pero más 
sectorial que total, según el modelo del odio, de la irrisión y del 
inconformismo sexual, psíquico y social. Aude Fauré, en cam- 
bio, es una de las escasas mujeres en este muestrario de aldeanos 
desviados: experimenta la pérdida de su fe eucarística como una 
desgracia sin límites que sería casi pascaliana si no la agobiara an- 
te todo una neurosis.[$%] 

Finalmente, tras tal o cual desviación, cabe mencionar el nú- 
cleo duro de la desviación campesina: la herejía albigense.[89%] En 
Montaillou y en otras partes. En Montaillou más que en otras 
partes. Una breve comentario: los dogmas del catarismo en 
cuanto tales no pertenecen a mi tema. Tampoco le pertenecen 
los dogmas del catolicismo en cuanto tales... Mi objetivo consis- 
te siempre en poner de relieve, a través de tal o cual ética o 
creencia, la sensibilidad y la sociología aldeanas. No olvidaremos 
tampoco que entre los sostenedores del catarismo y los creyentes 
de los dogmas romanos, la frontera es difusa, fácilmente salvada 
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en ambas direcciones por las mismas personas que no dudan en 
«pecar en ambas orillas». En este sentido, dependerá mucho de la 
red cambiante de las relaciones profesionales o amistosas que 
mantienen los individuos entre sí. «Gastando las rentas que gano 
gracias a mi trabajo —dice Pierre Maury—, quiero hacer bien a 
los unos y a los otros [se sobreentiende: a los miembros de las 
dos tendencias, católica y cátara]. Porque en el fondo no sé cuál 
de las dos creencias es más válida. Aunque, de hecho, me adhiero 
más a la fe de los heréticos. Simplemente porque mis conver- 
saciones y mis relaciones con los heréticos son más importantes 
que con los otros».[895] 


En Montaillou y en el Sabarthes, la doctrina albigense se sitúa 
lógicamente en la línea extrema de cierta desvalorización del 
mundo, considerado como malo, bajo, vil. Desde tal punto de 
vista, y sean cuales sean los trasftondos doctrinales que divergen 
(sobre todo en lo referente a la Encarnación), no hay oposición 
absoluta entre estas actitudes negativas y aquellas, casi igual de 
radicales, que esgrimen contra el mundo ciertos extremistas, 
que, sin embargo, no son para nada «cátaros» y que siguen siendo 
«cristianos» en el sentido estrictamente denominativo de este tér- 
mino. En mi opinión, de unos a otros hay más exacerbación que 
contradicción. 

Nuestros campesinos montalioneses están influidos, con el cu- 
ra a la cabeza, por los hombres-buenos: así, cuando están bajo ins- 
piración albigense, plantean la existencia de Dios, creador de los 
buenos espíritus, y la existencia del diablo, creador de este mun- 
do y de la carne pecadora y perecedera. Esa es la razón por la 
que, desde esta Óptica, Cristo no puede en principio haber esta- 
do dotado de carne terrestre: siguiendo tal hipótesis, Jesús, por 
el solo hecho de su encarnación, habría sido satanizado automá- 
ticamente. 


Los pastores de Montaillou discuten de buena gana sobre teo- 
logía, igual que en el Mediodía en los siglos XIX y XX los campe- 
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sinos se pondrán a discutir de política por un quítame allá esas 
pajas. No es menos cierto que a veces los pastores catarizantes 
dudan (sin darse demasiada cuenta de ello) en tal o cual punto 
doctrinal: por ejemplo, sobre la cuestión de saber si Satán co- 
existió desde toda la eternidad con Dios (como querrían los 
«dualistas» llamados «radicales», cuya influencia fue tan impor- 
tante en Languedoc); o bien, desde una posición más cercana al 
«verdadero» cristianismo, sobre si el propio Dios creó al diablo 
que, a su vez, se convirtió en autor del mal y del mundo, con lo 
que estaríamos ante un dualismo mitigado. En las frases de los 
dos hermanos Maury, y en las de sus conciudadanos, se encuen- 
tra alguna cita que podría ir tanto en un sentido como en otro. 
Vista la imposibilidad física en que me encuentro de convocar un 
concilio de los montalioneses del siglo XIV para decidir sobre el 
«verdadero» sentido de la doctrina que habían interpretado o re- 
cibido de boca de los hermanos Authié, me abstendré en este 
punto de comentarios más amplios.[8%l Además, ¿debe esperarse 
de los campesinos el ejemplar rigor doctrinal que uno tiene dere- 
cho a exigir al teólogo profesional? 


El catarismo de Montaillou es también, y ante todo, el relato 
mítico de una historia. La cuentan sin parar, enriquecida con va- 
riantes, en las veladas de la aldea. En el principio: la caída. Anti- 
guamente, el diablo consiguió seducir a una parte de los espíritus 
que rodeaban al Dios bueno en el Paraíso; estos cayeron del cielo 
y fueron aprisionados aquí abajo por su perverso seductor en tú- 
nicas de tierra o en cuerpos de carne, modelados en el barro del 
olvido ($, 132). De muerte en muerte, estas almas desposeídas 
corren siempre como desesperadas de túnica en túnica. Así, tal o 
cual alma puede encarnarse sucesivamente en animales y en 
hombres, «hasta que llega —dice Pierre Maury— a un cuerpo 
donde está a salvo porque entonces, siendo por fin heretizada, se 
pone en estado de justicia y de verdad. De pronto, a la salida de 
esta última túnica [al fallecimiento de ese cuerpo], el alma en 
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cuestión va al cielo. Pero hasta la heretización, los espíritus están 
condenados a vagar de túnica en túnica (III, 220). La metemp- 
sícosis está, pues, en el corazón del catarismo (en general) y de 
los mitos montalioneses (en particular), representa para los es- 
píritus desposeídos y sufrientes, durante su larga estancia en la 
tierra, el equivalente al purgatorio de la fe romana.[897] 


Se esboza así un ciclo mítico de los espíritus: caída inicial; lar- 
ga y desagradable fase de metempsícosis en este mundo; y por 
fin, ascenso al cielo tras la heretización del último deceso. Ve- 
mos, pues, del mito al rito, a través de una etapa lógica, que el 
uno justifica al otro. En efecto, las gentes de Montaillou practi- 
can ritualmente la herejía en una forma simplificada: han sacrift- 
cado lo accesorio, pero para conservar mejor lo esencial y para 
subrayar con más fuerza los gestos capitales. Pienso en primer 
lugar en el consolamentum, ceremonia de las ceremonias, que re- 
presenta para los sencillos «creyentes» de nuestra aldea la heretiza- 
ción propiamente dicha y que les es conferida en caso de enfer- 
medad mortal, poco antes del término de su vida terrestre. El 
consolamentum en el alto Ariége del siglo XIV, y más especialmen- 
te en Montaillou, es coronado por la endura: la endura es el suici- 
dio por hambre (en la práctica, cuando no en teoría) y constituye 
la prueba suprema que se inflige a sí mismo, incitado por sus 
allegados y por los hombres-buenos, el creyente herético o consolado. 
Esta hazaña última y con frecuencia mortal (que era desconocida 
o apenas conocida antaño, durante el siglo xt languedociano) 
expresa el rechazo radical del mundo carnal. Por lo que parece, 
es característica del catarismo de los hermanos Authié, que del 
1300 en adelante se convertirá en moneda corriente de la región 
montalionesa. 

El consolamentum y la endura son soluciones últimas. En una 
práctica más cotidiana, tanto en Montaillou como en otras par- 
tes, se registra la existencia del melioramentum: se refiere a una 
bendición que dan los hombres-buenos a los fieles que los «adoran». 
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Entrar en el juego de esta adoración-bendición supone merecer 
también, en caso de peligro de muerte, la concesión final del con- 
solamentum. Al melioramentum se añade la costumbre de los ósculos 
de paz, así como también la de la bendición del pan, efectuada por 
un hombre-bueno con ocasión de tal o cual comida que toma en 
compañía de los creyentes. Entre estos y Dios se interpone, co- 
mo se ve, el hombre-bueno de forma permanente, haciendo las ve- 
ces de mediador privilegiado. Su verbo es una droga sin la cual 
las mujeres no pueden pasar, incluso aunque digan ser buenas ca- 
tólicas (1, 238). De cualquier forma, los simples creyentes de la 
heterodoxia apenas tienen acceso a la plegaria personal, no tie- 
nen siquiera el derecho de recitar intensamente el padrenuestro. 
Ni siquiera, y es lo más frecuente, conocen las palabras. El uso 
del padrenuestro está reservado en principio a las hombres-buenos 
o buenos cristianos, así como a aquellos fieles que poco antes de su 
plausible deceso fueron purificados y heretizados por la recep- 
ción del consolamentum y por ello se han convertido a su vez en 
buenos cristianos. En conjunto, y cualesquiera que puedan ser las 
interpretaciones divergentes de los mejores especialistas sobre los 
puntos fundamentales de la doctrina de antaño,[8%l me parece 
cierto que en el mismo Montaillou el catarismo es vivido por 
quienes lo adoptaron como una variante extrema y heroica del 
cristianismo, y no como una religión no cristiana. En pocas pala- 
bras, el catarismo de Montaillou, visto por los naturales, es sim- 
plemente el verdadero cristianismo, por oposición al seudocatoli- 
cismo de los fariseos, como los llama Guillaume Belot (1, 473). El 
hecho de que doctrinalmente los naturales se hayan equivocado en 
este punto, no les impide estar convencidos íntimamente de esa 
equivalencia. Y para el historiador de la aldea, lo que ante todo 
importa es esa convicción.[$%] 


Aunque viva obsesionado por los problemas del cielo, Mon- 
taillou tiene los pies en el suelo: en su caso, lo sagrado es la ex- 
presión disfrazada de lo social, tanto más expresiva... cuanto 
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pretende ser abiertamente distinta de ese contenido latente. En 
el Sabarthes, los hombres-buenos no son solamente seres puros en- 
cargados de salvar las almas de los aldeanos, que son llevadas gra- 
cias a ellos hasta el Paraíso. Pierre Authié, Prades Tavernier y tu- 
tti quanti no son mansos inocentes ni angelotes del principio del 
bien que podrían compararse al príncipe Mishkin de El idiota de 
Dostoyevski. De hecho, los «buenos cristianos», cuyas virtudes 
celebra incansablemente Montaillou, realizan también una fun- 
ción social, encaminada a la integración de elementos contradic- 
torios entre las personas a las que influencian. Estos piadosos 
personajes trabajan en una sociedad subadministrada, sedentaria, 
donde los riesgos de fragmentación, domus contra domus, clan 
contra clan, no son despreciables. Allí los Authié están apoyados 
por sus redes de amistades o de clientelas, y por su genealogía 
prestigiosa, a la vez herética y burguesa, hasta casi nobiliaria. En 
compañía de sus homólogos, menos bien nacidos, como Bélibas- 
te o Prades Tavernier, los santos de la montaña ejercen un papel 
de encuadramiento al servicio del respeto de los valores sociales 
y apaciguan la violencia, sin recurrir peligrosamente (por su par- 
te) a la contraviolencia represiva. Reciben los juramentos. Res- 
petan ostensiblemente, y de forma casi exhibicionista, los sem- 
brados, los viñedos, las mujeres de los demás, y rinden de este 
modo homenaje al derecho de propiedad rural. Este, de hecho, 
no está tan subdesarrollado en esa época como pretenden los 
análisis tradicionales, sacados de la historia del derecho.[*0 Las 
monografías que ha preparado Ernest Gellner a propósito de 
otras sociedades montañesas en las regiones mediterráneas son 
desde este punto de vista pertinentes para nuestro tema. En efec- 
to, en la región de Montaillou estamos en presencia de aldeanos 
que se manifiestan, expresamente y sobre todo, cristianos (¿qué 
otra cosa si no?); pero para ellos el cristianismo, o el «buen cris- 
tianismo» como dicen, exacerbado hasta la herejía, es más un 
asunto de identificación y de adhesión formales (con vistas a la 
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salvación) que una práctica profundizada con vistas a modelar el 
piadoso comportamiento del hombre en cada instante de su vida 
terrestre. Por un lado, los naturales de Montaillou reconocen las 
necesidades del más allá, de la doctrina y de la ética cristianas, 
llevadas hasta la paradoja del albigeísmo; este reconocimiento es 
sincero, emocionante incluso. Pero si se me permite decirlo, es 
más de boquilla que del fondo del corazón, de un corazón que se 
hubiera comprometido hipotéticamente con las cotidianidades 
de la devoción. Otro handicap: estos aldeanos, en su masa rústica, 
son analfabetos. El libro, piadoso por definición (no hay manus- 
critos no religiosos circulando en el Sabarthes), es para ellos un 
objeto sagrado, que posan sobre la cabeza del moribundo duran- 
te el consolamentum, o sobre el que prestan juramento. Pero este 
«objeto» no podría ser para ellos un instrumento de lectura y de 
meditación personales. Dejan, por tanto, a algún santo persona- 
je, más instruido que ellos, el cuidado de descifrarles su conteni- 
do. Sin embargo, la conducta y la moral de los montalioneses 
son, como se ha visto y como se verá, laxistas. Reivindican el 
derecho a los usos y a la libertad montañesas. Las costumbres se- 
xuales, sin ser depravadas ni desvergonzadas, son netamente más 
relajadas de lo que admite teóricamente la enseñanza estricta del 
cristianismo. Sus curas son concubinarios. En el Sabarthés se re- 
verencian ostentosamente las prescripciones de la moral cristia- 
na, pero cada cual se reserva el derecho de contravenirlas, hasta 
el último momento que precede al camino del cementerio. En 
resumen, «todas estas personas quieren ser puras, pero no toda- 
vía».121] De ahí la genial invención del consolamentum, que permi- 
te a los individuos llevar una vida que no es anómica, desde lue- 
go, sino de libertad, codificada por la costumbre más que por la 
ética. Gracias a él, uno puede permitirse esperar, sin preocuparse 
mucho, la gran colada de los pecados, a la que se procede me- 
diante la heretización en vísperas del viaje hacia la eternidad. De 
ahí también el astuto hallazgo del personaje del hombre-bueno: «es 
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puro, no miente, no come carne ni queso, no se acuesta con las 
mujeres, no coge ni el oro ni la plata de los demás», como dicen 
decenas de textos... Al aldeano medio le bastará, por tanto, re- 
verenciar a los hombres-buenos en las formas previstas, y manifes- 
tar de este modo respecto al «buen cristianismo» (alias la herejía) 
un vínculo neto: así se habrán puesto los hitos que llevarán, para 
terminar, al consolamentum final, encargado de abrir al interesado 
la puerta principal del Paraíso. Uno estaría tentado de decir que 
Montaillou ha dado con la solución al problema clásico: cómo ga- 
nar el cielo sin fatigarse demasiado. Pero la elección que en este senti- 
do había hecho la aldea de las cruces amarillas estaba tan preñada 
de represión inquisitorial, valientemente asumida por las vícti- 
mas, que resultaría indecente plantear la cuestión en estos térmi- 
nos humorísticos. 


Sea como fuere, cuanto menos sana, pura y moral es la región, 
más necesidad tiene de santos que lo sean de verdad; y que no 
sean de vidriera; y que estén vivos en carne y hueso; y que estén 
lo más cerca posible en realidad (Pierre Authié) o en apariencia 
(Guillaume Bélibaste) del ideal vivido de la santidad. Son los 
únicos remedios efectivos. El piadoso género de vida de un pe- 
queño grupo compensa la dejadez consuetudinaria, pero ligera- 
mente pecaminosa, de la masa. Bastan dos o tres justos para sal- 
var in extremis a los miembros de una comunidad que de otra for- 
ma terminarían medio malditos, condenados tras la muerte a una 
metempsícosis muy poco gloriosa en los cuerpos de animales de 
este bajo mundo infernal. Resulta inútil, por tanto, para el sim- 
ple creyente, llevar por sí mismo una vida ejemplar: ¡ya está bien 
con ser santo por poderes! Ya es bastante tener a mano un buen 
santo, un buen hombre-bueno, un Authié, un Tavernier, un Béli- 
baste: lo atiborrarán de presentes, y a cambio, él colmará a sus 
fieles de plegarias de intercesión, de piadosas gracias, incluso de 
fecundidad agrícola; y hasta de juiciosos consejos para la vida de 
todos los días: elección de las noches de luna para un matrimo- 
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nio, elección del cónyuge, etc.[921 Porque el hombre-bueno (véase 
el caso de los Authié, de Bélibaste) es también una especie de juez 
de paz; es el animador de una pequeña sociedad secreta en la al- 
dea que hace las delicias locales de los aficionados al estremeci- 
miento de la clandestinidad. Uno podrá conservar su antiguo, 
encantador y laxista modo de vida sabarthesiana. También podrá 
negar a la Iglesia oficial (atractivo suplementario) los diezmos y 
los carnerajes que amenazan con vaciar los bolsillos, las arcas y 
los apriscos de los habitantes. El santo local, en carne y hueso, 
puede bastar para todo, mediante algunos regalos que son menos 
costosos que los diezmos. El cálculo económico aparece por tan- 
to donde menos se lo espera. 


Los santos, los hombres-buenos, los perfectos o buenos cristianos, 
morabitos de nuestros Pirineos ariegenses, son desde luego (to- 
mando la expresión de Ernest Gellner) «los señores espirituales 
de la frontera». Ellos aseguran el contacto favorable entre la pe- 
queña región, conservadora de sus costumbres familiares, nada 
anómicas pero tampoco totalmente cristianas, y el gran Dios del 
«buen cristianismo», con el que habrá que negociar un día, a fin 
de obtener la salvación. Apostado en el límite, aduanero del más 
allá, el hombre-bueno es un «amigo de Dios» (TIL, 356), un miem- 
bro de la clientela particular y de la red de amistades del Ser su- 
premo. Hace coexistir el particularismo segmentario del cantón 
y el universalismo tanto más puro y más riguroso de la religión 
revelada. Y todo ello, a poco coste... Por lo menos mientras la 
Inquisición no tome cartas en el asunto. 
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24 
LA VERGUENZA Y LA DELINCUENCIA 


De los problemas de la religión saltamos naturalmente a los de 
la ética: ethos y habitus, o, dicho en otros términos, sistemas de 
valores explícito e implícito son el meollo de toda monografía 
aldeana. 


En la medida en que el comportamiento de nuestros monta- 
lioneses sufre la influencia al menos parcial del catarismo, podría 
esperarse, en nombre de un análisis teórico, ver surgir en cada 
esquina de la calle o del camino la famosa anomia cátara, para uso 
de los simples creyentes. Jean Chelini ha resumido los principios 
básicos de tal anomia: «En el catarismo —dice—-1903] se da la 
construcción de una moral de dos pisos: para la mayoría, ningu- 
na restricción, y una libertad de vida y costumbres total; para los 
perfectos, una moral ascética y elitista [...] y la función de recon- 
ciliar a los demás creyentes (que son pecadores), en vísperas de su 
muerte, con el principio del bien: reconciliación obtenida gra- 
cias al consolamentum». En el alto Ariége, este consolamentum debe 
ser seguido, dentro de lo posible, por la endura, y luego por la 
muerte. En suma, al final todo se borra y, sobre todo, no se vuel- 
ve a empezar. A la espera del gran día de ese «borramiento», ¡to- 
do está permitido! «El cura me decía —cuenta Béatrice de Pla- 
nissoles a propósito de las palabras que le decía su querido cátaro 
Pierre Clergue— que el hombre y la mujer pueden pecar libre- 
mente de cualquier pecado durante su vida. Y hacer lo que les 
venga en gana. Con tal de que, al final, uno sea recibido en la 
secta o en la fe de los buenos cristianos. Entonces, uno se salva y 
es absuelto de todos los pecados que haya cometido en su vida 
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[...] gracias a la imposición de las manos de estos buenos cristia- 
nos, tal como se recibe en el artículo de la muerte» (I, 225). 


Al hablar así, Pierre daba rienda suelta a su personalidad nie- 
tzscheana. La interpretación que daba de la ética cátara no era no 
ortodoxa, pero se manifestaba extremista y simplificadora. Mu- 
cho más prudentes, los hombres-buenos ponían a sus fieles en 
guardia contra el desbordamiento gnómico: lo consideraban ne- 
fasto por razones a la vez circunstanciales y doctrinales (1, 368). 


Salvo excepciones monstruosas, ninguna sociedad puede vivir 
en la anomia. Y Montaillou menos que cualquier otra. Subya- 
cente a las opiniones religiosas en boga, mayoritarias o minorita- 
rias, católicas o cátaras, se inscribe la permanencia de una moral 
sabarthesiana que funciona a la vez como sistema de valores 
(ethos) y como cuerpo de comportamiento habitual (habitus). Do- 
ble referencia no exenta de contradicciones. 


Esta moral solo está parcialmente fundada en el sentido ínti- 
mo del pecado. La conciencia pecaminosa existe, por supuesto, e 
incluso resulta torturante para algunas almas refinadas (véase el 
caso de la aldeana Aude Fauré),[904] pero no es la única que deter- 
mina de modo esencial la conducta habitual de todos y de cada 
uno. Digamos que la ética de los campesinos del alto Ariége no 
se basa únicamente en el sentimiento individual de lo que es «pe- 
cado», se funda también en el acuerdo general o consensus inter- 
personal, relativo a lo que es socialmente vergonzoso. Escuche- 
mos a este respecto a Raymond de l'Aire, cultivador de Tignac y 
segador de heno. Este hombre es desvincionista respecto a la or- 
todoxia cristiana; pero en su caso la desviación extremista revela 
con cegadora claridad un «complejo» colectivo de presupuestos 
morales, y este «complejo» existe también en los sabarthesianos 
que permanecen fieles a las normas religiosas. Sin embargo, en el 
caso de estos conformistas, está inconfesado, implícito, desarro- 
llado solo a medias, pese a su innegable eficacia. De ahí el interés 
de la declaración de Raymond de P'Aire: lo que entre los demás 
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y entre la masa es simplemente habitus,[%05] para este testigo ex- 
cepcional se convierte en ethos, gloriosamente valorizado. Ray- 
mond dice en voz alta lo que los demás rumian en voz baja, sin 
explicárselo siempre a sí mismos. Las «tesis» del hombre de Tig- 
nac, ya citadas parcialmente en este libro, atañen a tres puntos: 


1.” Doy muchas limosnas. Pero no es por amor de Dios. Es para tener buena fa- 
ma entre mis vecinos. Para tener una reputación de hombre bueno [...] Incluso 
cuando me confieso, no es porque crea en el pecado; es para conseguir fama de 
hombre bueno ante mi cura y mis vecinos. 


2.” No creo en el pecado, ni en la eficacia meritoria de las buenas obras; para 
mí, el incesto con madre, hija, hermana o prima hermana no es siquiera un peca- 
do; el incesto es simplemente un acto vergonzoso [turpe |. 


3. ” ¿Acostarme con mi prima de segundo grado? Para mí eso no es ni pecado ni 
acto vergonzoso. En efecto, el proverbio vulgar del Sabarthés dice: «A prima se- 
gunda, méteselo todo» (IL, 130). 


Por tanto: preocupación por la reputación ante los vecinos, 
Poe] Sentimiento ocasional de vergiienza más que de pecado, fide- 


lidad a las costumbres del lugar, son los tres resortes de la «mo- 
ral» de Raymond de l'Aire. 


Sobre la importancia de la «costumbre» local por oposición al 
«derecho» general, el hombre de Tignac se hace eco de un senti- 
miento ampliamente extendido en la región, y que afecta simul- 
táneamente a la moral y a la política: «El obispo exige de noso- 
tros los diezmos por derecho; nosotros, gentes del Sabarthes, se 
los negamos en virtud de nuestras costumbres», declara Guillau- 
me Austatz, baile de Ornolac, haciéndose eco de una opinión re- 
gional (I, 209). 

Más sutil es el tema ético de la vergijenza, que también está 
ampliamente difundido en el alto Ariége: 


Simon Barra —cuenta Raymond Vayssiére, de Ax-les-Thermes— había tenido 
sucesivamente a dos hermanas por amantes. Se vanagloriaba incluso de ello ante 
«Pathau» Clergue, de Montaillou, y ante mí. Yo le dije: 


—Es un gran pecado. 
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—No —me respondió él—,; eso no es un pecado; pero reconozco que es un ac- 
to vergonzoso. 


Y tras estas palabras, nos sentamos a la mesa. [907] 


La valoración del sentimiento de la vergienza vuelve a en- 
contrarse, más laxista aún, en Guillaume Bayard. Juez del Sabar- 
thes, este buen Bayard colecciona las hermanas por pares. 


Me contó —dice Arnaud de Bédeillac— que se había acostado con cuatro her- 
manas, originarias, de dos en dos, de dos familias diferentes. Se llamaban Gaude, 
Blanche, Emersende y Arnaude. 


¿Cómo —le dije— has podido acostarte con dos pares de hermanas? 


—Si me hubiera acostado —me respondió Bayard— con mujeres consanguí- 
neas cercanas a mí, habría cometido un acto vergonzoso. Pero ¡con dos hermanas! 


No: realmente eso no tiene ninguna importancia. Eso no son más que pamplinas 
(TU, 155). 


El tema de las «dos hermanas» y de los coleccionistas de her- 
manasl* no es el único que proporciona motivos de reflexión a 
los filósofos rústicos de la vergitenza y del no pecado. Puede de- 
jar el puesto al tema-de-la-tía-paterna-y-de-la-nieta; «Raymond 
de Planissoles —declaran varios individuos en el curso de una 
conversación aldeana al amor de la lumbre en tiempo de nieve— 
tuvo sucesivamente por amantes a una tal Guillemette, de Caus- 
sou, y luego a la sobrina de esta, Gaillarde, que era al mismo 
tiempo sirvienta en casa de Raymond. “¡Qué gran pecado!”». 
«¡Nada de eso! Ahí no hay ningún pecado», replica Boret, de 
Caussou, que participa en la entrevista, y que se hace tratar de 
patán por sus interlocutores (II, 346-347). 


Aycard Boret, siguiendo su impulso, hubiera podido calificar 
de vergonzoso (aunque no de pecaminoso) el acto de «incesto» que 
se le reprochaba al desvergonzado Planissoles. En cualquier caso, 
Bélibaste hubiera hecho de buena gana una formulación de este 
género: el hombre santo, que rechazaba la corteza teológica del 
pecado, encontraba sin esfuerzo por debajo de este el tufo antropo- 
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lógico de la vergiienza, y la preocupación fundamental de la fama 
ante los vecinos.1909] 


El concepto de vergienza se vincula a todo el sistema de valo- 
res que prevalece en el alto Ariége, y más allá de este, en el área 
iberopirenaica-occitana. Ya he mencionado la noción, relativa- 
mente exigente, que valora el honor femenino respecto al matri- 
monio y al linaje. Esta noción es más nobiliaria que campesina, y 
sin embargo no les resulta desconocida a las simples agricultoras. 
(210) También habría que mencionar a este propósito el paratge 
aristocrático, caro a los trovadores.!*4l En el otro extremo de la 
escala social, o mejor dicho de la breve cascada de los desprecios, 
el concepto de vergijenza puede unirse al de exclusión, es decir, 
al de intocabilidad; este afecta a los leprosos, y también a los he- 
réticos que son obligados a portar las cruces amarillas.!%2] «A ve- 
ces cuelgo mis cruces amarillas de un ciruelo [...] es por ver- 
gúenza [verecundia | por lo que evito cuanto puedo llevarlas», di- 
ce un cantero de Ax. Sin ir tan lejos, la pobreza, la pérdida de la 
casa, la decadencia económica o simplemente la movilidad social 
descendiente pueden ser fuente de vergilenza, de «confusión» y 
de pérdida de honorl***l; disminuyendo así la estima que os tie- 
nen vuestros vecinos: «Generalmente soy poco estimado en Sa- 
barthés, a causa de mi pobreza», dice Arnaud de Bédeillac. «Me 
empobrecí, y estoy lleno de confusión en nuestra aldea por culpa 
de mi madre (que me hizo perder mi ostal materno)», dice Ar- 
naud Sicre. Estos textos son tanto más interesantes cuanto que la 
pobreza se manifiesta ambigua: cuando es factual (casos de Sicre y 
de Bédeillac), es fuente de vergijenza. Pero en cuanto concepto 
ideal, o bien cuando es practicada por sí misma y en el ascetismo, 
es positiva. Ahí se da una viva contradicción, ligada a los 
contrastes que implican práctica religiosa y práctica social. Hoy 
encontraríamos un equivalente en las actitudes de ciertos inte- 
lectuales: a la vez positivas y negativas respecto a la sociedad de 
consumo. 
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Finalmente resulta que el honor se pierde y que la vergienza 
se crea en un mundo de valores externalizados desde el momen- 
to en que se infringe o se falsifica el juramento que se ha pronun- 
ciado ante los demás: «Generalmente soy poco estimado a causa 
de mi pobreza —dice Arnaud de Bédeillac, ya citado—. Y sería 
menos estimado si en el Sabarthes se supiera que he cometido un 
perjurio. Y lo que es más, que tengo miedo al pecado».l*4l Nóte- 
se la interesante gradación: pérdida de estima a causa de un 
eventual perjurio; en segundo lugar, déficit de estima, pero me- 
nos importante debido a la pobreza; en tercera posición, para 
terminar, temor al pecado, ocupando el último lugar en las preo- 
cupaciones del hombre que se resiste al perjurio. 


Por tanto, faltar a la palabra dada, a la buena fe (1, 308), suscita 
vergiienza. Está tanto más presente cuanto que en el Sabarthes y 
en Montaillou se jura con facilidad cuando el problema en cues- 
tión es importante.!*1 

La externalización de los valoresl*16] no está separada de una 
moral que se funda en la vecindad y en la reciprocidad: os preocu- 
páis de vuestra reputación ante vuestros vecinos, y sentís miedo, 
con frecuencia justificado, de que se coaliguen contra vosotros. 
Más concretamente, no debéis talar, dicho en otros términos, no 
debéis permitir que vuestro rebaño pisotee el campo de trigo de 
otro que está junto al lugar donde pastan vuestros ovinos. «No 
cojáis hierba [se sobreentiende: para dársela a vuestro ganado] 
del campo de otro; y a la inversa, no tiréis al campo de otro la 
[mala] hierba que habéis sacado durante una escarda en vuestro 
propio campo», se dice comúnmente en el Sabarthes (II, 107). 
Estas reglas son tanto más imperativas cuanto que son frecuente- 
mente violadas, sobre todo por el pastor Pierre Maury. Las reco- 
mendaciones en favor de la buena vecindad se tornan acuciantes 
por la sencilla razón de que en la práctica la vecindad es con fre- 
cuencia mala. 
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En última instancia se exige de un hombre, sobre todo si es 
originario de la relativa élite de la aldea o de la región, que sea 
no solo buen vecino, sino cortés, curialis, y que le gusten y prac- 
tique las bromas hilarantes, que favorecen la convivencia. Estas 
son precisamente las cualidades que hacen triunfar en Montai- 
llou a hombres como Pons Baille y como el perfecto Guillaume 
Authié, bailarín infatigable. Este último lo tenía realmente todo 
para agradar: primero, una hermosa mujer; luego, hijos, y tam- 
bién riqueza y buen humor, todo ello unido a la belleza de la es- 
posa (IL, 313). Por supuesto, este estereotipo favorable —inteli- 
gencia, cortesía, risa y sonrisa— es con más frecuencia un ethos 
de la teoría de los valores que un habitus de la vida práctica. Para 
triunfar en la aldea en un siglo de hierro, a veces es preciso des- 
plegar cinismo, costumbres brutales y truculencia occitana a lo 
Pierre Clergue, más que cortesía y respeto, tal como los practica 
Guillaume Authié.[917] 


Es inútil subrayar una vez más hasta qué punto está vinculada 
la ética de la vergiienzal*!8l y de la vecindad al fenómeno central 
de la domus, considerada como siempre en cuanto realidad fami- 
liar (mujer, hijos, etc). y como edificio. Todas las discusiones so- 
bre la vergitenza giran en torno a los problemas del incesto, que 
infringe el tabú familiar por excelencia. En cuanto a la vecindad, 
está ligada a la proximidad de las casas en el hábitat, y de las par- 
celas sembradas o de pastos en el territorio. 


Más allá de esas premisas, ¿debe considerarse que las socieda- 
des montalionesa y sabarthesiana son especialmente delincuen- 
tes? Por lo que concierne al robo y al «crimen contra las cosas», 
parece que la ética externalizada del ostal, que preconiza entre las 
domus el respeto mutuo de las propiedades, produce bastantes 
buenos resultados. En el tribunal de la penitencia, las gentes se 
acusan de pequeños latrocinios, como robo de frutas o de heno. 
Jean Maury y Pierre Maury son reprendidos agriamente por Bé- 
libaste o Pierre Authié por haberse quedado, en muy raras oca- 
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siones, con una cordera gorda o tres ovejas que procedían de 
otro rebaño que se había mezclado con el suyo. En Ornolac se 
menciona un robo de objetos (¿o de dinero?) que deberá reme- 
diar la Virgen de Montgauzy. En las ferias se corre el riesgo de 
hacerse birlar la bolsa (I, 156-157). Algunos monederos falsos y 
salteadores de caminos reales se mencionan ocasionalmente (pero 
hay tan pocos caminos reales y tan poca moneda...). En el mis- 
mo Montaillou, todo el mundo se conoce, los forasteros son se- 
ñalados inmediatamente, de modo que el «crimen contra las co- 
sas» en cuanto tal es irrisorio. Desde luego, la confianza recípro- 
ca está lejos de ser total y las puertas de las casas son susceptibles 
de estar cerradas con llave. También se observan pisadas de reba- 
ños, corderos o caminantes errantes en el campo del otro, suave- 
mente devueltos al buen camino por el meseguero; los pobres 
chamarileros del lugar «toman prestado» fácilmente el heno, la ma- 
dera o el cedazo de una parienta o de una vecina que no siempre 
es consciente de ello. Estas diversas «excepciones» no desmienten 
los hechos de conjunto: en nuestra aldea, por lo general, se res- 
petan los bienes de los demás. 


Por supuesto, los poderosos del lugar se permiten grandes in- 
fracciones a este «respecto». Los Clergue o los Azéma confiscan 
tal campo o tal rebaño pertenecientes a un personaje más débil, 
si bien en principio estas confiscaciones tienen una base «legal»: 
se efectúan en nombre del baile, del conde o del castellano, en el 
marco-pretexto de las luchas contra la herejía que enmascaran el 
conflicto local entre facciones. El «robo» es en este caso manifies- 
to, pero no es un fin en sí, no es practicado por sí mismo, como 
ocurre en nuestras ciudades, donde los crímenes contra la pro- 
piedad conocen una expansión fulgurante: sería más bien, de he- 
cho y de derecho, un medio o como etapa en la estrategia aldea- 
na del combate entre domus por la conquista del poder.!*” 
Proudhon habría dicho en este caso que «el señorío o el bailío, es 
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el robo». Un robo odioso, pero que no tiene nada de «ilegal» en 
la letra del derecho consuetudinario, sino en su espíritu. 


Con relación a la relativa inocuidad del «crimen contra las co- 
sas» tomado como tal, el crimen contra las personas, o, en térmi- 
nos más sencillos, la violencia, aparece localmente como un fenó- 
meno más grave. Respetuosa grosso modo de las posesiones de los 
demás en el trajín cotidiano, la moral salida de la domus alienta, 
en contrapartida, la venganza en las grandes ocasiones. Y estas 
no faltan. Tales venganzas son especialmente peligrosas cuando 
se ejercen desde un ostal rico, poderoso o noble, contra un ostal 
pobre. Desde este punto de vista, no podríamos subestimar el 
riesgo que hacen correr a sus administrados los señores locales y 
sobre todo sus bailes. 


La lista de fechorías de los poderosos, en el estado de infanti- 
lismo estadístico en que nos dejan nuestras fuentes, se manifiesta 
exagerada por definición, o, para ser más exactos, exageradora. 
Hace hincapié en las fechorías de una minoría criminal adscrita a 
la élite, dejando en la sombra la no agresión, que tiene por prota- 
gonista a una mayoría inocente. Esta lista es, sin embargo, bas- 
tante espectacular,[920 sobre todo cuando se la compara con 
nuestros datos (contemporáneos) relativos a la criminalidad 
contra las personas: en los siglos xIX-XxX, esta será sobre todo 


asunto de las clases inferiores y no, grosso modo, de la élite. 


En Montaillou, los Clergue, baile y cura, tienen en cierto mo- 
mento a la aldea bajo su férula. Sin quebrantar la ley, hacen que 
le arranquen la lengua a Mengarde Maurs para castigarla por una 
denuncia (muy cierta) que la mujer formuló en su contra. Al pa- 
recer, los Clergue tampoco son ajenos al asesinato (¡ilegal!) de 
Arnaud Lizier, obstinado católico y enemigo de su grupo.[%1] 
Cierto que para ese asesinato se beneficiaron de la complicidad, 
pasiva o voluntaria, de la mayoría de la aldea, simpatizante del 
albigeísmo. En Junac, los señores de Junac, señores y castellanos 
del lugar, estrangulan con sus manos, o con las de sus secuaces, al 
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herrero Pierre Marty, de quien sospechaban que los había de- 
nunciado por cátaros. Más tarde, lavados de su herejía por el ase- 
sinato de este posible soplón, los señores de Junac pueden conce- 
derse el lujo de volver a ser buenos católicos sin que nadie ose 
decir en adelante ninguna palabra contra ellos. En líneas genera- 
les, los denunciantes corren el riesgo del asesinato —y a veces lo 
sufren— que cometen contra ellos los supervivientes de las fa- 
milias de sus víctimas: un soplón es arrojado desde lo alto de un 


puente, mientras que otro será amenazado con la misma suerte. 
[922] 


Perpetrados por los poderes en persona, o por asesinos a sus 
órdenes, los crímenes que emanan de la élite no siempre están 
sometidos a una represión muy feroz. O ni siquiera a represión. 
Durante años los Clergue conocieron la impunidad gracias a sus 
poderosas relaciones carcasonenses. Los Planissoles, parientes pr- 
óximos de la amable Béatrice, tampoco estaban inmaculados: 
culpables asimismo, como los Junac, de homicidio por estrangu- 
lamiento, no lo pasaron demasiado mal, a juzgar por el siguiente 


diálogo: 


Raymond de Planissoles cometió un pecado grandísimo —declara Raymond 
Bec, de Caussou, hablando con Aycard Boret, cómplice de los Panissoles— el día 
en que estranguló y mató a Pierre Plan, a quien luego enterró en el jardín de su 
padre, Pons de Planissoles. 

Raymond no hubiera debido agravar más ese pecado desflorando a Gaillarde, 
su propia sirvienta. 

—Cierto —responde Aycard Boret—. Raymond y yo asesinamos a ese hom- 
bre y lo enterramos en un lugar que no estaba consagrado. Pero ni Raymond ni 
yo teníamos miedo al pecado. En efecto, se lo confesamos todo al procurador del 
conde de Foix, Guillaume Courtete, con el que nos arreglamos (II, 347). 


¿Arreglo mediante dinero y soborno? Es bastante probable. 
Guillaume Courtete era venal, según sabemos por otra declara- 
ción (III, 381). 
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Asegurada con una impunidad relativa, la delincuencia crimi- 
nal que practicaban ciertos miembros de la élite se vio agravada 
con la coyuntura inquisitorial y represiva. Los poderosos mata- 
ban o mandaban matar cuando tenían fuerza social, a fin de evi- 
tar para ellos mismos la denuncia, el encarcelamiento o la muer- 
te. Matar o ser eliminado. 


Independiente de este estado de cosas, hay que anotar también 
otra fuente de delitos violentos, o sanguinarios: los pastores te- 
nían bastante tendencia a la pelearse entre sí o contra los ribere- 
ños de sus trashumancias, llegando (excepcionalmente) a un des- 
enlace mortal. Con todo, no puede hablarse de un antagonismo 
fundamental entre sedentarios y pastores nómadas. 


Al término de esta relación de las diversas causas de asesinato, 
o de casi asesinato, conviene ser moderado: Montaillou no es 
Chicago; los miembros de las clases populares del Sabarthés no 
se entregan de forma sistemática a los actos violentos ni al derra- 
mamiento de sangre. Los propios crímenes de la élite se explican 
en parte por la idiosincrasia violenta que favorece la cultura de 
los poderosos de la época. Pero estos crímenes se ven agravados 
y crecen en número debido a circunstancias excepcionales que 
derivan del terror inquisitorial. En cualquier caso, la idea del ase- 
sinato choca, como veremos, con resistencias muy coriáceas, 
apoyadas en los tabúes de esa época. No se mata todos los días. 
Matar a un hombre sigue siendo un asunto muy grave, sobre to- 
do para la gente de baja condición, a la que no protegen las her- 
mosas y costosas relaciones de las familias nobles o ricas. Por lo 
general, matar a una persona es (en el caso de un crimen clandes- 
tino) privar al cadáver de una sepultura en lugar sagrado, tam- 
bién es —con toda seguridad esta vez— negarle la posibilidad de 
recibir los últimos sacramentos antes de la muerte. Por tanto, 
desde esta doble perspectiva es condenar al alma del difunto a 
errar, o incluso al infierno. Es impedirle encontrar el descanso, si 
no la felicidad, que le conviene en el más allá.1?23] Puede que su- 
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ponga comprometer la última resurrección del cadáver. Por eso, 
cuando el muerto se halla en esta situación tan embarazosa, hace 
saber urbi et orbi que no está contento. ¡Y con qué fogosidad! 
«Cuando Valentin Barra fue asesinado —cuentan las mujeres y el 
molinero de Ax-les-Thermes—, organizó tal alboroto nocturno 
en el cementerio de Ax que los curas del lugar no se atrevían a 
acostarse en la iglesia que linda con el cementerio, ni a salir de 
ella» (L, 151, 156). 

Antes de matar a un hombre, uno se lo piensa dos veces. De 
las amenazas a los actos hay un foso que no se salta fácilmente. 
Sin duda, las estructuras familiares basadas en la domus alientan 
en ocasiones una especie de vendetta, en muchos casos más sim- 
bólica que sangrienta. Pero no estamos en la Córcega de los 
años 1680-1720, donde los arcabuces se disparan como fuegos 
artificiales, y donde cada año perecerá por muerte violenta un 
habitante de la isla de cada cien, o casi (de hecho el porcentaje es 
de 0,75 por ciento).!*28] En Montaillou, la tasa de homicidios es 
infinitamente menos elevada: en esta aldea de 250 habitantes, 
durante una generación, solo se registró un asesinato («tasa» de 
homicidio anual: 0,0013 por ciento). Esta «tasa» (¡calculada sobre 
una base «estadística» muy insuficiente!) quizá es algo superior a 
la de los periodos más prudentes de los siglos XIX y XX. Sin em- 
bargo, es entre veinte y treinta veces inferior a la que imperará 
en los barrios más peligrosos de Harlem, en Manhattan, a princi- 
pios de los años setenta del siglo xx.!*2] 


En líneas generales, los hombres de las clases populares em- 
plean de buena gana la amenaza de muerte, si bien se muestran 
más reticentes cuando se trata de pasar a su ejecución.[97] Su vio- 
lencia es simbólica, más que factual. Uno lleva consigo un cuchi- 
llo, incluso una espada, pero, por lo general, se contenta con 
blandir estas armas disuasivas o espantosas, sin por ello hundirlas 
en el cuerpo del adversario. Hay quien contrata asesinos a suel- 
do, pero estos suelen ser seres despreciables que se embolsan el 
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dinero sin cometer el crimen. Puede que en el fondo sea porque 
ellos tampoco quieren llegar hasta el punto de hacer correr la 
sangre. Frente a la Inquisición, la resistencia popular, salvo casos 
muy aislados, se manifiesta pasiva, no violenta, inexistente in- 
cluso. Claro que en esta región ya hay un crimen colectivo en 
marcha: lo cometen noche y día las autoridades represivas que 
emanan de las diócesis, en nombre de las perniciosas leyes de la 
Inquisición dominica, y ataca a las personas, a los bienes, a las 
ideas. Pero la delincuencia de individuos contra la propiedad re- 
sulta modesta: la mayoría de las veces, los mismos bailes de las 
aldeas se encargan de regularla. En cuanto a la criminalidad 
contra las personas, crece por el laxismo de las élites, más prestas 
a ahogar o a estrangular al inferior de lo que lo son hoy en día. 
Pero, con todo esta evoluciona dentro de límites tolerables. 


Habré dicho suficiente sobre estos problemas de ética cuando 
haya recordado la relativa pero modesta permisividad sexual que 
existe en la aldea. Esta puede degenerar en auténtica delincuen- 
cia —aunque no sea el pan de cada día— cuando se incurre en 
violación (dos casos en Montaillou) o más moderadamente en la 
simple amenaza de violación. También hemos visto el escaso 
prestigio con que cuenta el trabajo y la asiduidad laboral en la es- 
cala de valores de nuestros habitantes. Considerada desde este 
ángulo, la moral de facto que impera en el archipiélago de las do- 
mus está lejos de confundirse con las que secretarán mucho más 
tarde —en la Edad Moderna— las Reformas protestante y cató- 
lica, puritana y jansenista: ambas serán intolerantes con el sexo y 
se esforzarán en poner a trabajar al hombre. Desde este doble 
punto de vista —el del horror al sexo y el del horror a la pereza 
—, nuestros montalioneses, tanto si se siente católicos, catari- 
zantes como «entre dos aguas», todavía se hallan, a Dios gracias, 
muy lejos de la realidad.!928 
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25 
POBREZA, LIMOSNA, TRABAJO 


La ética de Montaillou desemboca en una política, o, cuando 
menos, en una sociología agresiva, si no combativa. Tanto si son 
cristianos como catarizantes, los aldeanos y sus hermanos del Sa- 
barthés están henchidos de una evangélica repulsión por la «ri- 
queza», repulsión que concuerda sutilmente con sus miras con- 
cretas, y «domiciliarias» en lo referente al reparto de los bienes de 
este mundo. En este sentido también concuerda con la marcha 
de la sociedad, donde el desarrollo demográfico, el escaso volu- 
men del producto bruto y su débil crecimiento, y el reparto de- 
sigual de los bienes crean un permanente margen de pauperismo. 
Si la pobreza representa en esta época un tema recurrente y de 
larga duración, es porque se sabe que es incurable (la acción so- 
cialista se rebelará o tratará de rebelarse contra este fatalismo en 
nuestro siglo, pero lo hará a la vista de perspectivas económicas 
que difieren completamente de las de antaño). 


En primer lugar, las condenas locales contra la riqueza pom- 
posa y contra el poder que la acompaña o que la sostiene parecen 
bastante generales. El cura Clergue, como buen cátaro, lanza pu- 
llas contra el matrimonio (en una conversación con su amiga) 
porque, según dice, las ceremonias conyugales en la Iglesia no 
son «más que pompa secular» (I, 225). En cuanto al poder tem- 
poral (igual que la mujer, la tierra y el dinero), también es un 
don satánico. Y como tal, deplorable, al menos desde la óptica 
albigense de la pequeña región: «Os daré esposas que amaréis 
mucho —les dice el diablo a los espíritus angélicos a los que 
quiere seducir (según una versión del mito albigense de la caída, 
relatada por el pastor Jean Maury [IL, 490])—. Con un pájaro, 
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cogeréis otro. Con una fiera, otra fiera. Haré reyes a algunos de 
vosotros; o condes, o emperadores, o señores de los demás hom- 


bres [...)». 


Los simples católicos, igual que los cátaros, consideran que la 
riqueza y los placeres que esta procura son una fuente inevitable 
de pecado. «Veamos, maese Arnaud Teisseire —declara un carce- 
lero de Pamiers al médico Teisseire (de Lordat), que custodia en 
su celda, y que se ha negado a confesarlo por su vida pecadora 
—, ¡habéis nadado en la opulencia! ¡Y habéis vivido de forma 
espléndida! ¡Y habéis tenido tantísimas recreaciones temporales! 
¿Cómo podríais estar libre de pecado?» (IL, 219). 


Riqueza, en la alta región de Foix, es posesión de bienes tem- 
porales; pero también, como hemos visto, poder, influencia, 
ciencia, red clientelar y de amistades. A este respecto, los pobres 
o, dicho en otros términos, los que están desprovistos de una o 
de otra de estas características, serían muy numerosos; podría 
pensarse incluso que sus efectivos en la acepción laxista del tér- 
mino «pobre» llegan a englobar una gran parte de la población 
campesina. Una interpretación de este tipo podría tener su base 
en la arenga de Jacques Fournier contra Bernard Clergue encar- 
celado. Este, cuya espléndida fortuna era del dominio público, le 
pide al prelado que tenga a bien comunicarle los nombres de los 
soplones que lo han puesto en el atolladero; pero Fournier re- 
chaza secamente y de plano esta petición. Y expone sus motivos: 
«¿Daros los nombres de vuestros denunciantes? —le dice a Ber- 
nard—. Vamos. Sería demasiado peligroso para esos hombres 
pobres y débiles que han declarado contra vos. Pensad, Bernard, 
en vuestro poder, en vuestra ciencia, en las graves amenazas que 
ya habéis proferido contra algunos a vuestra multitud de ami- 
gos» (IL, 302). 

Sin embargo, en la aldea, la palabra «pobre» implica, no en ge- 
neral sino en el sentido de «indigente», una acepción más restrin- 
gida en la mentalidad local. El pauper para los montalioneses es el 
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mendigo, migratorio o no.[%% O bien el rústico de muy baja es- 
cala, cuya fortuna personal, inferior al valor de una simple casa 
(inferior por tanto a cuarenta libras tornesas), no comporta ni 
tierra, ni yunta, ni rebaño digno de tal nombre, ni ostal en el sen- 
tido completo del término, ni tampoco, en su lugar, cualifica- 
ción artesanal.[%0] También puede ser el cabeza de familia que ha 
perdido su casa, destruida o confiscada de hecho por los inquisi- 
dores.!*1] En la categoría de los campesinos pobres encontramos, 
tendenciosamente, el colectivo de candidatos a los puestos de 
pastor o de bracero, los domésticos-labradores, las sirvientas, los 
hijos menores de casa rústica, los bastardos y, más generalmente, 
los asalariados de las aldeas. Por tanto, la pobreza delimita, hacia 
abajo, las zonas inferiores de la sociedad rural. Numéricamente, 
estas pueden afectar por lo menos al 20-25 por ciento de la po- 
blación del lugar.[9321 Sin embargo, hay que distinguir, como ha 
hecho Charles de la Ronciére a propósito de la región florentina, 
[933] entre el «pobre para sí mismo» y el «pobre para los demás», 
tal como es visto y socorrido ocasionalmente por el rico, por el 
acomodado o por el menos pobre. Entre las capas bajas de los 
campesinos del Sabarthés, muchas personas se tienen por pobres. 
[934] Pero las limosnas son selectivas y definen preferentemente 
como pobre de estado, digno de ayuda, al mendigo, al nómada, o al 
campesino reducido a la miseria y a la mendicidad por la des- 
trucción inquisitorial de su casa. Si uno es pobre pero tiene un 
empleo de trabajador o de agricultor, no es pobre lismosnable (UI, 
356). 

Del terreno de las definiciones prácticas, volvamos al de los 
valores: la pobreza en sí no es un ideal entre nuestros montañeses. 
Ni mucho menos. Pero en cambio el estado de ánimo «antirique- 
za» está muy extendido. Sencillamente, tiende a apartarse de las 
generalidades, volviéndose contra cierta categoría de ricos (o de 
presuntos ricos) que constituyen el blanco privilegiado: la Igle- 
sia. Cuando la riqueza es laica, suscita pocas protestas. Si es cleri- 
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cal, concita las iras populares. Iras justificadas, por otra parte, en 
lo concerniente al papado, riquísimo, efectivamente.[%5] «El Papa 
chupa el sudor y la sangre de los pobres —dice en esencia Béli- 
baste ante los Maury de Montaillou—.[%6] Y de la misma mane- 
ra actúan los obispos y los sacerdotes, que son ricos, venerados y 
viven bien [...] Mientras que san Pedro abandonó a su mujer, sus 
hijos, sus campos, sus viñas y sus posesiones para seguir a Cristo 
[...]». La alusión a los depredadores clericales de las riquezas, ex- 
torsionadas a los pobres corre pareja con el elogio de la vida 
apostólica, al estilo de San Pedro. Bélibaste completa su diatriba 
con las referencias usuales a la depravación del clero en lo relati- 
vo al sexo: «Los obispos, los sacerdotes, los Hermanos menores o 
predicadores entran en las casas de las mujeres ricas, jóvenes y 
hermosas; les cogen el dinero y, si ellas consienten, se acuestan 
carnalmente con ellas, mientras fingen humildad» (II, 26). En la 
perorata de los hombres-buenos estas pullas nunca van separadas, 
de una comparación que siempre termina con ventaja para los 
cátaros y en detrimento de los católicos, al oponer (III, 123) «la 
Iglesia que despelleja [romana] a la que perdona [albigense)». 
Contra la pompa del siglo, Bélibaste preconiza una organización 
mínima, una Iglesia sin muros, y no militante: «El corazón del 
hombre es la iglesia de Dios, la iglesia material no vale nada», 
añade para resumir su pensamiento (II, 53). 


Estas ideas encuentran un eco múltiple entre las gentes de 
Montaillou y entre sus amigos o corresponsales de la trashuman- 
cia: «¿Los Hermanos menores o predicadores? —se burla Pierre 
Maury—. ¡No! Dicen que son pequeños, «menores», y son gran- 
des. En lugar de salvar las almas de los muertos y enviarlas al cie- 
lo, se atiborran en los banquetes [II, 29, 30] después de los entie- 
rros. Y además tienen mucha sedería. ¿Y creéis que han construi- 
do sus grandes casas con el trabajo de sus manos? ¡Ah, esos Her- 
manos son malditos lobos! Quieren devorarnos a todos, muertos 
o vivos». Al hilo del discurso del pastor del Ariége, uno cree es- 
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tar oyendo el Evangelio según san Mateo, parafraseado casi lite- 
ralmente.[*7] Este evangelio de los pobres había llegado hasta los 
humildes y hasta los analfabetos gracias a las palabras de los hom- 
bres-buenos, y gracias a los predicadores de la fe romana, que en 
tal circunstancia eran víctimas del boomerang de su propaganda 
evangélica. 

Están resentidos contra la Iglesia. Todo es falsa apariencia. 
Tiene menos corazón que buche. Contra la vocación de renun- 
ciación que el Evangelio le asigna, chupa el dinero de los laicos: 
primero, mediante las indulgencias, por las que trabajan nume- 


(9381 ¿Trabajan a 


rosos limosneros arraigados en el folclore local. 
porcentaje? «Un día —cuenta Pierre Maury—,P*% le di doce di- 
neros de Barcelona a un limosnero del hospital de Roncesvalles. 
Al verlo, Guillaume Bélibaste me dijo: “Pierre, habéis perdido 
vuestros dineros. Mejor hubierais hecho utilizándolos para com- 
praros peces [...]. ¡Las indulgencias del Papa cuestan caras y no 


valen gran cosa!”». 


La acción contra las indulgencias conocerá mucho más tarde 
gran fortuna luterana; pero aquí ya goza de una popularidad ma- 
siva, hasta en las conversaciones de los tejedores rurales con sus 
clientes de las aldeas. «Hace dos años, por la fiesta de Pentecostés 
—cuenta en 1321 Guillaume de Corneillan, de Lordat—, estaba 
yo urdiendo una tela de lino (¿o era de cáñamo?) para Guilleme- 
tte Vila, la mujer de Arnaud Cogul, de Lordat». Estamos en 
pleno ambiente de «disidencia»: Arnaud Cogul, ganadero y es- 
quilador de corderos, tiene amabilidades para con cierto cataris- 
mo; ha pensado incluso (1, 378) que las criaturas nocivas no son 
obra de la Providencia. 


Llegó entonces un limosnero; según me dijo, estaba en buena disposición para 
entregarnos muchas indulgencias. Luego, cuando nos hubo dejado, Guillemette 
me dijo: 

—-¿Creéis que un hombre puede dar indulgencia o absolver a alguien de sus pe- 
cados? ¡No! Ningún hombre puede hacerlo. ¡Solo Dios! 
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—Sin embargo —aventuré yo—, el Papa, los prelados, los sacerdotes... 
—No —cortó Guillemette—. Nadie. ¡Solo Dios! (HL, 121-122). 


Guillemette Vila era reincidente. En plena iglesia de Lordat 
había lanzado pullas al cura que desde su púlpito trataba de colo- 
car a buen precio una serie de indulgencias (II, 122). Tampoco 
Bélibaste tiene suficientes palabras para atacar, ante los pastores 
venidos de Montaillou, a los bulderos que practican la venta mi- 
litante puerta por puerta, y que revenden con beneficio, a razón 
de un óbolo por mil perdones, el género que han adquirido a Su 
Santidad el mayorista de Roma: el Papa, a cambio de diez a 
veinte libras tornesas (el precio de media casa), concede de golpe 
decenas de millares de días de indulgencia.l*40) 

Paralelamente a la reacción contra las indulgencias, vendidas 
por dinero, reina la rebelión contra las colectas abusivas y contra 
las peticiones de ofrendas, efectuadas por los curas párrocos en 
las parroquias con ocasión de las fiestas mayores: «Bernard, vica- 
rio de Ornolac, se queja de que el pueblo de esta aldea ha hecho 
ofrendas menos elevadas que de costumbre por la fiesta de Pas- 
cua. Guillaume Austatz (en el curso de una conversación con 
otros aldeanos del lugar, en la casa de una vecina de Ornolac) de- 
claró a este respecto: “Los curas no pueden exigir de nosotros 
más que el principio de la ofrenda. Basta con darles una moneda, 
y uno queda libre”».[1] 


Las mismas resistencias se producen cuando el obispo y el cura 
ordenan a los aldeanos confeccionar un cirio pascual de cera de 
tres libras de peso. «Lo haremos de un cuarto de libra solamente, 
con la candela a guisa de cera», responden algunos campesinos, 
más osados que otros (II, 312, 314). En cuanto a los diezmos, son 
combatidos debido a las resistencias psicológicas del pueblo, con 
las que chocan las reivindicaciones materiales del clero confesor, 
ávido como un psicoanalista de bajos honorarios. 
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El año pasado —cuenta Jean Jaufre, de Tignac— nos encontrábamos en el pri- 
mer piso de una casa, bebíamos, comíamos almendras y charlábamos a propósito 
del proceso de los diezmos, que enfrenta a los eclesiásticos del arciprestazgo del 
Sabarthés con los laicos de esa misma región |...] 


—¡Ojalá no consigan los clérigos de nosotros lo que piden! —dijo Arnaud 
Laufre, de Tignac, en el curso de nuestra conversación—. ¡Ay, si todos los cléri- 
gos del mundo pudieran ser colgados por el cuello! (HL, 109). 


De la negativa a los diezmos a las contramedidas de represión 
espiritual no hay más que un paso, que los sacerdotes dieron de- 
masiado deprisa. En la región sabarthesiana, la Iglesia adquirió el 
detestable hábito de excomulgar a la gente por deudas. ¿Deudas 
con los laicos? A veces. Quizá. Pero, sobre todo, deuda con el 
clero, motivada entre otras cosas por negarse a pagar los diez- 
mos, las primicias y los carnerajes. Ante una falta de este tipo, a 
los eclesiásticos no les preocupa demasiado excomulgar a los cul- 
pables por la fuerza, a tambor batiente y con volteo de campa- 
nas. Desde ese momento, el pueblo de Dios tiene que quedarse a 
las puertas del santuario por causa del endeudamiento diezmero. 
Al pueblo no le queda más que rezongar en pleno campo, o en la 
era donde se trillan las gavillas de los diezmos. Algunos espíritus 
audaces, y a veces incluso curas venidos de la diócesis de Palhars, 
donde se permiten todas las excentricidades, vienen a soplarles al 
oído a los protestarios de la aldea: «Buen hombre, la excomu- 
nión no agujerea la piel» (1, 318). Este descontento contra la ex- 
comunión por deudas debe compararse de cerca con la espasmó- 
dica animosidad que engendra la usura en la región. En un mun- 
do de domus desiguales pero coexistentes, el espíritu de acumula- 
ción capitalista es relativamente insólito, mal visto, mal tolera- 
do. La usura desencadena pasiones antisemitas en las ciudades de 
la región baja, mientras que en el Sabarthés, en cambio, tal prác- 
tica ni está muy extendida ni es muy combatida. Guillaume Aus- 
tatz la practicaba discretamente en su aldea de origen, pero evita 
entregarse a ella en Ornolac, donde es baile (I, 192). En el mismo 
Montaillou, existe usura en pequeñas dosis, aunque no queda re- 
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gistrada en nuestros documentos. El diezmo, la deuda por diez- 
mo y la excomunión por deuda de diezmo son los focos princi- 
pales de la frustración antirriqueza en el alto Ariége. 


La lucha campesina contra los diezmos eclesiásticos caracteri- 
zará durante un tiempo bastante dilatado el anticlericalismo de 
las regiones de oc, desde el siglo xrv de Montaillou hasta el siglo 
xvi de las sacudidas prerrevolucionarias, pasando por el siglo 
xvI de la Reforma.!”*] En cuanto a los combates contra las in- 
dulgencias, es lógico que reagrupen, fraternalmente unidos sin 
saberlo, a nuestros habitantes del Sabarthes... y a los protestan- 
tes de toda clase que surgirán dos siglos cumplidos después. Des- 
de este punto de vista, Lutero es un Bélibaste que triunfa. Y que 
sabe llevar la acción hasta la victoria contra el sistema de indul- 
gencias. Entre otras razones, Lutero saldrá victorioso gracias a 
Gutenberg. El reformador no solo jugará con su formidable per- 
sonalidad: también dispondrá de los mass media, inmensamente 
incrementados gracias a la imprenta. Bélibaste, en cambio, había 
de contentarse con el esplendor de la acción limitada de su pala- 


bra. 


Se me permitirá una breve digresión en este punto: el tema 
popularl%31 de la contestación de las indulgencias no es el único 
que acerca, a largo plazo, a los vencidos cátaros de 1320 con los 
vencedores reformados de 1520-1580, luteranos de Alemania o 
hugonotes del Languedoc. En la predicación bélibastiana trans- 
mitida por los pastores de Montaillou aparece también el tema 
paulino de la justificación por la fe,[**] al que Lutero dará una 
consistencia tan prodigiosa: «En la noche de Navidad, después 
que la hubimos celebrado con Bélibaste —cuenta Pierre Maury 
—, el hombre santo predicó: “El bautismo hecho en el agua no sir- 
ve para nada —afirmó— porque el agua no tiene la virtud de 
salvar el alma. Es solo la fe lo que salva el alma» (TI, 202). 

Desde una perspectiva bastante cercana, hacia 1300-1320, 


unos simples campesinos del Sabarthés no dudan, mientras escar- 
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dan el mijo, en restarle valor a las obras o a las buenas obras,[**51 que 
se convertirán también en uno de los blancos favoritos de los hu- 
gonotes. Hostilidad frente a las indulgencias, a los diezmos, a las 
«buenas obras», justificación por la fe: ciertos temas fundamenta- 
les de la lejana Reforma del futuro corren desde hace tiempo por 
esta montaña occitana, que se muestra tan receptiva a los perfectos 
de ayer como a los pastores y ministros de mañana. No se trata, 
sin embargo, de proclamar una filiación absurda y directa de los 
cátaros con los hugonotes, ni de predicar, de modo sistemático, 
la «adopción de antepasados en la historia». Pero se puede afir- 
mar legítimamente la existencia de un terreno duradero y fértil 
de sensibilidad popular, sobre el que germinan en diversas épocas 
las variantes sucesivas de herejía, que presentarán diferencias y 
semejanzas entre sí. 


Volvamos a nuestro problema central, que por ahora concier- 
ne a la pobreza: la hostilidad de los campesinos del Sabarthées an- 
te los diezmos, las indulgencias, y ante cualquier otra maniobra 
eclesial para sacar dinero, se explica por las frustraciones de la 
población rural respecto a aquellos que en la sociedad que los en- 
vuelve ostentan riqueza y poder. Pero esta hostilidad también se 
alimenta, de forma directa, e incluso en el caso del cultivador 
menos sofisticado, de las advertencias del Evangelio. Si creemos 
sus palabras, el rico está excluido del Paraíso: «Un camello no 
podría pasar por el ojo de una aguja; ni un rico ser salvado —le 
dice el regidor Raymond Roussel a la castellana de Montaillou 
—-.1961 Por lo tanto, no hay salvación para los ricos; ni para los 
reyes, ni para los príncipes, ni para los prelados, ni para los reli- 
giosos». Este texto de Roussel es interesante: fechado en 1294, 
es anterior a la propaganda local de los Authié. Demuestra, por 
tanto, la preexistencia de una sensibilidad democrático-evangéli- 
ca en la población aldeana de Montaillou y de Prades, que incita 
a quienes la poseen a interrogarse sobre los problemas de la po- 
breza o, más exactamente, sobre los de la riqueza, concebida co- 
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mo antinómica de la salvación. Esta sensibilidad será duradera... 
Continuará alimentando en Montaillou las conversaciones de los 
galanes con sus beldades: «Si se tienen riquezas, es imposible sal- 
varse —declara el zapatero Vital a su Vuissane (1, 475)—. Solo 
pueden conseguir la salvación los pobres de la fe y de la secta de 
los buenos cristianos». 


Para Guillaume Austatz, baile de Ornolac, esta valoración sal- 
vacionista de la pobreza conduce al esquema de la inversión so- 
cial en el más allá: «Los que tienen bienes en la vida presente no 
podrán tener más que males en el otro mundo —dice el baile a 
una mujer de Ornolac, en el curso de unas conversaciones man- 
tenidas en el patio de una casa (1, 197, 207-208)—. Y, a la inver- 
sa, los que tienen males en la vida presente no tendrán más que 
bienes en la futura». 

Existencialmente, los ricos suelen ser considerados cobardes, 
prefieren la conservación de sus bienes en este mundo a la bús- 
queda de la salvación en el más allá. «Maese Salacrou, de Bouan, 
amaba mucho a los heréticos —cuenta Sybille Pierre, mujer del 
ganadero de Arques—. Pero bramaba, clamaba, vociferaba cada 
vez que había heréticos en su casa. En efecto, era rico. Y temía 
perder sus riquezas» (IL, 425). 


Por tanto, el dinero corrompe. El hombre que nace pobre, o 
que se empobrece, irá al Paraíso, a condición de que en esos dos 
casos asuma plena y voluntariamente su pobreza. El rico, no. En 
vida, tenía algo que perder. Indigno, será consagrado a un triste 
destino tras la muerte. Tal es la versión extremista (sobre la re- 
nuncia a los bienes voluntariamente asumida) que circula por el 
Montaillou heterodoxo. También circula por casi todas partes en 
la región aledaña. Socialmente hablando, no hay con qué desen- 
cadenar la lucha de clases sobre la tierra: de hecho, ese tipo de 
lucha entre laicos apenas está candente en el Sabarthes. 
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Solo que... hay un pero. El caso de los sacerdotes, ricos o ávi- 
dos, es especial. Como todos los ricos —clérigos o no—, estos 
curas de buena fortuna no tienen derecho (si suscribimos las teo- 
rías del salvacionismo en la pobreza) a la salvación de su alma 
tras la muerte. ¡Muy bien! Pero todavía hay más: suscitan contra 
ellos una hostilidad suplementaria, activa en ese momento, que 
afecta a la contestación en la práctica, a la contestación anticleri- 
cal, antidiezmera. Y esto es así (además de por motivos evidentes 
materiales) por una razón precisa: no contentos con ser exclui- 
dos post mortem de la morada celestial, estos malos eclesiásticos, a 
causa de las riquezas que han robado o engullido, también consi- 
guen privar a sus feligreses de las beatitudes del Paraíso. En efec- 
to, dorados por fuera e indignos como son, resultan incapaces de 
absolver a sus fieles de los pecados: «Los curas roban todos los 
bienes de los hombres —sostiene Sybille Pierre, que repite las 
palabras de los Authié, pronunciadas en una casa de Ax-les- 
Thermes—-:197] Tan pronto como han bautizado a los niños, 
empiezan a robar; se llevan los candiles y las velas. Para decir las 
misas, para hacer cualquier cosa, quieren dinero; no viven como 
deberían; por eso es por lo que han perdido el poder de absolver 
los pecados, los de ellos y los de los demás.[*8] 


Así pues, la versión evangélica y salvacionista, relativa a la 
eminente dignidad de los adeptos de la pobreza voluntaria, cana- 
liza contra el clero la frustración de las clases bajas, que ataca el 
escándalo de la riqueza. Esta versión constituye paradójicamente 
un pararrayos anticontestación para uso de los laicos ricos. Habrá 
que esperar a la secularización del tema de la pobreza (que se 
producirá, por ejemplo, durante los siglos XVII y XVII, en la épo- 
ca de la difusión de la anécdota del hombre-bueno Miseria a través 
de los libros azules): entonces, el gruñido contra la riqueza, tan 
viejo como el mundo —y en cualquier caso tanto como el Evan- 
gelio—, se convertirá plenamente en una incitación a la lucha de 
clases contra los ricos de cualquier pelaje, sean clérigos o no. 
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La pobreza que Montaillou glorifica no es la de todos los an- 
drajosos sin discriminación. ¡Muy al contrario! El propio Pierre 
Maury puede despreciar tranquilamente su propia acumulación 
de riqueza a la luz del día, pero a la vez considera que, desde un 
punto de vista material, «la pobreza es una enfermedad» (II, 30). 
Enfermedad benigna, cierto: puede curarse, piensa el buen pas- 
tor, con un poco de maña aquí abajo. Raymonde Belot, Arnaud 
Sicre o Arnaud de Bédeillac no sienten estima por las estrecheces 
de que son víctimas ellos mismos o, en su entorno, este en el 
campesinado, aquel en la pequeña burguesía, el de más allá en la 
nobleza. Se declaran confundidos e irritados por el condescendiente 
desdén con que tratan a la familia de uno, al marido de la otra y a 
la persona del tercero, despreciados por pobres. Más aún que la 
pobreza, la pauperización expresa en términos económicos la 
decadencia y la movilidad social descendente: se considera una 
tara. Más vale ser pobre de antiguo, pauper, que empobrecido re- 
ciente, depauperatus (II, 64; II, 21, 29; HI, 57). 

En realidad, la indigencia que suele respetarse y venerarse, por 
oposición a riqueza, codicia, avaricia, es la que procede no del pau- 
perismo considerado en bloque, sino, sobre todo, de la pobreza 
voluntaria; y más en concreto, del estado de pobre por la fe, que 
causa la admiración de los montalioneses, comparable con la si- 
tuación del peregrino que también se inspira, en un contexto de 
migración, en una indigencia gloriosamente aceptada o incluso 
decididamente deseada. Pobre de la fe o, dicho en otros térmi- 
nos, hombre-bueno. En Montaillou —explica Béatrice de Planis- 
soles en una conversación con su segundo amante—-P9%] se decía 
comúnmente que había que hacer el bien a todos los peregrinos 
y pobres de la fe; y con esta frase, «pobres de la fe», se quería de- 
signar a los heréticos que en la aldea eran llamados buenos cris- 
tianos [los hombres-buenos |. 


Hacerse «pobre de la fe», es decir, perfecto, es desear ser pobre 
en Jesucristo; es imitar el ejemplo evangélico del Redentor; es 
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volverse personalmente un verdadero Cristo en libertad. «Cuan- 
do un hombre se hace hombre-bueno, es decir, herético, dice Béli- 
baste, debe despedir a su mujer, a sus hijos, sus propiedades y ri- 
quezas. De esta forma acepta el precepto de Cristo, que quiere 
que lo sigan» (IL, 59). Inútil subrayar que en Montaillou, una vez 
más, el problema de la salvación está en el centro de las preocu- 
paciones de los «pobres de la fe», ya sean estos hombres-buenos — 
profesionales, por así decirlo—, o enfermos o agonizantes: una 
vez en posesión del consolamentum, las personas de esta segunda 
categoría se desprenden realmente de todos los bienes de este 
mundo, alimento incluido. «Los ricos no pueden salvarse —afir- 
ma Arnaud Vital, zapatero de la aldea—; solo pueden salvarse 
los pobres de la fe y de la secta de los buenos cristianos» (L, 457). 


A pesar de las divergencias entre católicos de la baja región y 
cátaros de la montaña, la insistencia en la pobreza voluntaria si- 
gue siendo, desde el punto de vista espiritual, patrimonio común 
de los elementos más dinámicos de estos dos grupos, enemigos 
entre sí.1”5 De ahí la importancia concedida a las limosnas; con 
frecuencia estas pueden cumplir solo una mera función de asis- 
tencia y dispensarse exclusivamente a simples pobres, que no son 
adeptos de la indigencia voluntaria. Cualquiera puede darlas a 
los hospicios y hospitales, que las redistribuirán expresamente a 
los andrajosos de paso.!*%!] En Montaillou, también en estos casos 
no están al margen de una finalidad espiritual cuyo propósito a 
veces llega a poner en entredicho el amor de Dios. «Aquella no- 
che cenamos —cuenta Pierre Maury— en casa de Guillemette 
Maury, en compañía de los miembros de su familia [...] y de un 
pobre, al que Guillemette había dado hospitalidad por amor de 
Dios» (II, 189). De ahí las violentas críticas que suscita la insti- 
tución del testamento, «ese pasaporte para el más allá,P*2l caro a 
los nuevos adeptos de la civilización notarial tan aficionada a los 
papeles. El testador accede escrupulosamente a los legados con 
vistas a su propia salvación post mortem. Pero estas generosidades 
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tardías proceden más del miedo a la muerte que del verdadero 
amor a Dios: «Las mandas y limosnas que practican los hombres 
enfermos nada valen —dice Bernard Franca—, puesto que no 
son dictadas por el amor, sino por el temor. Solo son válidas 
[desde este punto de vista] las limosnas realizadas por hombres 
sanos» (L, 352). Sin embargo, no vayamos a magnificar hasta el 
exceso el desinterés de los hombres en pleno vigor cuando dan 
limosna por amor de Dios. En la práctica, estos regalos hechos a 
los pobres, con espíritu de caridad humana y divina, tienen por 
primer objetivo situar para más tarde en buen lugar el alma del 
donador. Ahí encontramos nuevamente las miras salvacionistas 
caras a los habitantes del Sabarthes, y a los de Montaillou, de 
Tignac, de Lordat: 


A finales de enero, cierto domingo —cuenta Guillaume Corneillan junior, de 
Lordat (H, 121)— pasaba la velada al amor de la lumbre en compañía de mi sue- 
gro Guillaume de Corneillan senior. Me explicó que el llamado Bor, de Tignac, le 
había dicho lo siguiente en Tignac: 


—_Los sacerdotes nos meten cuentos cuando nos dicen que demos limosnas por 
la salvación de las almas. ¡Todo eso no es más que un «camelo»! Cuando el hom- 
¡ q 
bre muere, el alma muere también. Es como en los animales. El alma no es más 
que sangre. [A continuación viene un rosario de reflexiones blasfemas]. 


Dejemos esa continuación de palabras impías. Este diálogo al 
amor de la lumbre entre suegro y yerno establece claramente (a 
contrario) el valor salvacionista de la limosna dada a las iglesias o a 
los particulares.[9531 Este valor es afirmado por los teóricos oficia- 
les de la Iglesia, y por las necesidades punzantes del pauperismo, 
pero también por la propaganda real de los sacerdotes de la re- 
gión, ampliamente recibida, aceptada y difundida entre la pobla- 
ción. Desde el momento en que uno cree en la supervivencia del 
alma y en la existencia de un más allá (y esta creencia es cosa de 
la gran mayoría de nuestros campesinos) está afectado por el 
problema de la limosna: «A veces he dudado del valor de las in- 
dulgencias —declara Pierre Maury—, pero nunca he tenido la 
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menor duda acerca del valor de las limosnas» (II, 238). Y a la in- 
versa, la campesina Guillemette Benet, de Ornolac, que no cree 
en absoluto en la inmoralidad del alma, se echa a reír cuando le 
dicen que dé limosnas por su salvación personal (1, 262). 


Así las cosas, y puesto que en principio esa orientación espiri- 
tualmente salvífica está asignada a los dones temporales, es nor- 
mal que entre las personas acomodadas y capaces de dar limosna, 
la generosidad más amplia sea esencialmente cosa de las almas es- 
crupulosas, roídas por la duda parcial, inseguras en cuanto a su 
salvación. Las personas de este género tratan de doblegar aquí 
abajo, a fuerza de limosnas, la clemencia divina de allá arriba. 
«Señora —le dice una obrera agrícola a Aude Fauré mientras es- 
ta, entre convulsiones y revolcándose sobre las almohadas, le su- 
plica a la Bienaventurada María que le devuelva su fe en Dios—, 
pero ¿qué pecado habéis cometido? ¡Si sostenéis con vuestras li- 
mosnas a todos los pobres de esta aldea!» (II, 98). 

Dar, de acuerdo. Pero ¿a quién? Aude Fauré, la católica, col- 
ma de dones a todos los pobres de su localidad. Guillemette 
Maury, la cátara, menos rica, da de cenar al pobre que está de pa- 
so. Pero los montalioneses arraigados no han sufrido las defor- 
maciones del exilio, se bañan en la ortodoxia albigense de la al- 
dea: para ellos y para sus hermanos del Sabarthés, la mejor solu- 
ción consiste en dar limosna accesoriamente a los más miserables 
del lugar —mendigos, migrantes o cabezas de familia arruinados 
por la Inquisición—, en dar limosna, principalmente por elec- 
ción, «a esos pobres de la fe que son los hombres-buenos. Los hom- 
bres-buenos, gracias a la heretización que imparten, son capaces de 
enviar un alma directamente al Reino del Padre después de la 
muerte —sostiene Rixende Cortil, originaria de Ascou—; dar- 
les limosnas es obtener a cambio una gran recompensa, muy su- 
perior a la que se obtiene cuando se dan a los demás hombres» 
(TIL, 307). Con Anaud Vital de Montaillou asistimos a la misma 
cantilena: «Limosna para los hombres-buenos, sí. Para los católi- 
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cos, no» (1, 457). Y en labios de Alazais Guilhabert, montalione- 
sa: «Los hombres-buenos —dice en esencia— salvaron el alma de 
mi hermano Guillaume, pastor, que luego murió; a cambio, me 
parecería normal, contra la opinión de mi madre, gratificarles 
con una limosna» (I, 124). De ahí el paradójico vuelco de situa- 
ción que se registra en Montaillou: en la aldea de las cruces ama- 
rillas a veces son los verdaderos miserables, los pobres de la vida, 
los que se arrancan el pan de la boca para dárselo a los pobres de la 
fe, alos hombres-buenos que sin embargo se atiborran con los rega- 
los de los fieles. 


Hace veintiún años —cuenta Béatrice de Planissoles— tomé la costumbre de ir 
a calentarme al amor de la lumbre de la casa y en compañía de Alazais «Maurine», 
de Montaillou, mujer de Raymond Maury [y madre de Pierre Maury)]. Alazais 
me decía: 


—Solo en la secta y en la creencia de los hombres-buenos puede uno salvarse. 
Cualesquiera que sean los pecados que haya cometido en vida. Desde el momento 
en que uno es «recibido» por ellos al final, se salvará. De gran valor es la limosna, 
cuando se hace el bien a los hombres-buenos (1, 235-236). 


Para apuntalar sus palabras caritativas y salvadoras, Alazais le 
cuenta a Béatrice la siguiente anécdota relativa a su marido, Ra- 
ymond Maury, quien, como ella, se hallaba en la indigencia más 
completa desde hacía algún tiempo: «Mirad, yo misma y mi ma- 
rido, en la pobreza en que nos encontramos, damos limosna a los 
hombres-buenos. Nos abstenemos del alimento a fin de dárselo a 
ellos. Les enviamos harina, y de la mejor [...]». 


Atónita, Béatrice le pregunta a Alazais: «¿Aceptan los hombres- 
buenos los víveres ofrecidos en tales condiciones?». «Por supues- 
to», responde la pobre. ¡Y entonces la castellana decide enviar 
una medida de harina a aquellos preciados perfectos! El hijo de 
Alazais, Pierre Maury, sabrá a qué atenerse. Al igual que su ma- 
dre, no dudará en pasar privaciones y en vender un cordero para 


dar seis tornesas a los hombres-buenos que encuentra en su camino 
(IL, 416). 
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Los pobres de la fe, colmados de regalos por los pobres del mun- 
do real, terminaban volviéndose ricos, es evidente. E incluso 
(spresuntamente?) ricos hasta el escándalo. Cuando el perfecto 
Guillaume Authié traía piezas de oro y de plata de su ronda pas- 
toral, las metía en su cofre, y luego, de vez en cuando, solo por 
darse el gusto, metía la cabeza en el arca, acompañado de Gai- 
llarde, su mujer, y allí pensaba en las estrellas mientras miraba las 
piezas que brillaban en la propicia penumbra.[954] 


Así pues, la limosna montalionesa estaba encaminada a la sal- 
vación de las almas, a veces incluso hasta el absurdo. Pero no por 
ello perdía sus funciones terrestres. En muchas ocasiones contri- 
buía a aliviar a los verdaderos pobres y, por otra parte, atraía la 
bendición divina sobre las casas de quienes se habían mostrado 
generosos y sobre los frutos de sus tierras: dar trigo a los pobres 
de la fe era asegurarse, en última instancia, la fertilidad de los 
campos cultivados (II, 307). Vaciar la casa de uno para aliviar la 
miseria de los demás era llenar el granero. 


La alta estima en que se tiene el acto social de la limosna plan- 
tea de nuevo, por contraste, el problema de la ética o no ética del 
trabajo, al que ya he consagrado algunos párrafos. Los montalio- 
neses no son grandes trabajadores, les gusta la siesta, el farniente, 
el despiojamiento al sol o al amor de la lumbre, según la esta- 
ción.[9551 Cuando pueden, tienden a reducir la jornada de trabajo 
a la mitad; o bien, confortados por alguna buena donación, 
abandonan en realidad... o en sueños, las tareas manuales para 
entregarse a la gestión agrícola, tal como la concibe el rico cam- 
pesino de manos blancas que gobierna su hacienda con el bastón 
en la mano.![*% La realidad, sin embargo, obliga a los trabajado- 
res manuales, es decir, a la mayoría de la masa de la población, a 
hacer supremos esfuerzos en el momento acuciante de las labores 
de temporada o durante las abrumadoras etapas de trashuman- 
clas 
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De cualquier manera, el trabajo considerado en sí mismo no es 
fuente de consideración terrestre. Cultivar bien la tierra cuando 
se es campesino es simplemente dar muestra de que no se está lo- 
co (II, 126). De un cabeza de familia se espera que sea buen ve- 
cino y no que reviente atado a su arado. Aún estamos muy lejos 
de la ética «weberiana» o protestante futura, así como de la ética 
católica de tipo jansenizante o modernizado que también valora- 
rá tanto o más el trabajo intensivo. 


Y, sin embargo, no cabe duda de que en Montaillou el trabajo 
está cargado de cierta positividad que presagia diversos desarro- 
llos para el futuro. Tipológicamente, limosna y trabajo tienden a 
excluirse mutuamente. «No es meritorio darme limosna porque 
puedo trabajar», le dice Emersende Marty, de Montaillou, a 
Gauzia Clergue, que le regala un pan el día de Todos los Santos 
(TIL, 356). Asimismo, Alazais Fauré señala, a propósito de las li- 
mosnas dadas a los hombres-buenos (que esencialmente están moti- 
vadas por la preocupación de la salvación del alma del donante), 
una justificación secundaria: esta deriva del hecho de que los per- 
fectos están parados porque han de vivir en la clandestinidad. 
«Quien hace el bien a los hombres buenos es autor de una limosna 
de gran valor —declara Alazais (I, 424) —. Porque no se atreven 
a trabajar so pena de ser capturados inmediatamente [por la In- 
quisición)». 

Así, el contraste que existe entre la limosna y el trabajo ma- 
nual no impide, ni mucho menos, que los habitantes de Montai- 
llou, feroces defensores de la caridad crística, concedan también 
cierto valor al trabajo manual, que hace brotar el sudor de la 
frente. Este valor extrae sus justificaciones de la cultura rústica, 
pero también de los textos de las Sagradas Escrituras, conocidos 
a través de predicador interpuesto.l%7 Montaillou se burla una 
vez más de las contradicciones, reales o aparentes que genera di- 
cho contraste: por un lado es recomendable dar limosna a los 
hombres-buenos porque su estilo de vida de hombres acosados los 
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condena presuntamente al paro. ¡Pero, al mismo tiempo, el he- 
cho de que ellos trabajen, a diferencia del clero, que no hace nada, 
se convierte en motivo de gloria y honor! Pierre Maury es muy 
preciso en este punto cuando conversa con Arnaud Sicre: 
«Creéis que los Hermanos predicadores han construido sus gran- 
des casas de labor con sus propias manos —le dice el buen pastor 
al futuro soplón—; desde luego que no, mientras que nuestros 
señores [los hombres-buenos | viven de su trabajo» (II, 29, 30). Esta 
frase de Pierre Maury alude al hecho de que su amigo íntimo, el 
hombre más o menos bueno Bélibaste, trabaja con sus manos: se 
gana muy bien la vida con su oficio de fabricante de peines. Pero 
más allá del caso particular de un individuo, se suele establecer 
un vínculo entre trabajo y vida perfecta, o que pretende serlo. 
En Montaillou se quedan extasiados porque Guillaume Authié, 
por más clandestino que pueda ser, no duda en hacer de sastre, 
en reparar la túnica y en cortar los calzones del cura Clergue (I, 
315). Por lo que se refiere a Bélibaste, se niega a quedarse de bra- 
zos cruzados durante los días festivos, enfrentándose así al paro 
católico: se encierra con doble vuelta de llave en su taller, para 
trabajar como todos los días mientras los creyentes del dogma 
romano hacen fiesta: «Nosotros trabajamos, nosotros nos esfor- 
zamos —dice ante la ganadera Sybille Pierre—,[*58l no debido a 
la indigencia que sufrimos en ocasiones, sino a fin de salvar nues- 
tras almas». Jean Maury —cuyas fluctuaciones ideológicas son a 
menudo caprichosas: tan pronto es católico en fase A, como he- 
rético en fase B—, en una de sus fases B, pensó por un momento 
en hacerse «receptor de almas» y perfecto a media jornada (IL, 73). 
Ahora bien, durante ese periodo de su existencia se jacta de no 
comer más que lo que ha ganado con su trabajo: va repitiendo 
por todas partes: «El hijo de Dios ha dicho que el hombre debe 
vivir de su sudor». Así pues, como demuestra ese texto, el pastor 
Jean Maury, aunque mucho menos leído que Pierre Authié, se 
hará eco de la enseñanza escrituraria. 
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El mismo razonamiento puede mantenerse a propósito de los 
eclesiásticos: también ellos deberían entregarse, de conformidad 
con las enseñanzas del Antiguo y el Nuevo Testamento, a un tra- 
bajo fatigante y sudoríparo. Guillemette Argelliers, de Montai- 
llou, oyó a dos hombres-buenos decirle en la casa de Raymond 
Maury, hasta que quedó íntimamente convencida,[9% «que los 
curas deberían vivir del trabajo de sus manos, según la ordenan- 
za de Dios. Y no del trabajo del pueblo, como hacen en realidad. 
Los curas, que expulsan a la gente de la vía de la salvación, hacen 
todo eso para ir bien vestidos, bien calzados, para cabalgar caba- 
llos, para poder beber bien y comer bien». Los hombres-buenos le 
endilgaron a nuestra buena montalionesa todas estas alegaciones 
de tirón. ¡Y realmente la dejaron muy sorprendida! ¿Es acertado 
sostener que los curas deberían observar una pobreza laboriosa? 
¿Que no pueden salvar almas, visto su modo de vida demasiado 
opulento? Guillemette Argelliers se asusta. ¡No aguanta más! A 
escape, les dice a los dos perfectos interlocutores: «Si yo estuviera 
segura de que vosotros sois capaces de salvar mi alma mejor de lo 
que lo harían los curas, os dejaría salvar mi alma».290 


Obsérvese la sutil concordancia de la problemática de la po- 
breza tal como la describen los habitantes de Montaillou: dan li- 
mosnas a los hombres-buenos porque practican (o se considera que 
practican) la pobreza voluntaria, laboriosa eventualmente. Por 
otra parte, desean que los monjes, y los curas en general (pero no 
Pierre Clergue en particular...) se pongan a trabajar, que aban- 
donen su modo de vida a base de riquezas provenientes de la ex- 
plotación de los demás, y que asimismo se atengan voluntaria- 
mente a una pobreza duramente menesterosa. Raymond de La- 
burat, de Quié, querría una iglesia desnuda, sin muros, «y que 
los curas y los clérigos se pongan a labrar la tierra y a cavarla» (UL, 
315). En el Sabarthés, el tema anticlerical termina siempre por 
asomar la oreja. 
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La pobreza montalionesa, como ideal y representación colec- 
tiva, es bífida, incluso trífida. Está ligada a las antiguas y siempre 
duraderas frustraciones de una montaña realmente pobre.[%%1] 
Deriva —debido en muchos casos al eslabón algo torcido del al- 
bigeísmo— del cristianismo de los dos Testamentos: «Después 
de Job y el Evangelio, este ha hecho de la pobreza uno de sus va- 
lores fundamentales». Es, finalmente, coyuntural: se halla vincu- 
lada a los valores específicos de un siglo XIII estirado... prolonga- 
do hasta mucho después de 1320. «El siglo xt es el siglo de la 
pobreza, de las órdenes mendicantes, de la Domina Paupertas, la 
Señora Pobreza de san Francisco de Asís».[962] 


Desde un punto de vista celestial, el ideal de pobreza se enca- 
mina a la salvación del alma de quien da la limosna, y de quien la 
da, a ser posible, a gente que la merece por su indigencia volun- 
taria. Desde el punto de vista terrenal, la valoración de las po- 
brezas deseadas, y a veces no deseadas, permite aliviar sin más la 
miseria de algunos necesitados, mantener también a diversos 
hombres-buenos y plantear finalmente el ideal aún utópico de un 
clero que se ganase la vida con el sudor de su frente. Por eso me- 
recería la generosidad de los fieles, a quienes garantizaba la salva- 
ción. El rizo estaba bien rizado. 

En todo esto no hay nada generalmente revolucionario. El elo- 
gio de la pobreza resulta totalmente compatible con la buena 
marcha de las domus, con los dones que hacen las domus ricasl231 a 
las domus pobres, y con la legitimación, sin más, del trabajo sudo- 
ríparo, que no implica ninguna renuncia local a la siesta o al ocio 
soleado. En un punto, sin embargo, la alabanza que se otorga al 
pauperismo idealizado se revela contestataria: al proponer la 
imagen salvacionista de una Iglesia pobre, compromete las pre- 
tensiones de los clérigos diezmeros, que son acusados de inmis- 
cuirse en el Sabarthés para esquilar la lana del lomo de sus ovejas 
montañesas. La contestación montalionesa o sabarthesiana sus- 
cribiría de buena gana la siguiente proclama: paz a los castillos, 
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guerra a las Iglesias. No ataca las riquezas laicas asentadas y los li- 
najes nobles, con los que de este modo podrá coaligarse más fá- 
cilmente de vez en cuando. Se vuelve contra lo que le parece más 
exterior a su propia sociedad, o más inadecuado a las ideas salva- 
cionistas: contra la Iglesia establecida, que cuesta cara y no salva 
el alma. A veces también se rebela contra la acumulación capita- 
lista de fecha reciente, que hace resquebrajarse la red jerárquica 
de la domus y que se encarna en la práctica de la usura. Y también 
lo hace en especial medida contra las órdenes «mendicantes» acu- 
sadas, con razón o sin ella, de haberse enriquecido indebidamen- 
te, como lobos glotones. Hermanos predicadores y Hermanos 
menores son, en efecto, la avanzadilla de la dominación ciudada- 
na;[*64] vienen a simbolizar la opresión de las campiñas inocentes 
a manos de Pamiers, la Babilonia del condado de Foix. No es la 
riqueza en sí lo que se ataca efectivamente, es la mala manteca de 
los malos ricos, clérigos y monjes «mendicantes» que explotan a 
la aldea, sin que a cambio aporten las prestaciones celestiales ni 
los servicios de ayuda y de protección —¡a veces demasiado cer- 
canal— a la que los tienen habituados las grandes domus laicas y 
los ricos linajes del lugar. 


Así es la Señora Pobreza a principios del siglo XIV en una aldea 
que en su conjunto no es rica. Llevará una vida dura y conserva- 
rá durante mucho tiempo, allí y en otras partes, su fascinación: 
muchos anticlericales, hasta época reciente, le reprocharán a la 
Iglesia no haber sido Iglesia a secas, sino la Iglesia pobre, que en 
un mundo de desposeídos, más afianzadas ha tenido las llaves del 
cielo cuanto más ha abandonado los bienes de la tierra. En un 
sentido más general, la conciencia real y normativa de la pobre- 
za, tan presente desde el 1300 en la cultura campesina, siempre 
puede considerarse una introducción posible, aunque no siempre 
actualizada, a las luchas sociales, que en el ámbito regional tie- 
nen a la Iglesia como blanco preferente.!*6 


649 


26 
FOLCLORE Y APARECIDOS 


Los diversos datos sobre las concepciones del espacio y del 
tiempo, sobre la conciencia social, sobre la religión, sobre la éti- 
ca, que fueron considerados en el curso de los capítulos anterio- 
res, nos introducen por último en aquello que debe cerrar este 
estudio montalionés del pensamiento popular: aunque suene a 
tautología, nos referimos al folclore (en una sociedad muy inte- 
grada, el folclore incidirá tanto en la ciudad como en el campo, 
tanto en la nobleza como en los campesinos).!9él El método tra- 
dicional que utilizaron con éxito otros historiadores no sirve 
aquí: de creer en ese método, las indagaciones sobre el folclore 
actual del Ariége o del Aude deberían permitirnos, mediante un 
procedimiento de historia regresiva, «remontarnos» hasta los ar- 
quetipos medievales. Vana esperanza: a efectos prácticos, la mar- 
cha en «regresión» parece ilusoria en nuestros sectores. La histo- 
ria ha pasado por allí, cambiante, removiendo hasta la raíz nues- 
tro paisaje folclórico entre los siglos xIv y XIX. Por ejemplo, en 
1970, los campesinos de la región de Sault, a dos pasos de Mon- 
taillou, rememoraron ante unos antropólogos de Toulousel%”] 
los secretos del Petit Albert: en efecto, unos cuantos ejemplares 
de este libro habían llegado a las regiones pirenaicas gracias a la 
venta ambulante de la «literatura azul» francófona, entre 1750 y 
1850, y de ahí su contenido «pasó» a la tradición oral. ¡Esto nada 
tiene que ver, por supuesto, con lo que fue el folclore de Mon- 
taillou en el siglo xIv! En los Contes populaires de |” Ariége, recien- 
temente publicados, apenas emergen algunas referencias alusivas 
que ya nos habían dado a conocer las indagaciones de 1320, tales 
como referencias a los piojos, a los padrinos, etc.[968l Estos cuen- 
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tos populares del actual condado de Foix podrían muy bien ser 
en su mayoría, y de hecho son, el sedimento de una ola más re- 
ciente de modernidad folclórica. Proveniente de otras zonas 
(¿septentrionales?), al parecer se asentó en la región ariegense en- 
tre 1500 y 1800. En un orden de ideas análogo, noto la ausencia 
casi total del tema mítico del oso, tanto en el Sabarthés como en 
toda el área de investigación de nuestros inquisidores hacia 1320. 
Ahora bien, a partir del siglo XVIII este simpático animal se con- 
vertirá en uno de los personajes centrales de la dramaturgia cam- 
pesina a lo largo de los Pirineos.!*6] 


En cambio, el folclore de la muerte se manifestará más tenaz y 
fundamental, y hasta el siglo XIX conservará ciertos rasgos que 
ya conocemos allá por el 1300: los gatos negros, diabólicos, ya 
daban vueltas en torno a los lechos de muerte a comienzos del 
siglo XIV, y prosiguieron con ese macabro tejemaneje en pleno 
Languedoc, bastante después de la Revolución francesa.!”0] La 
comida de los muertos, celebrada con ocasión de Todos los San- 
tos, y consumida... por los vivos, también forma parte de una 
realidad multisecular en el alto Ariége entre los siglos XIV y XIX. 
[71] Más profundamente, el ostal, que fue uno de los elementos 
de base del conjunto societario en la época de Pierre Clergue y 
de Raymond Belot, conservará este papel de primerísimo plano 
hasta principios del siglo xx. Los folclores pasan, la domus per- 


manece.[22] 


Pese al consuelo que nos aportan estas supervivencias parciales 
en cuanto a la exploración folclórica, deberemos partir una vez 
más de nuestros antiguos textos. Las informaciones serán, para 
variar, abundantes en determinados casos y simplemente alusivas 
en otros. Tomemos, por ejemplo, los aspectos propiamente mu- 
sicales del folclore. Contamos con algunos datos a este respecto: 
los pastores de 1300 tocaban la flauta;!731 las muchachas, al vol- 
ver de la taberna, se arrancaban de buena gana con una coplilla; 
en los cánticos del cura, en la iglesia, el libro era de utilidad fun- 
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damental: «Los curas se hacen enterrar con ropa sagrada, con un 
libro en las manos, para, una vez llegados al cielo, poder cantar 
delante de Dios», le cuenta con ironía Bélibaste a Pierre Maury. 
[974] Más allá de estas comprobaciones dispersas, algunas de las 
cuales son evidentes, incluso triviales, no conocemos práctica- 
mente nada sobre el «campo musical» de nuestros ariegenses. 


Asimismo, ignoramos mucho del amplio sector de la chanza 
popular. Es, por supuesto, anticlerical de buen grado («todo lo 
que dicen los curas es broma, es “camelo”»): la explotación de 
este filón fácil y siempre rentable valió algunos éxitos de elo- 
cuencia a Pierre Authié (II, 422). Pero también puede convertir- 
se en chanza pura, de carácter puramente social, ocasionalmente 
acompañada de apuestas entre «compañeros»: «Estando a orillas 
del Ariége, Guillaume Authié tenía una piedra en las manos; 
apostó un pastel de pescado con un compañero: “No lograrás 
lanzar esta piedra hasta la orilla”, le dijo. Apuesta hecha. Gui- 
llaume lanza la piedra, e impide, por tanto, a su compañero ha- 
cer otro tanto, y con ello, gana su apuesta y su pastel» (II, 106). 
Al término de este relato los oyentes «se mueren de risa». 


Los proverbios locales (algunos de los cuales han llegado hasta 
nosotros gracias a Jacques Fournier) consisten más de una vez en 
dichos de orden sexual o conyugal. Enuncian algunas afirmacio- 
nes básicas relativas a la eternidad del mundo, a su necesidad in- 
terna, a la prohibición del incesto, a la filosofía del matrimonio. 
Están vinculados fundamentalmente a la filosofía y a la etnia de 
la pequeña comarca. 


El terreno de los cultos populares, en sus versiones ortodoxas 
o desviacionistas, ya fue explorado a propósito de las actitudes 
religiosas. Hemos visto que en última instancia los habitantes del 
Sabarthées (y por tanto de Montaillou) en muchos aspectos dan 
muestras de una cristianización bastante notable. Ello no impide 
la permanencia de lo maravilloso, que residirá, entre otros luga- 
res, en las fuentes: tal manantial de agua pura hace milagros, co- 
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mo el de contener peces vivos que, sin embargo, están medio 
quemados debido a una antigua y aciaga fritura.[95] Los propios 
cultos cristianos siguen vinculados a prácticas de salud o de so- 
ciabilidad popular: el bautismo, como ya he dicho, vuelve her- 
mosa la encarnadura de los niños, embellece su rostro y, más 
adelante, impedirá que se ahoguen o sean devorados por los lo- 
bos (II, 16). En determinadas iglesias se baila en medio de una 
concurrencia donde no faltan hombres borrachos. ![97e] 


Más detalladas son las indicaciones relativas a la magia, a la 
brujería y, en especial, a los aparecidos. 

La magia como tal no es central en las mentalidades o las prác- 
ticas del Sabarthes y de Montaillou; sin embargo, es importante 
como técnica que apunta a conseguir tal hecho, tal objeto, tal in- 
formación. Esta magia afecta, por un lado, a las «medicinas» tra- 
dicionales del curandero y, sobre todo, de la curandera, que no 
son necesariamente ineficaces. Por otro lado, también incumbe a 
la brujería propiamente diabólica, algunas de cuyas líneas maes- 
tras aparecen en el Sabarthe, si bien apenas son visibles e incluso 
resultan, todo hay que decirlo, casi insignificantes. 


Ya hemos subrayado en Prades d'Aillon la presencia de una 
curandera, Na Ferreira, cuyas técnicas y recetas ignoramos (L 
337). Por su lado, Béatrice de Planissoles se dirige, como hemos 
visto, a una judía bautizada que le hace conocer las virtudes de 
los cordones umbilicales de los hijos varones de sus hijas (para 
ganar los procesos) y las propiedades de la sangre menstrual de 
esas mismas hijas (para inspirar amor conyugal a un futuro 
yerno). La misma Béatrice recibe de un peregrino semillas de 
una planta llamada ive, de la que dicen que hace maravillas para 
curar la epilepsia de un nieto. Pero san Pablo en su iglesia será 
más eficaz que el grano de ¡ve contra el mal que afecta al joven. 
La magia en cuestión es real, en efecto, pero no negra. De hecho 
es más bien blanca, incluso ultrablanca, desde el momento en 
que se abandona la ¡ve proporcionada por un piadoso peregrino 
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para adoptar como remedio la intervención de un gran apóstol. 
Por lo demás, cuando Béatrice habla de las recetas mágicas que 
utiliza en ciertos casos (I, 249) insiste en que las tiene por reme- 
dios eficaces, pues confía en la fe de quienes se la han dado a co- 
nocer; en ningún momento las contempla como maleficios, a 
pesar del carácter ligeramente sobrenatural de su uso. Incluso 
podríamos considerar a la excastellana (en quien confluyen las 
artes de una judía y de un peregrino, entre otras) como una maga 
de andar por casa: se vale de pequeños secretos, mucho más pia- 
dosos que demoníacos, que recoge aquí y allá a fin de procurar la 
salud o la prosperidad de sus hijos y de sus nietos, y mantiene 
contacto con una adivinadora llamada Gaillarde Cuq, originaria 
de Varilhes (1, 247, 257). 


La dríade de sangre azul no es la única que en Montaillou cree 
en los adivinos: toda la tribu montalionesa de los Maury, refu- 
giada al sur de la cordillera pirenaica, se dirige a un adivino mu- 
sulmán para obtener de él informaciones relativas a la salud de 
los animales y de los hombres, así como a los viajes que piensan 
emprender y a los matrimonios que planean concertar (II, 39). 
Moros y judíos (o, mejor, judías) proporcionan, como es de su- 
poner, su contingente de adivinos o de magas menores, que al- 
gunas generaciones más tarde serán calificadas —algo apresura- 
damente— de brujasl””] por unos curas que no sabrán mantener 
la cabeza serena, tal como sí supo hacerlo Fournier en este asun- 
to, ocupado como estaba por otros gatos que escaldar. Pero las 
personas procedentes de minorías religiosas, israelitas o musul- 
manas, a este y al otro lado de los Pirineos, no son las únicas que 
se lanzan a la acción mágica. En Ax-les-Thermes (1, 156, 157), 
un notario y un clérigo practican o hacen practicar el arte de san 
Jorge, que consiste en utilizar los talentos de una jovencita que 
lee en un espejo a fin de encontrar en su superficie la pista o la 
huella de los objetos robados. Una mujer de Ax y su yerno espe- 
ran recuperar de este modo dos cuartas de tejido de lana que han 
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perdido, o que les han robado, en las ferias de Foix. El hallazgo 
de cosas desaparecidas también puede realizarse sin la mediación 
de técnicas propias de este mundo. La Virgen de Montgauzy, 
por ejemplo, se encarga directamente de devolver a su legítimo 
propietario los bienes que unos ladrones —cuyo corazón ella 
ablandará— le han robado a una campesina de Ornolac. En pa- 
go, la campesina la colmará de fervientes plegarias marianas. La 
astrología de andar por casa que practican las mujeres o los curas 
se mezcla con «supersticiones» relativas a las raeduras de uñas y al 
pelo, a fin de preservar la fortuna del ostal. Estos saberes mágicos 
son diversos y con frecuencia, aunque no exclusivamente, fe- 


meninos. 


Buscad a la mujer.*?8l Buscad también al pastor. Cierta hierba 
puesta por un pastor malévolo en el cuajo impide que la leche se 
cuaje en queso. Una hierba análoga puesta sobre el estómago (?) 
de la mujer, cual si este fuera el cubo de la leche, impide que la 
semilla macho «cuaje» en el feto: una semilla mágicamente «este- 
rilizada»... Una vez más, no hay nada diabólico en ello. Jacques 
Fournier, obsesionado por la caza del cátaro, no se entretiene 
con estas pamplinas de magia menor. ¡Qué diferencia con la agu- 
jita del siglo XVI, ese otro rito de esterilidad sexual que Juan Bo- 
dino y los demás demonólogos perseguirán incluso hasta la ho- 
guera por considerarlo un maleficio criminal!!9? 

Ya tenemos a Satán en el banquillo. ¿Ausente o presente en 
Montaillou? ¿No hay más que un paso de la magia a la brujería? 
¿Un paso que se da deprisa? Está por ver. Una cosa es creer en el 
diablo, y otra, imputarle —como harán con frecuencia la Iglesia 
y otros muchos en un periodo ulterior— la causalidad de los 
sortilegios que utiliza tal o cual buena mujer de la montaña lle- 
gado el caso. 


Que el diablo está como en su casa en el Sabarthes, en las al- 
mas, en los cuerpos y en los bienes, es evidente. «Vete al diablo», 
«desaparece, diablo», «un día el diablo arramblará con todo», 
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«Sancta Maria, estoy viendo al diablo»: esas son las expresiones 
más suaves que emplean las agricultoras o agricultores simpati- 
zantes de la herejía cuando ven a un sacerdote católico. Y, a la 
inversa, son las mismas que utilizan los creyentes de la fe romana 
cuando ven a un hombre-bueno. Una mujer albigense o sospecho- 
sa de serlo, o tenida por tal por los suyos, se comporta de repen- 
te como buena católica... La gente de su entorno no tardará en 
descubrir la causa: está endiablada, poseída por el diablo, indemoniata, 
dyablat. Para los campesinos algo duchos en albigeísmo, nuestro 
mundo (en principio) es radicalmente malo y la vida no es más 
que una enfermedad mortal. En consecuencia, les cuesta muy 
poco ver por todas partes la mano del diablo y adivinar los de- 
monios que rondan aquí y allá. «Entonces, los diablos son nues- 
tros hermanos», concluye un campesino,!l*0] impresionado por 
unas palabras heterodoxas de Arnaud Teisseire que prefiguran la 
frase sartriana según la cual «el infierno son los otros». 


El diablo está, pues, en todas partes... salvo donde la Iglesia lo 
pondrá un día, salvo allí donde ya está tratando de ponerlo, aquí 
y allá, muy poco aún, sin gran éxito por el momento, y sin mu- 
cha convicción. Acabamos de ver la importancia nada desprecia- 
ble de las magias en el trajín de la vida cotidiana. Sin embargo, ni 
el vulgum pecus ni el clero las confunden —a pesar de algunas 
tentativas— con las brujerías diabólicas. Esa es la gran diferencia 
que existe entre ese primer siglo XIV pirenaico y el siglo Xv1 de la 
caza de brujas, cuando estas serán destinadas a servir de víctimas 
ardientes de las persecuciones que pondrán en práctica jueces pi- 
renaicos paranoicos elevando la magia aldeana al rango de conju- 
ración satánica. A principios del siglo XIV este orden de ideas aún 
no habrá de ver la luz: las hogueras están reservadas a los cátaros. 

Desde luego, la idea de una utilización práctica de los buenos 
oficios del infierno no deja de existir en el Sabarthés. Aycard Bo- 
ret, de Caussou, menciona grosso modo, a propósito de un enemi- 
go al que hace encarcelar, la posibilidad de recurrir al diablo, y le 
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cierra la boca a su comadre (que protestaba), diciéndole:1[981] «Ca- 
lla, amiga mía, porque a veces el diablo tiene mayor poder que 
Dios, y es preciso que él me ayude con la ayuda de Dios o con la 
del diablo». Pero Aycard Boret es un criminal, cómplice de ho- 
micidio, se trata de un caso aislado. 


De igual modo, las acusaciones de diabolismo contra el labra- 
dor Raymond de l'Aire, de Tignac, son insignificantes. Si hay 
que dar crédito a lo que dicen, con la ayuda del Maligno este 
hombre habría vuelto a poner en su sitio el yugo que se había 
soltado de las espaldas de su pareja de novillos, todavía inexper- 
tos en las labores de yunta (II, 126, 373). ¿Técnica mágica para la 
educación del futuro buey de labranza? Desde luego. Pero ¿qué 
peso tiene esta fútil alegación frente a los reproches, muy reales, 
de materialismo obsceno que se lanzan, por lo demás con una 
precisión temible, contra Raymond de l'Aire? Y en cualquier ca- 
so, todo depende del punto de vista. Lo que es vagamente con- 
cebido como maleficio puede resultar diabólico cuando la vícti- 
ma es uno mismo, o convertirse en técnica inocente cuando la 
receta se dirige contra alguien distinto. Béatrice de Planissoles se 
muestra rencorosa con el cura Barthélemy Amilhac porque él la 
ha maleficiado,1*821 haciendo que se enamore locamente de él. Pero 
no ve ningún maleficio en hacer que su futuro yerno se enamore 
locamente de su hija: por eso hará que este señor se trague las 
primeras reglas de su prometida (1, 248-249). 

En resumen, en ese momento el diablo ya es un gran persona- 
je en el Sabarthées. Sin embargo, todavía no ha sido incorporado 
por los cuidados de los hombres de Iglesia a las actividades de la 
magia cotidiana y local: esta seguirá siendo, durante algún tiem- 
po, relativamente inocente. En el clero del lugar y entre algunos 
heréticos existe, por supuesto, cierta tendencia a desacreditar la 
magia acusándola de estar situada bajo el negro sol de Satán.[983] 
Pero todavía no son predominantes. ..[98t] En el Sabarthes, hacia 
1294-1324, nuestros inquisidores se mantienen al acecho de la 
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desviación; sin embargo, (aún) no están obsesionados por la caza 
de brujas. El obispo y su tribunal tienen trabajo de sobra con el 
albigeísmo. No pierden su tiempo en diabolizar la mezquina 
magia montañesa, ni en reprimirla como brujería. Tienen cargos 
mucho más graves contra Montaillou. 


En resumen, debido al hecho de que la brujería aún carece de 
importancia, la magia corriente, de andar por casa, tal como se 
emplea en la comarca, es mucho más benéfica que maléfica, más 
curativa que mórbida. En el alto Ariége veo adivinadoras, curan- 
deras, amantes investidos con el poder sobrenatural de desenca- 
denar rayos... Pero no veo (o apenas veo) brujas dedicadas a ha- 
cer el mal en clave satánica. 


Diversas circunstancias culturales concurren en esta relativa 
rareza del diabolismo. Es cierto, los diablos están por todas par- 
tes en el alto condado de Foix. Circulan alrededor de sus mora- 
dores, sin andarse con remilgos. Pero no es fácil entrar en con- 
tacto directo con ellos. Ni siquiera el mensajero de las almas, perso- 
naje especializado, que tiene el monopolio de las relaciones con 
los aparecidos (volveremos a hablar de él), dialoga cara a cara con 
los demonios, por más numerosos que sean, y eso que ellos tam- 
bién se ocupan de los aparecidos. El folclore de las almas, en el es- 
tado en que se encuentra hacia 1300-1320, no se presta, por tanto, al 
trato con Satán. ¿Cambiarán más tarde las cosas? Sin duda. Pero 
en Montaillou, en la época de los interrogatorios de Fournier, 
aún no hemos llegado a este periodo de cambio. 


Otro factor dificulta la intervención del diablo: en las aldeas 
montañesas del siglo xIv, entre el hombre y la mujer (que está 
especialmente encargada de los asuntos mágicos) todavía no existe 
la distancia cultural que introducirá más tarde, a partir del siglo 
XVI, la escuela parroquial. Esta alfabetizará a una parte del grupo 
de muchachos, pero dejará a la mayoría del grupo de muchachas 
pudriéndose en la ignorancia más crasa. En la práctica, pues, ellas 
se convertirán, más que nunca, en conservadoras natas de una 
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cultura no escolar y salvaje. Cada vez más sospechosas a ojos de 
los varones, desbastados y alfabetizados a partir de ese momen- 
to... Desde entonces, quien hable de sospecha contra las muje- 
res, estará hablando de brujería.1*5] 


Al lado de las técnicas destinadas a ayudar a los vivos, o bien 
(rarísimas y casi inexistentes por lo que nos concierne) destinadas 
a evocar al diablo, hay que mencionar aquellas que tratan de en- 
trar en contacto con los difuntos. En Montaillou y en el Sabar- 
thes, el establecimiento de relaciones diplomáticas entre la aldea 
de los vivos y la de los muertos nos sitúa ante el inmenso domi- 
nio del mito y de lo maravilloso, incluso del milagro. Ante todo, 
dos palabras sobre el tema. 


Primeramente, lo maravilloso: se basa en la sobrenaturalidad, 
narrada objetivamente en los relatos.!*86] Estos relatos, en el caso 
de nuestros textos, pueden ser comunicados directamente al in- 
quisidor, o bien son relatos de relatos, oídos antaño por tal o 
cual testigo y más tarde repetidos ante Jacques Fournier. Este 
componente maravilloso también está presente, muy presente 
incluso, en las charlas de orden mítico del Sabarthés. Estas char- 
las pueden estar vinculadas a la Iglesia oficial, o a la herejía albi- 
gense o, finalmente, a problemas que no son propiamente reli- 
glosos. 


Más rara, rarísima, incluso, es la actualización de lo maravillo- 
so en forma de milagro. Los milagros católicos, en un Sabarthes 
que no es el tabernáculo de la fe romana, pertenecen al pasado. 
Más arriba, en Foix, se observa lo que parece ser un casi milagro 
heterodoxo. En la hoguera del valdense Raymond de la Cóte, el 
fuego quema, como era de prever, las ligaduras que sujetan las 
muñecas del condenado, y este encuentra la fuerza suficiente pa- 
ra unir sus manos y rezar a Dios. «Es la prueba de que su alma ha 
conseguido la salvación», dicen en las tabernas de Foix, donde se 


comenta deportivamente el asunto ante una jarra de vino (L, 
174). 


659 


En cambio, en el contexto montalionés y sabarthesiano no se 
da lo maravilloso concreto del albigeísmo. Dicho en otros términos: 
no hay milagro cátaro (sin embargo, existe una excepción: unas 
extrañas luces aparecen durante un episodio de consolamentum en 
nuestras montañas).1987] Este entorno no milagroso es revelador 
de tendencias bastante notables: en los misioneros albigenses y 
entre el campesinado sobre el que ellos influyen (y en otros cam- 
pesinos en quienes no influyen...), se da un verdadero rechazo 
del milagro, una voluntad de sacar a Dios del mundo material 
(quizá consagrado al diablo, en según qué circunstancias). Al 
mismo tiempo que se libran de Dios, lo hacen de toda una cau- 
salidad sobrenatural, basada en lo maravilloso concreto: «¿Creéis 
que unos trozos de leña pueden hacer milagros?», les dice Béli- 
baste a los pastores del alto Ariége (IL, 55). Y el hombre santo 
añade, sin querer sustituir los milagros cristianos por los mila- 
gros cátaros: «Yo sí que haré milagros. Pero cuando esté en el 
otro mundo. No en este» (II, 54). 


En líneas más generales, en el Sabarthes, los campesinos más o 
menos influenciados por el albigeísmo declaran que «no es Dios 
quien hace florecer y granar»**8l, sino el diablo (dicen unos), o 
simplemente la naturaleza, el tiempo, el estiércol o el trabajo hu- 
mano (dicen otros). ¿Qué hacen estos campesinos, sino teorizar 
un occamismo salvaje, que también conduce a la expulsión de lo 
sobrenatural ?1282] 

El pensamiento mítico, cuyo desarrollo veremos a propósito 
de los problemas de la estancia de los muertos, se mueve por las 
poblaciones del condado de Foix entre límites a menudo estre- 
chos. Y precisamente por ello su surgimiento resulta más nota- 


ble. 

Pedagógicamente, gusta de la repetición del pequeño mito. 
Utiliza el método tan conocido de los ejemplos, o exempla. Repi- 
tamos a este propósito la interesante definición dada por Ray- 
mond Cantel y Robert Ricard: «El exemplum —escriben— es, en 
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sustancial92] un relato autónomo, localizado en el tiempo y en el 
espacio; su longitud (en texto escrito) oscila en torno a diez o 
veinte líneas. Fácil de comprender y de retener, agradable de oír, 
tiene por objeto elucidar, explicar o completar una enseñanza 
cristiana». Y también —añadiría yo— una enseñanza de «buen 
cristiano», es decir, herética. 


En las propagandas de la fe romana, tal como se encuentran 
plenamente explicitadas en las proximidades de la baja región, el 
exemplum que se transmiten una a otra las comadres en su aldea 
puede venir directamente de las series de exempla que fueron 
compiladas en el marco de la Leyenda dorada: tal es la historia de 
la pequeña galleta-hostia y del vino de misa, transformados res- 
pectivamente en dedo cortado de niño y en sangre, para edifica- 
ción de la campesina incrédula que había horneado la galleta.191] 
Este exemplum cabe situarlo en una cadena de transformaciones 
«estructurales»: según contaban, en Arzens (Aude), en pleno 
campo, santo Domingo había iniciado una controversia el día de 
San Juan Bautista con unos segadores que, pese al descanso obli- 
gatorio que imponía aquella festividad, segaban trigo. Durante la 
faena, y en plena discusión con el santo, uno de los impíos sega- 
dores de pronto vio su gavilla de grano completamente ensan- 
grentada. Y, sin embargo, sus manos no estaban heridas... Al 
poco, todos sus colegas sufrieron el mismo contratiempo. Triun- 
fo del santo... 192] 


Por el lado del albigeísmo, los exempla abundan en la enseñan- 
za de los perfectos, repetida por los agricultores. Véase el mito del 
pelícano, ya conocido: el gran pájaro blanco (a imagen de Cristo 
[L 357-358)) interrumpe su carrera en persecución del sol a fin 
de camuflar su blancura y ocultarse junto a su nido (como Jesús 
se ocultó en el vientre de su madre), y de esta manera puede ex- 
terminar más cómodamente al monstruo (Satán) que devora a su 
progenitura pelicanesca (las criaturas buenas). Este relato circula 
por el Sabarthés, donde es presentado por Bernard Franca, el clé- 
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rigo-campesino de Goulier, como un exemplum o historia. Con 
la misma significación «crística», este pelícano volverá a aparecer 
en la iconografía cristiana y en la tradición alquímica del siglo 
XVI. [99] 


Otro exemplum (muy conocido): el de los dos hombres-buenos y 
de la caza capturada en la trampa. Dos perfectos caminan por un 
bosque y dan con una ardilla (primera versión) o con un faisán 
(segunda versión) atrapados en el lazo.*2!] En lugar de apoderarse 
del animalito y matarlo para venderlo, para alimento o placer, lo 
sueltan por respeto al alma humana que quizá esté encerrada — 
por efecto de la metempsícosis— en el cuerpo del animal. Salvan 
al animal y depositan junto a la trampa que vacían una moneda 
por el valor de la caza que dejan vivir: de este modo el cazador 
(profesional) que ha puesto los lazos al menos podrá ganarse la 
vida (HL, 107; II, 306). 

Este exemplum circula hacia 1300-1320 como historia vivida en 
los alrededores de Montaillou, Ascou, Caussou, Tignac. Ahora 
bien, aunque podría haber sido vivida realmente, desarrollaba a 
título ejemplar un viejo precepto del albigeísmo: «si los [buenos] 
cristianos encuentran un animal o un pájaro atrapado, que no se 
inquieten por ello».l*951 Y ¿qué hacemos hoy, sino entregarnos a 
las alegrías medievales del exemplum cuando contamos como si 
nos hubiera ocurrido, a nosotros o a nuestros allegados, una ané- 
cdota divertida, extraña o salvaje que corre por todo París desde 
hace diez años, o por todo Occidente desde hace cinco siglos? En 
Montaillou y en la emigración catalana se relamen de gusto con 
la historia del cuerpo de Cristo, «que si fuera el verdadero cuer- 
po de Cristo no se dejaría comer por los curas; y si fuera tan 
grande como el monte Margail, junto a Dalou, los curas ya se lo 
habrían comido hace mucho tiempo». Se trata de una broma 
oportuna, de una broma anticlerical muy gorda, que literalmente 
corría por todo el Languedoc desde la época anterior a la Cruza- 
da.[”%] Lo mismo puede decirse del exemplum del lagarto, [97] que 
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pastores y perfectos evocan en largos paseos a lo largo de un río... 
De hecho, proviene —tras una peregrinación oral y diversas 
transformaciones estructurales— de un viejo acervo de exempla 
de la Alta Edad Media. La historia del caballo y su herradura 
perdida en el barro también la repiten incansablemente los natu- 
rales de Montaillou, fascinados por el valor pedagógico de este 
relato de múltiples facetas. 


En Montaillou y en la comarca de Foix el pensamiento mítico 
es limitado, pero real, y se despliega en dirección al reino de los 
muertos. Lo primero que aparece es la errancia horizontal de los 
aparecidos: circulan y se desplazan de forma subrepticia en nues- 
tro mundo, a nuestra altura. Esta circulación se opone al tráfico 
vertical de las almas: estas, según la concepción cristiana (y en 
buena parte herética), suben como flechas hacia el Paraíso celes- 
tial. Para ellas, este Paraíso constituirá, en el mejor de los casos, 
una morada última, definitiva.!?] 


Folclore «horizontal»: Guillaume Fort, ganadero y agricultor 
de Montaillou, lo define con precisión: 


Hace tiempo —cuenta este hombre—, yo no creía en la resurrección de los 
cuerpos humanos tras la muerte, aunque lo hubiera oído predicar en la iglesia. 
¡No siempre creo en ella! Porque el cuerpo del difunto se disuelve y se transforma 
en tierra o en ceniza. Creo, en cambio, en la supervivencia del alma [...] Las almas 
de los malvados irán «por cerros y por bauces», o, dicho en otros términos, por ro- 
quedales y precipicios; y desde lo alto de las rocas, los demonios precipitarán a es- 
tas almas malvadas en los barrancos. 


—¿Por qué creéis eso? —pregunta Jacques Fournier. 

—Porque —responde Guillaume— comúnmente en la región de Ayllon y de 
Sault se dice que Arnaude Rives, mujer que reside en Belcaire, en la diócesis de 
Alet, ve las almas de los malvados que los demonios conducen por las rocas y por 
terrenos abruptos, a fin de precipitar a esas almas desde lo alto de las rocas. 


¡La misma Arnaude ve a esas almas! Tienen carne, huesos y todos sus miem- 
ros: cabeza, pies, manos, y todo lo demás. Disponen de este modo de un cuerpo 
b beza, p y todo lo d Disp de este modo d p 


propio,129] los demonios las precipitan de arriba abajo; gimen mucho; están afli- 
gidas. Y sin embargo, ¡no pueden morir nunca! 


Mosén Laurent, cura de Belcaire, amonestó agriamente —prosigue Guillaume 
Fort—a la mujer de Arnaud Rives. 
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—Arnaude, ¡cómo podéis contar esas cosas! 
Pero un herrero de Belcaire, Bernard den Alazais —le dijo a aquel cura: 


— También yo he visto a las almas que van por las rocas y por las cuestas, y que 
son arrojadas a los precipicios. 


De buenas a primeras, el cura Laurent liberó a Arnaude. 


Y yo —concluye Guillaume Fort— creí que la mujer y el hombre de Belcaire 
decían la verdad. Por lo demás, todo esto es rumor corriente en las regiones de 
Sault y de Ayllon. (I, 447-448). 


Un texto riquísimo: solo he podido citarlo parcialmente. Se- 
ñala la existencia de un folclore de los muertos, común a la re- 
gión de Sault y a la tierra de Aillon. (En efecto, la región de Ai- 
llon, de la que forma parte Montaillou, en el siglo xI aún estaba 
unida a la región de Sault, de la que debió separarse enseguida 
por causa de las escisiones feudales para integrarse en la región de 
Foix, más específicamente en el Sabarthes).11000] En otro plano, la 
declaración de Guillaume Fort, a la que remito al lector, muestra 
cómo un agricultor, normalmente barnizado de folclore, y que 
en consecuencia no cree en la resurrección de la carne, puede 
más tarde, influido por amigos montalioneses y parientes muy 
queridos (los Benet, los Guilhabert) deslizarse hasta la herejía y 
rechazar también el concepto de resurrección. Hay ahí un nota- 
ble proceso de inserción o injerto cultural en un tronco de tradi- 
ción mental que era receptivo de antemano. Guillaume Fort, 
desde este punto de vista, representa incluso un caso extremo, y 
prodigiosamente ecuménico. Y es que él cree, según sus propias 
palabras, en la posible salvación «en ambas religiones» (romana y 
albigense), y además sigue siendo adepto a las mentalidades fol- 
clóricas, relativamente «acristianas», incluso precristianas... 

Con muchas imprecisiones y (para nosotros) incertidumbres, 
Guillaume Fort plantea finalmente los problemas de la morada 
terrestre de las almas de los muertos, almas que paradójicamente 
están corporeizadas como fantasmas, como aparecidos, o «do- 
bles»: fueron exhaladas de la boca del difunto en el instante de su 
último suspiro. Deambulan más tarde en esa tierra de nadie 
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montañesa (situada más allá del territorio estrictamente definido 
de la aldea), donde la sociología y el folclore locales sitúan a la 
vez la residencia y la errancia de los jóvenes pastores, de las más- 
caras, de los muertos, de los diablos, si bien estas dos últimas ca- 
tegorías están más o menos separadas de las dos primeras. Mien- 
tras que los dobles son expulsados de esta forma hacia el outfield 
infértil y montañoso, los cuerpos de los hombres se transforman 
simplemente en buena tierra nutricia, en los límites del infeld. 


También a causa de la existencia (no lejos del terruño) de esa 
morada montañosa de las almas de los muertos (a la que no tie- 
nen acceso, en vida, los vivos del vulgum pecus) es preciso que in- 
tervengan, de entre los simples mortales, algunos intermediarios 
especializados: se les llama armiers, o armariés, mensajeros de las 
almas. Se encargan de establecer y de mantener el contacto con 
los difuntos que nos rodean.[1001] 

Para nuestra investigación monográfica, lo ideal hubiera sido 
disponer de un mensajero o de una mensajera de almas cuyo ra- 
dio de acción se extendiese en la época considerada al territorio 
de Montaillou, como es el caso de la mujer de Belcaire, y del he- 
rrero que la defiende. Por desgracia para nosotros (¡y por suerte 
para ellos!) estos dos personajes no estaban en la jurisdicción 
episcopal de Jacques Fournier. Esta pérdida documental no es 
irreparable, sin embargo: muchos indicios, entre los cuales figu- 
ran esta vez recientes estudios folclóricos, demuestran, en efecto, 
que el folclore de los aparecidos y sus mensajeros de almas es uno 
de los más generales y más tenaces que existen en el territorio 
del condado de Foix, y más ampliamente en el Languedoc ve- 
cino. La declaración de Arnaud Gélis, armier de la región de Pa- 
miers, va a ayudarnos, por tanto, a comprender y precisar mejor 
ciertos rasgos demasiado alusivos de los testimonios que han da- 
do Guillaume Fort y algunos otros. Más adelante, gracias al mo- 
delo global que nos proporcionará Gélis, podremos interpretar 
en mejores condiciones los datos parciales que extraigamos de 
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los dichos de los campesinos o campesinas de Montaillou y de 
Prades d'Aillon relacionados con los problemas de la existencia 
post mortem. 
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27 
LA ULTRATUMBA Y EL OTRO MUNDO 


Por tanto, Arnaud Gélis ha visto a los muertos. Se encarga de 
sus comisiones ante los vivos, y viceversa. ¿Qué comprobaciones 
ha hecho en ultratumba, qué ha visto con sus ojos carnales? 


La estratificación social, en ese otro mundo que se parece al 
nuestro como un hermano, está tan marcada como entre los vi- 
vos, si bien es cierto que resulta desventajosa para las «potencias». 
Las «grandes y ricas damas» muertas continúan rodando en carri- 
coche por montes y llanuras, igual que hacían ya en vida. Pero 
ya no son mulas, sino demonios, los que tiran de esos carrico- 
ches; son esos mismos demonios de quienes Guillaume Fort nos 
dice que atormentan todos los días a los muertos cuando estos 
fueron malvados mientras vivían en la montaña de Aillon (l, 
544, 548). La carreta de los muertos no es lo único que aparece: las 
«damas ricas» llevaban durante su existencia activa puños de se- 
da, esa seda que recientemente se había vulgarizado en Occita- 
nia, desde que en el siglo x1 habían comenzado a cultivar la 
morera sericícola en las Cévennes. Y ahora resulta que los ante- 
brazos huesudos de las ricas muertas les queman, allí donde anta- 
ño rozaba el frufrú de la seda. Además, Arnaud Gélis encontró 
en sus excursiones locales más allá de las bocanas de la muerte a 
algunos caballeros muertos en combate: circulan por nuestro es- 
pacio, impalpables, sobre esqueléticos pencos. Rajados hasta el 
ombligo por las heridas de guerra que acabaron con sus vidas, 
sangran y sufren por la mañana; más tarde por la noche, su heri- 
da vuelve a cerrarse y sus dolores cesan hasta el día siguiente.[11002] 
Por lo demás, no es raro volver a encontrar en el otro mundo a 
personas que habían muerto asesinadas, como Pons Malet, de 
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Ax, con el rostro aún ensangrentado (1, 131). También hay mé- 
dicos que siguen dando vueltas alrededor de la leprosería local 
después de muertos; y religiosos encapuchados, cuyo cubrecabe- 
zas profesional contrasta con el uniforme más sencillo de los 
muertos de clase inferior, vestidos de lino blanco (1, 134). Si tu- 
vieron la desgracia de ser ricos, esos eclesiásticos pueden pasar un 
mal rato en su nuevo estado de fantasmas: cuatro grandes perros, 
vomitados por la boca del infierno (1, 535), atormentarán a un 
archidiácono que en vida traficó con las rentas territoriales que 
los terrícolas les debían a los eclesiásticos. El difunto obispo de 
Pamiers, Bernard, tarda en conocer el descanso: ¿acaso no fue 
duro con dos de sus fieles servidores, empobrecidos por su cul- 
pa?L1003] 

Al otro lado de la barrera de la muerte existen clases de edad, 
igual que hay clases sociales. Algunas de ellas brillan... por su 
ausencia. No se encuentran niños menores de siete años (o según 
otra variante, no hay niños menores de doce años) entre las mul- 
titudes de «dobles» con los que el armier entra en contacto: estos 
niños van directamente, desde el momento de la muerte, al «lu- 
gar de descanso» que el mensajero de las almas no puede visitar. 
En el «más allá», extremadamente terrestre, hasta donde llega la 
acción de Gélis, el choque generacional se da entre viejos muer- 
tos oprimidos y jóvenes muertos muy agresivos; estos, muy nu- 
merosos, pueden permitirse «sacudir el cocotero»: hacia 
1300-1320 se muere a una edad más tierna que en 1970. Zaran- 
deados, debilitados, los muertos viejos son pisoteados por los jó- 
venes difuntos, o bien, son tan ligeros que el viento los lleva cual 
semillas de cardo borriquero hasta que vuelven a caer, pobres de- 
crépitos, bajo los pies de la masa del resto de «dobles». [1004] 

Observemos que en el otro mundo, igual que en el nuestro, 
también existe una sociabilidad específica de los jóvenes (LI, 542), 
así como una sociabilidad de las mujeres, más desarrollada por lo 
demás que la de los adolescentes. Las mujeres muertas se despla- 
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zan juntas, hermosas y fuertes, por el viento; algunas llevan la 
camisa agujereada, otras están encintas, otras se ciñen con el cor- 
dón de los capuchinos. Y allí prosiguen sus pequeñas y grandes 
venganzas. Se supone que poseen información sobre los muertos 
y sobre los vivos, y estos no dudan en consultar a sus parientes 
muertas, por mediación del mensajero profesional, a fin de tener 
noticias de unos y de otros. «A propósito —le ruega una mujer 
de Pamiers a Arnaud Gélis—, vos que vais con los muertos, pre- 
guntad a mi hija difunta si mi hijo Jean, que se marchó de mi ca- 
sa, ha muerto o vive. Hace muchísimo tiempo que no he tenido 
noticias suyas». [1005] 


Los judíos forman grupo aparte en el otro mundo. Son vícti- 
mas del antisemitismo de los muertos, como lo eran del antise- 
mitismo de los vivos. Se les trata de perros, de puercos. Apestan. 
Se desplazan hacia atrás, como los cangrejos, mientras que los 
demás «dobles» caminan hacia delante. No frecuentan las iglesias, 
que son los lugares de reunión habituales de la masa fantasmal. 
Los folclores del condado de Foix, poco cristianos, muy pagani- 
zantes, son, sin embargo, menos duros con los judíos que la Igle- 
sia de Roma: «Los judíos se salvarán un día —le dicen a Gélis sus 
corresponsales muertos— igual que los paganos». Por el contra- 
rio, el clero católico sanciona a los israelitas, en sus momentos de 
furor, con la condenación eterna.!10] Ni siquiera la Virgen Ma- 
ría, tan poderosa y tan misericordiosa, puede salvarlos. 

Este repaso de las confesiones religiosas, de las edades, de los 
órdenes entre los muertos, ¿anuncia ciertos elementos de la dan- 
za macabra de las épocas siguientes? Se nos precisa, en todo caso, 
que los muertos, cuando pasean por las iglesias, van cogidos de la 
mano (I, 535). En cambio, jamás se percibe en nuestros textos, o 
muy poco, la obsesión por el esqueleto y la descomposición del 
cadáver, mientras que, por el contrario, esa obsesión marcará 
fuertemente el siglo futuro, castigado hasta los últimos rincones 
del alma por catástrofes biológicas y psicológicas.[1007] 
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¿Cómo es la calidad de la vida en ultratumba? Igual que Gui- 
llaume Fort (de Montaillou), Arnaud Gélis (de Pamiers) piensa 
que las almas de los muertos tienen un cuerpo propio, con pies, ca- 
beza, manos, etc. Este cuerpo es más hermoso que el natural, 
más hermoso incluso que el cuerpo físico de los vivos, si prescin- 
dimos las heridas, la sangre que mana y las ropas rotas.[1008] Pero 
no nos hagamos ilusiones. Gélis es formal al resumir los numero- 
sos testimonios de muertos que ha recogido: «Nuestra existencia 
de vivos es mejor que la de los muertos. Comamos y bebamos 
cuanto podamos desde ahora. Después de muertos, ya no podre- 
mos dedicarnos a la buena vida» (1, 135, 545). 


Los muertos tienen frío. Van a calentarse por la noche a las ca- 
sas donde hay buena reserva de troncos y encienden una fogata 
nocturna en el hogar con el rescoldo que los vivos habían cu- 
bierto por la noche antes de irse a la cama.11%% Los muertos no 
comen; pero beben vino, y del mejor. Por la noche, vacían los 
toneles en las casas mejores y más limpias. (Según otra variante, 
su consumo de vino no hace bajar el nivel del precioso líquido 
en el recipiente que lo contiene). En vísperas de las vendimias, 
Gélis ha participado en verdaderas juergas de muertos que reu- 
nían a más de un centenar de fantasmas en torno a las cubas. Por 
lo demás, él se bebió su parte (lo cual quizá le valió el apodo de 
Copero mayor).11010] 

En cambio, para los pobres muertos no hay placeres de la car- 
ne. Estos «dobles» en cuanto tales, no tienen derecho a la sexuali- 
dad. Tampoco lo tienen a la vida familiar en el pleno sentido del 
término. Los muertos son los sin-hogar,[1011] aunque visiten con 
frecuencia su antigua casa y la de otros. Esta casi ausencia de ostal 
refuerza entre los muertos la conciencia de una comunidad pa- 
rroquial más amplia que desborda el estrecho marco de la domus, 
vinculándolos preferentemente a la iglesia de donde dependía su 
residencia. Los muertos son mejores feligreses que los vivos. 
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El estado normal de los muertos después de la muerte —y an- 
tes de la entrada definitiva en el lugar del descanso— es la movi- 
lidad. Los fantasmas corren, corren sin parar. Qué contraste con 
su destino en vida, cuando estaban más o menos arraigados en 
una domus. Qué contraste también con lo que será su destino en 
la morada final del descanso: al parecer, allí serán colmados de 
una beata inmovilidad. Corren para hacer penitencia (véase tam- 
bién a este respecto el testimonio de Guillaume Fort por lo que 
se refiere a las actividades de persecución a las que se entregan los 
demonios, arrojando sin tregua a los fantasmas de los muertos 
malos a los precipicios). Los más culpables, sobre todo los usure- 
ros, son los que más corren. Todos (menos los judíos) van de 
iglesia en iglesia, ligados como están en principio, por un víncu- 
lo laxo pero persistente, al santuario parroquial más cercano a su 
residencia, y al cementerio en el que fueron inhumados. Si visi- 
tan las demás iglesias, rurales y urbanas, lo hacen para acumular 
gracias que les permitirán llegar antes al descanso. Su técnica de 
penitencia, específica y forzosa, es la carrera a pie (o la carrera en 
carricoche con demonios, en el caso de las damas ricas). Los 
muertos también peregrinan. Algunos recordmen van a Santiago 
de Compostela en cinco días. Otros se dirigen a Saint-Gilles, a 
Rocamadour, etc. 


Para facilitar las visitas que los muertos efectúan a las iglesias, 
los vivos deben asegurar la iluminación nocturna del santuario 
con velas, o mejor con un candil. Los muertos prefieren la ilumi- 
nación con aceite: arde más tiempo y con mayor regularidad que 
el sebo de buey o de cordero. 

La carrera sin fin de los fantasmas se interrumpe, pues, por la 
noche, durante la cual velan en las iglesias, y prosigue a la maña- 
na siguiente, sobre todo con buen tiempo, cuando sus procesio- 
nes salen de un santuario para dirigirse a otro. La iglesia es la do- 
mus nocturna de los muertos. (El cristianismo contaminó en este 
punto, al tiempo que se adulteraba con su contacto, un viejo fol- 
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clore que «en su origen» [pero ¿qué es exactamente el «origen»?] 
no tenía nada en común con él). Igual que los vivos, los muertos 
son fáciles de ver por la mañana, después de misa, hora tradicio- 
nal para las reuniones generales y para la sociabilidad. Gélis apro- 
vecha voluntariamente ese momento del día para charlar con sus 
«clientes» del más allá. 


La trotona movilidad de los muertos, sobre todo en lo que 
atañe a los fantasmas de los muertos viejos, frágiles, y que a du- 
ras penas se toman su baño de multitud, plantea problemas, in- 
cluso para los vivos: «Cuando caminéis —les dice en esencia Gé- 
lis a sus oyentes vivos—, no apartéis bruscamente los brazos y las 
piernas, quedaos con los codos pegados al cuerpo, porque en ca- 
so contrario os arriesgáis a derribar a un aparecido. No olvidéis 
que, sin saberlo, caminamos siempre rodeados de una multitud 
de aparecidos y son invisibles para quien no es mensajero de las 
almas». [1012] 

En todas estas historias hay un gran olvidado, el purgatorio: 
en 1302 este emplazamiento póstumo es un descubrimiento teo- 
lógico bastante reciente, decidido como fue por aquellos que de- 
finieron los dogmas de la fe romana. Además, desde entonces fue 
un «descubrimiento» mal visto por mucha gente: solo uno de los 
interlocutores muertos de Arnaud Gélis ha pasado por las llamas 
del purgatorio. Maese Arnaud Durand (tal es su nombre) guarda 
de ellas un recuerdo bastante «ardiente», sin más. Al cabo de un 
tiempo regresó para realizar su carrera por las iglesias, igual que 


los demás muertos, a la espera de su entrada en el descanso (I, 
130, 131, 135). 


Descanso. He ahí la gran palabra. En las visiones de Gélis el in- 
fierno no aparece. Al menos por lo que atañe a las almas de los 
muertos. ¿Es acaso porque el sentido del pecado, en el pueblo de 
que forma parte Gélis, no está suficientemente desarrollado? En 
esta coyuntura de laxismo moral, ¿se considera el infierno como 
un castigo demasiado riguroso y demasiado definitivo? En cual- 
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quier caso, el hecho es que no tiene otra función que la de mora- 
da subterránea y especializada de los demonios, que de vez en 
cuando salen al aire libre para ir a perseguir a las almas errantes, 
o para tirar de las carretas de las buenas señoras. Tampoco hay en 
Gélis una percepción muy nítida del Paraíso, que no interviene 
más que después del Juicio final. Antes del Gran Día, los muertos, 
igual que los vivos, seguirán con los pies pegados al suelo: aún 
no corren el riesgo de volar verticalmente en dirección de la mo- 
rada celestial. 


Por tanto, al cabo de cierto tiempo de peregrinación peniten- 
cial que los lleva de iglesia en iglesia, los muertos se preparan pa- 
ra su segunda muerte, que corresponde a la entrada en el «lugar 
del descanso», también localizado en la tierra, en un sitio agrada- 
ble pero difuso, y por lo demás desconocido. Esta «segunda 
muerte» tiene lugar en el día de Todos los Santos. (De ahí la im- 
portancia de las comidas que ofrecen y que consumen los vivos, 
y sobre todo los pobres, con ocasión de esta fiesta). Según Gélis, 
a veces son los ángeles quienes se encargan de anunciar la «se- 
gunda muerte»: en petit comité, seleccionan entre la multitud 
errante de «dobles» a quienes, una vez cumplida toda la peniten- 
cia y saldadas sus cuentas, ya están maduros para acceder al lugar 
del reposo. Esta partida última, «de descanso», reviste un carácter 
definitivo: es activada, acelerada por las misas que los vivos ha- 
cen decir por sus queridos desaparecidos, por las donaciones a los 
pobres, efectuadas con esa misma intención, y, finalmente, por el 
pago de las viejas deudas. Si los muertos no las han saldado, de- 
berán liquidarlas sus parientes y deudos que siguen vivos. El 
éxodo al descanso, sin esperanza de retorno, provoca un pesar 
suplementario y unos gemidos específicos entre aquellos difun- 
tos que todavía han de continuar su carrera errante, entristecidos 
por los vacíos que dejan en sus filas los elegidos del segundo via- 
je. Así, el lamentu del muerto es representado por segunda vez, 
pero por los dobles. Una vez llegados al descanso, los muertos, 
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ya realmente muertos, no hacen que se vuelva a hablar de ellos. 
El trabajo del luto termina por lo que concierne a los vivos, ya 
que el propio mensajero de las almas pierde el contacto. Y lo 
pierden, asimismo, los clientes vivos y terrestres de ese mensaje- 
ro; ya no podrán tener noticias de los dobles, doblemente des- 
aparecidos, de sus queridos muertos. En cambio, los fantasmas 
que aún siguen «correteando» tienen la expectativa de reunirse 
algún día en el descanso con los camaradas de errancia que les 
han precedido en el viaje al Paraíso. La errancia es, por tanto, un 
compartimento estanco o una esclusa, como se le quiera llamar, 
entre la vida propiamente terrestre y el lugar del descanso. Este 
tiempo de esclusa penitencial, especie de entre-dos-muertes, 
puede ser bastante breve y durar solo algunas semanas (1, 129). 


El lugar final del descanso no es un lugar desagradable. Todo 
lo contrario. Muchos occitanos, aficionados a una especie de sin- 
cretismo pagano-cristiano o pagano-bíblico, lo identifican inclu- 
so con el Paraíso terrestre. Ni más ni menos.[!013] 

Los muertos son los sin-casa, los sans maynie, como dirá Pierre 
de Nesson en el siglo xIV.[1014 Sin embargo, no pueden dejar de 
situarse en relación con el problema capital de la domus, puesto 
que esta sigue viva tras la muerte de uno de sus miembros. Algu- 
nos muertos conservan, pues, lazos con su ostal de origen: todos 
los sábados visitan el domicilio donde aún viven sus hijos y su 
cónyuge viudo y vuelven a instalarse momentáneamente en su 
antigua habitación. Por consiguiente, hay que tener esa habita- 
ción y esa casa lo más limpias posible. Es este un feliz, e higiéni- 
co, efecto del culto a los muertos (I, 137, 551). Más específica- 
mente, los difuntos se encargan de la guarda del buen sueño de 
sus allegados aún vivos. «Los muertos vienen —cuenta Gelis—, 
besan a sus parientes que duermen en su cama, imponen las ma- 
nos sobre su rostro, a fin de que duerman mejor y no se despier- 
ten» (IL, 545). Las abuelas se deleitan solo con ver a sus nietos dor- 
midos, con mirarlos, con besarlos, con abrazarlos (I, 135). En re- 
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sumen, a pesar de su falta de domicilio fijo, los muertos conser- 
van un «hilo en la pata» que los ata a lo que fue su hogar. La bue- 
na marcha de la casa a la que pertenecieron les afecta: una madre 
se arrepiente de no haber devuelto su hija al marido de esta, 
abandonado por la esposa (1, 131), o un cónyuge amable y aten- 
to, una vez muerto, hace saber a su viuda, por mediación de Ge- 
lis, que desea que vuelva a casarse con un buen hombre (I, 551). 
El culto a los muertos cuenta, pues, con funciones manifiestas de 
integración doméstica. 


Hay como una reciprocidad de deberes: ayudar a los muertos 
a conseguir su descanso es acercarse los vivos al final del duelo. 
Para una familia esto equivale a desembarazarse de los difuntos, 
que a la larga terminarían por volverse molestos. Así pues, los 
parientes mandan decir misas por sus queridos desaparecidos, 
gracias a las cuales, tras una entrada acelerada en el descanso, los 
difuntos se convertirán en desaparecidos totales. El muerto, por 
su lado, saca provecho de esta práctica, pues ve abreviado su ago- 
tador periodo de carreras pedestres antes de la entrada en el des- 
canso. Así, todo el mundo está contento. Si es preciso, los muer- 
tos se encargan de hacer saber a sus parientes vivos, por media- 
ción de Gélis, que tienen que mandar decirles misas. No hace 
falta subrayar que todo esto no es gratuito. Los curas salen ga- 
nando: Gélis desempeña el papel de gancho para misas en prove- 
cho del clero local. Estos pequeños beneficios clericales, de los 
que Gélis deduce un modesto diezmo, valen de sobra una dosis 
moderada de desviacionismo folclórico... hasta que Jacques 
Fournier venga a meter su indiscreta nariz en las citadas prácti- 
cas: en opinión del prelado, huelen menos a incienso que a azu- 
fre o a hoguera.11015 

Pero no todo se limita a mandar decir misas por los pobres 
muertos en estado de errancia. También se escuchan las reclama- 
ciones legítimas que presentan, por lo que concierne a tal o cual 
oropel que les han arrebatado durante su muerte. Rousse, la ma- 
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dre difunta de Arnaud Gélis, se queja a Raymonde Hugon, ar- 
miére campesina de una aldea cercana de Fanjeaux (la tal Ray- 
monde es, además, prima de Gélis en segundo grado: nos halla- 
mos en este caso ante un linaje de mensajeros de almas): «Mis hi- 
jos —le dice Rousse a Raymonde— recuperaron antes de mi 
inhumación el precioso velo que habían puesto sobre mi cabeza 
tras el aseo fúnebre. ¡Quiero mi velo!» (I, 136). Gélis, maestro en 
la materia, cumple: le regala un velo a una mujer pobre, porque 
«dar a los pobres equivale a dar a los muertos». 


Esto nos lleva a un problema crucial: el de las deudas corres- 
pondientes a los muertos considerados como acreedores o como 
deudores. Primero, los acreedores: los usureros, una vez muertos, 
pasan un mal rato. En la gran carrera de los fantasmas errantes, 
ellos son los campeones. Son considerados tan culpables que co- 
rren lo más deprisa posible, mucho más deprisa que los demás 
aparecidos, cuya menor culpabilidad conlleva una dosis inferior 
de expiación. Con su sudor de muertos espabilados, poniendo 
pies en polvorosa, los usureros pagan el perjuicio pecuniario o 
material que causaron en vida a sus deudores.!1014] 

Así pues, en el «entre-dos-muertes» de después de la muerte y 
antes del descanso, resulta peligroso haber sido mal acreedor, ha- 
ber exigido intereses usurarios, superiores al 10 por ciento. Pero 
también es peligroso haber sido mal deudor, y morir sin haber 
pagado las deudas que uno debía a acreedores no usurarios, o a 
los pobres, o a los colegas, o a Dios... Los muertos que antes de 
morir deben trigo o dinero a terceros son castigados con una ca- 
rrera a pie prolongada, y también son castigados los curas que 
han estafado a la Iglesia a propósito de las deudas pagadas por los 
laicos. En cuanto a los eclesiásticos difuntos, los que no han di- 
cho sus horas en vida, son responsables por ello ante el Divino 
Maestro. Fantasmas polvorientos, están obligados a declamar de 
cuatro en cuatro esas horas, si quieren, tras la gran muerte, se- 
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guida algún tiempo después de su muerte pequeña, ganar el lu- 
gar de descanso. [1017] 


Así pues, una vez más aparece el efecto integrador del culto a 
los muertos, no solo en el interior de una domus de luto, sino 
también de domus a domus, en el marco de una comunidad o de 
una mutualidad más amplia que el grupo doméstico. Si hemos 
de creer un cuento folclórico de velada, reproducido por Balzac 
en Le Médecin de campagne, una vendedora de cáñamo atraerá la 
buena cosecha y la fecundidad a su parcela y a su casa, en la me- 
dida en que haga justicia al cadáver (asesinado y descuartizado) 
de un muerto que no es de su familia, y también en la medida en 
que con su intervención mejore el destino de ese muerto en el 
más allá. El razonamiento de Gélis y de sus semejantes es inver- 
so; pero en última instancia equivale a lo mismo: los muertos 
atraen la prosperidad a otra familia distinta a la suya. En la medi- 
da en que obligan a su propia domus a pagar sus deudas, contraí- 
das con esa otra familia antes de que se produjera la muerte; al 
hacerlo, mejoran su posición en el más allá, porque se acercan 
más a la época en que una vez pagadas todas las deudas en la tie- 
rra viviente, su fantasma abandonará la tierra muerta para entrar 
en el lugar del descanso. En este caso, el culto a los muertos con- 
tribuye a asegurar «a la buena de Dios» el reglamento de deudas 
legítimas contraídas entre las domus. Sin que para ello sea necesa- 
ria la intervención costosa de una instancia penal o jurídica. Ve- 
mos una vez más cuán útil resulta el mensajero de almas, al estilo 
de Gélis, en lo tocante a la liquidación de deudas. 


Pero las deudas más sagradas que puede contraer un hombre 
de buena casa, mortal como todos, son las que tiene con los po- 
bres. Las palabras de Gélis mencionan sin cesar cierto tipo de mi- 
sión que le confían los muertos; estos, en interés de su propio 
consuelo, piden al armier que transmita a su familia un mensaje: 
«Os lo rogamos, dadle esto y lo otro a los pobres». Aquí, la reci- 
procidad de las prestaciones y contraprestaciones es evidente, 
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puesto que, como ya hemos visto, dar a un pobre, o a un mendi- 
go, o a una monja mendicante, es como dar al propio muerto 
antes de dar a Dios. [1018] 


Ahora ya sabemos bastante como para situar a Gélis en sus 
funciones de agente de tránsito y de negociador: entre los muer- 
tos y los vivos; entre los muertos; entre los vivos; entre los vivos 
y los muertos. 

Nada menesteroso, probablemente propietario de su casa (I, 
128), no muy entregado al trabajo, aficionado a descansar al sol 
(L 550). Gélis fue criado de canónigo, luego sacristán subalterno. 
Su papel capital: hacer hablar a los muertos. Es este un papel bas- 
tante comparable, en última instancia, y a pesar de las inmensas 
diferencias cronológicas y culturales, al del historiador en nuestras 
sociedades contemporáneas. 


La clientela de Gélis está compuesta por cierto número de do- 
mus y de linajes cuyos miembros son, según los casos, vivos o 
muertos. Entre los primeros encontramos (además de la parente- 
la de los difuntos), a sus amigos, su antigua red de amistades. Las 
relaciones entre el mensajero de almas y sus clientes vivos parecen 
bastante familiares: tal mujer viva a la que informa sobre ultra- 
tumba prepara al mismo tiempo el alimento de un enfermo, 
mientras su hijo, que también asiste a la entrevista, despelleja un 
cordero. Se trata de una clientela a la vez rural y urbana, como 
por lo demás lo son los mensajeros de almas, que se reclutan a la 
vez en la ciudad y en el campo. 


En cuanto a aquellos muertos que han aceptado entrar en rela- 
ción con Gélis, sus tratos con él tampoco están muy marcados 
por el formalismo: llegado el caso, el armier sirve incluso de in- 
termediario, no entre un muerto y un vivo, como es lo usual, 
sino entre un muerto y otro muerto que le hablan familiarmente 
(L, 134). Por desgracia, esta clientela «del-más-allá-que-está-aquí- 
abajo» se halla en estado de renovación constante: nuevos muer- 
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tos vienen a engrosar sin cesar la inmensa multitud de fantasmas, 
apretados como hierbas o como granos, mientras que los muer- 
tos más antiguos desaparecen para siempre, tragados por la boca 
de sombra en el orificio del lugar del descanso. 


Discreto, obligándose sin fallo alguno al secreto profesional, 
Gélis guarda sus informaciones para sí mismo y para aquellos a 
quienes están destinadas. Cumple su oficio con plena satisfacción 
de las personas que, desde ambos lados de la barricada final, de- 
positan en él su confianza. 


Es más fácil reprimir a Gélis que inventar o poner a punto a su 
equivalente. Hacer desaparecer, por vía inquisitorial, a estos 
mensajeros confidenciales y especializados que son los armiers, es 
incitar a las personas, carentes en adelante de intermediarios, a 
dirigirse directamente a los aparecidos, quienes a su vez amena- 
zarían con aparecerse en persona, a todo el mundo y en todo 
momento, en la casa, como suelen hacer en otras regiones, como 
en Bretaña, por ejemplo. Quizá, como han sugerido los especia- 
listas del folclore pirenaico, [10191 los aparecidos amenazasen con 
volver con más fuerza, bajo los auspicios del grupo de jóvenes 
bien vivos, que abandonan sus pastoreos para regresar a la aldea 
para el carnaval de las máscaras y la guerra de las damiselas.[1020] 


Y lo que es más grave: también la Iglesia tiende a suprimir a 
los aparecidos, esforzándose en reemplazarlos por las almas de la 
teología cristiana, que al morir, huirán como flechas hacia el Pa- 
raíso, el infierno o el purgatorio... Obrando de esta forma con 
las creencias, en adelante la Iglesia asume un riesgo suplementa- 
rio: a los vivos les resultará imposible dirigirse directamente o 
por mediación de alguien a los fantasmas de sus queridos desapa- 
recidos. Entonces ¿no se les antojará, a partir de ese momento 
(por gusto de lo sobrenatural) hablar... con los mismos demo- 
nios? Estos, en los viejos buenos tiempos de Gélis y de Guillau- 
me Fort, tenían contactos (brutales, por lo demás) con los muer- 
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tos, pero no con los hombres de carne y hueso. De ahí el peligro 
de brujería.[1021] 


En recompensa a los innegables servicios que presta, dado que 
transmite las Órdenes tajantes (para el pago de las viejas deudas, 
para las limosnas a los pobres y para las misas por sus clientes di- 
funtos), Gélis percibe una remuneración módica, razonable. Los 
muertos le pagan con fuertes bastonazos cuando no sale con éxi- 
to de la misión que había prometido realizar entre la población 
viva (1, 136, 544). Las personas vivas, más razonables, le regalan 
un queso o lo invitan a beber, a almorzar, a cenar, o bien le dan 
un poco de dinero (que él acepta por amor de Dios).['%2l Nada 
abusivo hay en ello cuando se piensa en los riesgos que Gélis co- 
rre con la Inquisición, en cuyas zarpas terminará por caer. 


Durante un largo periodo, sin embargo, las relaciones de Gélis 
con el clero oficial están muy lejos de ser malas. Frecuenta asi- 
duamente los santuarios y sus discursos folclóricos están corta- 
dos por el patrón de lo dicho desde el púlpito y por los cuchi- 
cheos de sacristía. Ya hemos visto que este mensajero de las al- 
mas se sitúa en la intersección entre una oferta y una demanda. 
Recluta una clientela de mujeres, vivas, que están deseosas de 
hacer decir misas por su difunto marido, padre o hijo, y él las 
guía hacia los curas que conoce: ellos no piden otra cosa que re- 
citar su oficio por dinero. Gélis se encarga de transmitir, benévo- 
lamente, el dinero de estas misas a los eclesiásticos. Las grandes 
indulgencias, que son distribuidas por la Iglesia de vez en cuan- 
do, le sirven de argumento inesperado para su propaganda, se- 
gún la cual, finalmente los muertos tendrán derecho al descanso 
tras la salvación celestial. Pero esta llegará hasta después del Jui- 
cio final. Sin embargo, (si creemos dicha propaganda) nadie será 
relegado a la morada infernal, salvo los demonios, pues esa es su 
residencia natural. Las teorías «horizontales» de Gélis colocan el 
más allá de la muerte, hasta el Juicio final, en la superficie de la 
tierra, aliándose así del mejor modo posible con las reflexiones 
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«verticales» de la Iglesia, según la cual la morada celestial es el 
«arriba» en relación con la tierra y el infierno, que son, respecti- 
vamente, el «abajo» y el «más abajo».11023] 


En última instancia, Gélis encuentra algunos incrédulos entre 
los vivos. Pero el arraigo de su imaginario en la mentalidad del 
pueblo y de la élite, y la incontestada utilidad doméstica de su 
acción le aseguran en este mundo una red de clientes fieles, fe- 
meninos en su mayoría (I, 550). En cuanto a los muertos, a pesar 
de algunos accesos de mal humor, acompañados de bastonazos a 
costa del mensajero de las almas, no pueden sino felicitarse por 
haber encontrado este interlocutor tan válido que es Gélis, siem- 
pre dispuesto a encargarse de sus recados para los destinatarios 
que todavía están vivos. 


De Pamiers a Montaillou, y de Arnaud Gélis a Guillaume 
Fort, las diferencias no son tan notables. Los dos testigos, ciuda- 
dano el uno, rústico el otro, uno de valle, otro de montaña, es- 
tán de acuerdo en algunos datos capitales: ambos admiten la 
existencia de un mundo de aparecidos, estrechamente imbricado 
con el nuestro, y consideran que esos aparecidos son verdaderos 
dobles, puesto que también las «almas» de los muertos se presen- 
tan bajo el aspecto de un cuerpo más evanescente que al natural, 
pero análogo al cuerpo físico, idea esta muy extendida y popu- 
lar. «Desde que tengo uso de razón —declara Pierre Maury—, 
[1024] siempre he creído que el alma humana tenía forma, cara, 
miembros, carne y hueso exactamente como el cuerpo humano; 
sin embargo, no han sido los heréticos quienes me lo han dicho». 
Por supuesto, entre Montaillou y Pamiers hay matices que se ex- 
plican por los contrastes sociogeográficos. En la región apamea, 
las almas de las mujeres ricas pueden permitirse el lujo de circu- 
lar en la demoníaca carreta de las buenas damas. En Montaillou, 
en cambio, aldea carente de caminos y ruedas, el folclore sigue 
siendo fiel en este punto a las tradiciones de los pueblos monta- 
ñeses.[1025] Allí, las almas se hacen trasladar sobre todo por pája- 
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ros (lechuzas, etc).. En ambos casos, y en ambos lugares, los dia- 
blos están presentes. Ya sea arrastrando carretas, o metamorfo- 
seados en lechuzas que transportan las almas sobre sus alas, o f1- 
nalmente, bajo una forma más clásica, arrojando estas almas — 
que no pueden morir, sin embargo— al fondo de los barrancos. 
En cualquier caso, los demonios montan guardia en las monta- 
ñas, sobre todo en los pasos y en los puertos, que son la zona 
fronteriza y satánica por excelencia.[1026] 


Los naturales de Montaillou y de Prades d'Aillon —como 
buena parte de sus contemporáneos— suelen ser escépticos acer- 
ca de la existencia del purgatorio. Muchos de ellos tampoco 
creen que las almas de los hombres —dejando aparte a los judíos 
— corran el riesgo del infierno después de la muerte: «El in- 
fierno es solo para los diablos, y para Judas Iscariote —declara en 
esencia Jean Maury—.[10271 Y después del Juicio, será para los ju- 
díos, para todos los judíos, pero no para las almas de los demás 
hombres». Eso es tener el «sentido del pecado» muy poco desa- 
rrollado... Admiten en cambio, como lo hace Gélis, la interposi- 
ción de una errancia o, en todo caso, de una penitencia momen- 
tánea del doble después de la muerte, [18 a la que seguirá el paso 
al «lugar del descanso». En algunas ocasiones, una teología popu- 
lar algo expeditiva asimila ese reposo al Paraíso terrestre que die- 
ron a conocer, por otro lado, las vulgarizaciones del Antiguo 
Testamento escritas, y sobre todo orales. Solo después del Juicio 
final las almas se decidirán a subir al Paraíso celestial, y tras un 
interminable desplazamiento folclórico se encontrarán —por fin 
— en la auténtica vía del cristianismo. 

No obstante, durante el largo periodo que transcurre entre la 
muerte individual y el Juicio final, y sobre todo durante el breve 
periodo que se intercala entre esta primera muerte física y la des- 
aparición del doble, los ariegenses habían sabido reservar y pre- 
servar ampliamente la parte de sus tradiciones populares relativas 
al más allá. Estas, que de hecho se manifiestan no cristianas o in- 
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cluso precristianas, tenían que resignarse, no obstante, a coexis- 
tir con el cristianismo de la fe romana, y a la inversa; o bien — 
¡otro problema! — debían aceptar la coexistencia con el albigeís- 
mo de los «buenos cristianos» en nombre de un sincretismo más 
o menos bastardo. En ocasiones el folclore trae extraños compa- 
ñeros de cama. Sea como fuere, estas formas indígenas del culto 
a los muertos sobrevivieron en el Ariége hasta el siglo xIX, y 
más: visita de los aparecidos de incógnito en las casas, papel es- 
tratégico de la noche de Todos los Santos, con comida preparada 
en esa fiesta para los muertos, que después se irán, a descansar sin 
pérdida de tiempo, etc.[1029] 


Catalana y occitana, la creencia en las dos bocanas de la muer- 
te (muerte física, seguida de errancia, concluida a su vez por la 
«pequeña muerte» que lleva al descanso), corresponde a los restos 
regionales de un antiquísimo sustrato mental más o menos amal- 
gamado con ciertos elementos del cristianismo, sin por ello con- 
fundirse con este.[1030] 


No obstante, el folclore no está solo en el mundo. Ni siquiera 
en su propia esfera. No goza, ni mucho menos, de la adhesión 
total de los habitantes de la comarca. Algunos de ellos, escépti- 
cos, piensan que el alma no tiene verdaderamente forma huma- 
na, ni un rostro de «doble» algo más pálido. Se extrañan de no 
verla escapar de la boca del moribundo en el momento del últi- 
mo suspiro.[1031] Otras personas piensan que el alma es de pan; o 
que el alma es de viento; o que es un simple suspiro, expulsado 
justo en el instante mismo de la muerte. También, según otros, 
el alma es de sangre: «Hará tres años de esto en las próximas ven- 
dimias —declara Guillemette Benet (de Ornolac)—; yo estaba 
en mi huerto en la aldea. Allí, me caí de bruces desde lo alto de 
una pared, hasta el punto de sangrar por la nariz. Y le dije a una 
mujer que venía en mi ayuda: “Es el alma. ¡El alma! ¡El alma no 
es más que sangre!”» (1, 264). 
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El hombre no tiene solo un alma que, salvo excepción, es con- 
siderada inmortal. También hay que tener en cuenta su espíritu, 
que en el momento de los sueños puede escaparse del cuerpo del 
durmiente en que reside. Montaillou en general, y Pierre Maury 
en particular, están fascinados por los problemas del sueño y por 
el exemplum del lagarto, tal como lo contó Philippe de Alayrac, 
de Coustaussa.[1032] Este exemplum, no sin variantes, había sido 
recitado por los narradores de la Edad Media durante muchos si- 
glos, y debió de surgir finalmente en las riberas del Ariége, en los 
diálogos de pastores. 


Había una vez —dice Philippe de Alayrac— dos creyentes que se encontraban 
junto a un río. Uno de ellos se durmió. El otro permaneció despierto. De la boca 
del durmiente vio salir un ser semejante a un lagarto. De pronto, ese lagarto, 
aprovechando una tabla (¿o una pajita?)11033] que se extendía de una orilla a otra, 
pasó el río. En la otra orilla había el cráneo descarnado de un asno. Y el lagarto 
entraba y salía corriendo por los orificios que atravesaban aquel cráneo. Luego, 
volvía hasta la boca del durmiente volviendo a pasar el río por encima de la tabla. 
Hizo aquello una vez o dos. Al verlo, el hombre que velaba usó un ardid: esperó a 
que el lagarto pasase al otro lado del río y se acercase a la cabeza del asno. ¡Y quitó 
la tabla! El lagarto abandonó la cabeza de asno y volvió a la orilla. ¡Imposible pa- 
sar! ¡La tabla se había ido! De pronto, el cuerpo del durmiente se agitaba mucho, 
pero sin lograr despertarse pese a los esfuerzos que hacía el despierto para sacarlo 
de su sueño. Por fin, el que estaba despierto volvió a poner la tabla sobre el río. El 
lagarto pudo entonces volver sobre sus pasos y reintegrarse al cuerpo del dur- 
miente pasando por su boca. Al punto, este se despertó, y contó el sueño que aca- 
baba de tener a su amigo: 


—He soñado —dijo—, que pasaba un río sobre una tabla; luego entraba en un 
gran palacio con muchas torres y habitaciones, y cuando quise volver al punto de 
donde había salido, ¡no había tabla! Imposible pasar: me habría ahogado en el río. 
De ahí mi agitación (en mi sueño). Hasta que volvieron a poner la tabla, y pude 
volver. 


Los dos creyentes se maravillaron mucho por aquella aventura, y fueron a con- 
társela a un perfecto, que les dio la clave del misterio: el alma, les dijo, vive perma- 
nentemente en el cuerpo del hombre; por el contrario, el espíritu del hombre en- 
tra y sale del cuerpo humano, igual que el lagarto que va de la boca del durmiente 
a la cabeza del asno, y viceversa. (III, 152). 


Así, según algunos, el hombre tiene su espíritu-lagarto perso- 
nal, que preside su vida despierta, libre de escaparse durante el 
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sueño y durante las ensoñaciones. El hombre también posee un 
alma con forma de doble, y, según la creencia folclórica, después 
de la muerte esa alma vendrá a velar el sueño de los allegados del 
difunto. 


De ahí la tentación vertical. Salvar esa alma. O salvar ese es- 
píritu (a veces nuestros campesinos tienen incertidumbres de vo- 
cabulario). Arrancarlo de las garras de los demonios que se di- 
vierten persiguiendo a los dobles de los muertos por el espacio 
fantasmal y horizontal que nos rodea. Así, la obsesión campesina 
de la salvación del alma valora en primer término el Paraíso del 
dogma romano. Este Paraíso es la casa grande, la vasta domus aérea 
o estratosférica que, por amplia que sea, a duras penas podrá 
contener todas las almas de los difuntos, tan abundantes y nume- 
rosas son estas. Desde hace algún tiempo.110%4] 


Más adelante, en el corazón del Montaillou cátaro brota la otra 
hipótesis vertical, relativa al más allá. De una verticalidad circu- 
lar, si es que puedo decirlo. Seduce a los creyentes y simpatizan- 
tes, incluso lejanos, del albigeísmo en nuestras montañas. Las al- 
mas de los justos, según esta hipótesis, subirán un día al cielo, del 
que antaño habían descendido. Y del que quizá, por una reanu- 
dación del ciclo, volverán a bajar luego, para finalmente volver a 
subir. Y así sucesivamente.[1035] 


Como ya hemos dicho, en el Sabarthes y en Cataluña, el mito 
de la caída inicial se repite hasta la saciedad en boca de todo pas- 
tor de Montaillou que se precie.[106] Al principio de ese mito, los 
espíritus, atraídos por el Maligno, caen a la tierra, copiosos como 
nieve, por un agujero del Paraíso. Y los recitadores del cuento de 
las veladas vuelven sin cesar a los detalles que le unen: al princi- 
pio, el Padre Eterno no ve nada de los comienzos de esta caída 
generalizada, se extraña y no comprende, pero después se enoja, 
y se apresura a poner su ancho pie en el agujero celestial. Aun- 
que ya es un poco tarde: una buena parte de los espíritus se ha 
colado fuera del Paraíso paterno para caer a la tierra, convirtién- 
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dose en víctimas de las trampas femeninas y de las túnicas de car- 
ne humana urdidas por el demonio.[037] Comienza en ese mo- 
mento la parte baja del ciclo mítico: la metempsícosis. Los es- 
píritus o las almas (sigue la duplicidad de vocablos) dejan los 
cuerpos humanos o túnicas de carne tras la muerte de estas (II, 
221). Entonces escapan lo más rápido que pueden en busca de 
otros cuerpos, atormentados como están por los demonios-pave- 
sas (en este punto se nota cierta convergencia con el folclore de 
los diablos torturadores de almas del Sabarthes). Quieren reen- 
carnarse a la mayor brevedad en el seno de un feto que luego se 
convertirá en cuerpo animal, o bien en cuerpo humano. Aquí se 
intercala el hecho propiamente metempsicótico que representa 
la parte original, es decir, irreductible, del albigeísmo, [1038] si bien 
no cabe excluir que esta «parte» recorte ciertas tradiciones popu- 
lares. A partir de ahí, y al cabo de cierto número de «saltos de 
pulgas», desde los cuerpos de animales hasta los de hombres, las 
almas consiguen rizar el rizo. Convertidas en almas de perfectos, 
se benefician de una vida ascética; o bien, heretizadas tardíamen- 
te, utilizan un consolamentum antes de morir. Después de la muer- 
te, en este caso ascienden hacia el Paraíso de donde antaño ha- 
bían caído.[1039] Esta ascensión final hacia la casa del Padre culmi- 
na el proceso de ida y vuelta, que se realiza a través de siete cielos 
sucesivos (II, 245). Cuando todas las almas buenas o todos los 
buenos espíritus se hayan ido así de nuestro mundo para volver a 
la patria paradisíaca, la tierra quedará vacía de hombres justos y 
entonces ya no presentará ningún interés. El fin del mundo será 
posible. Los cuatro elementos se fusionarán. El cielo caerá sobre 
la tierra, dicen los pastores de Montaillou, que en este punto se 
hacen eco de las palabras de los hermanos Authié. El sol y la luna 
se extinguirán. El fuego incendiará el mar, y el mar, que se hin- 
chará en una marea creciente, apagará el fuego. La tierra se con- 
vertirá en un lago de pez y azufre. Es decir: el infierno. 
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Por lo que se refiere a los creyentes consolados, que serán los 
«cofrades» reunidos en la gran confraternidad de los montalione- 
ses reconocidos como dignos de la salvación celestial, danzarán 
el día de la salvación final pisoteando a todos los no creyentes, 
«igual que los corderillos bailan sobre la hierba de los prados, o 
sobre los rastrojos de los campos segados» (II, 32). 


Para terminar, las almas de los justos residirán en el Paraíso. 
¿En qué consistirá su dicha? «Pues bien —dice Pierre Authié ante 
su maravillado auditorio de agricultores y ganaderos— el Paraí- 
so será como una gran zona de amor, como una vasta morada 
uterina, igualitaria y socializada» (IL, 411). «Cada alma tendrá allí 
tanto bien o felicidad como cualquier otra; y todas no serán más 
que una sola; y todas las almas se amarán como si amasen el alma 
de su padre o de sus hijos». De esta forma, Pierre Authié, filósofo 
genial del Sabarthes, nos ofrece la clave de su sacralidad, que una 
vez más no es sino lo social transfigurado. Ni una palabra por su 
parte sobre ninguna forma de visión beatífica. Al menos, en ese 
pasaje. El Paraíso será como una inmensa domus de Montaillou, 
donde los montalioneses se amarán sin fronteras, como si fueran 
huéspedes unos de otros. Como si todos fueran padres, madres, 
hermanos, hermanas, partes integrantes de un ostal gigantesco y 
único a escala de la humanidad. El pensamiento de Pierre Au- 
thié, en su expresión más atrayente para los naturales, implica 
una especie de vaivén a la vez circular y ascensional, que lleva de 
la domus de aquí abajo a la domus de allá arriba; del ostal minúscu- 
lo e imperfecto de la aldea al ostal mayor, espiritual y perfecto 
del Paraíso. Y quizá a la inversa. ¿Incesto generalizado? ¿Por qué 
no? Véanse los fantasmas primordiales del cura Clergue y, más 
cerca de nosotros, los de Rétif de La Bretonne. En el opúsculo 
titulado Femmes, soyez soumises a vos maris, Voltaire planteará, en 
tono jocoso, y en términos de amor mutuo, la cuestión celestial: 
«En el Paraíso [...] se hará el amor sin duda, pero de otra forma 
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que aquí abajo. Porque os daréis cuenta de que en este mundo lo 
hacemos de manera muy imperfecta». [1040] 
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28 
LA CASA Y EL MÁS ALLÁ 


«¿Qué es lo que hace correr a fulano?», preguntaba, más o me- 
nos, hace algún tiempo, el título de un libro o de un filme de 
éxito, hoy completamente olvidado. ¿Qué es lo que hace cami- 
nar, correr, vibrar al hombre de Montaillou hacia 1290-1325? 
¿Cuáles son las motivaciones fundamentales, los centros de inte- 
rés que más allá de las pulsiones biológicas básicas (alimentación, 
sexo) dan un sentido a la existencia de este hombre? En una pala- 
bra, ¿cuáles son los datos esenciales de la vida, o las representa- 
ciones mentales que le hacen latir, que provocan que el monta- 
lionés haga tictac, como dicen en un pintoresco estilo los anglosa- 
jones? Con frecuencia me he planteado cuestiones de este tipo 
sobre los campesinos franceses del Antiguo Régimen en general. 
Resulta imposible, por supuesto, encontrar una respuesta perti- 
nente y válida a escala de nación. Pero referida a una pequeña 
comunidad cuidadosamente explorada, tal como es Montaillou 
hacia 1310, resulta razonable formular el problema y buscarle 
una solución. 


Nuestros documentos nos han permitido horadar la corteza 
superficial de las relaciones feudales y señoriales, esa corteza fres- 
ca y nutricia con que se contentaron durante tanto tiempo, debi- 
do a la limitación de los textos mismos y en aras de una erudi- 
ción de buena ley, los historiadores del campesinado más anti- 
guo. Más allá de la comunidad de habitantes y de la organización 
municipal de derecho o de hecho, que de cualquier forma no tie- 
ne mayor importancia en Montaillou, más allá de la minúscula 
«élite» aldeana, hemos llegado hasta la unidad de base, campesina 
y popular, que los textos nos ofrecieron como esencial: la domus, 
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el ostal, de todos y de cada uno. La casa es a la vez edificio y fa- 
milia, es principio de unificación de los bienes y de los hombres. 
[1041] Por tanto, cuenta como algo primordial para los campesi- 
nos, que todavía no están obsesionados —como lo estarán sus 
homólogos de la época contemporánea— por el problema de la 
tierra. De pasada, hemos visto la «estrella» y la «buena fortuna» 
de la domus. ¡Realidad astral! Los herederos se esfuerzan por pre- 
servarla, y para ello proceden a quitar parcelas de uña y de pelo 
del cadáver del cabeza de familia. La identidad física y de linaje 
del hasta entonces dueño de la casa se transmitirá de esta forma a 
los herederos que surgirán tras él en el ostal. 


Al mismo tiempo, hemos considerado a ese cabeza de familia 
en su actividad viva: raramente hembra, por lo general macho y 
paternal, preside los destinos de un «grupo doméstico» basado en 
la pareja nuclear flanqueada de hijos. La pareja misma está rodea- 
da en muchas ocasiones de algunos elementos dispersos (servi- 
dor, sirvienta, hermanos y hermanas solteras, abuela viuda, y a 
veces pareja de ascendientes). Estos elementos tienden hacia el ti- 
po ampliado de familia, sin que por ello la funden, salvo excep- 
ciones, en su plenitud. Con cada generación, la domus se ve ame- 
nazada por las «sangrías» de las dotes, que en principio quedan 
compensadas por la que aporta la muchacha que se casa con el 
hijo sucesor. Si es que hay hijo. 

La disposición material y fundamental de la domus como nido 
de hábitat y como centro de explotación agrícola nos ha detenido 
un momento: hemos echado, cual propietarios, una ojeada desde 
la cocina o foganha, «casa dentro de la casa», corazón y fuego del 
ostal, hasta las habitaciones, y hasta los establos y apriscos, que 
ocasionalmente serán utilizados, en invierno y en épocas de en- 
fermedades, como dormitorios para los humanos. 


Sin embargo, hemos vuelto preferentemente a la «carga hu- 
mana» o «carga de almas» de la casa, cuando la domus se dilata o se 
contrae al capricho de las variaciones cronológicas del ciclo fa- 
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miliar. En función de estas, se contratan criados agrícolas cuando 
los hijos de la familia aún son demasiado pequeños para sostener 
las estevas del arado, o se alquilan los brazos y servicios de una 
sirvienta cuando las hijas de la casa, ya mayores, comienzan a 
abandonar el techo familiar y cuando se casan en otra domus, sita 
en Montaillou o fuera de Montaillou. La buena marcha de este 
ciclo implica, como mínimo, un sistema de tres domus, o más. 
Dos domus, a fin de permitir el matrimonio de los jóvenes, que 
por definición no debe ser incestuoso. Y una tercera domus que 
da a las dos precedentes, o que recibe de ellas (según las respecti- 
vas posiciones mutuas en el ciclo familiar y en la escala de fortu- 
nas), jóvenes pastores, jóvenes boyeros, jóvenes sirvientas. Más 
tarde se recuperará a tal pastor de más edad, para, en caso de ne- 
cesidad, convertirlo en yerno-heredero. Menos esenciales, pero 
dignas de interés, son las estructuras complejas que unen a las do- 
mus entre sí, o con su pasado cronológico. Me refiero a la comu- 
nidad aldeana, poco coactiva, y más bien descentrada. Y también 
al linaje o genus, que sitúa la domus en la serie de las parejas nu- 
cleares que la precedieron en el siglo, a lo largo de la hilera de los 
ascendientes. Y, finalmente, me refiero a la parentela que une dos 
domus o más (en el interior de la aldea, o más allá), gracias a las 
relaciones de consanguinidad sincrónica. Conviene asimismo 
mencionar los vínculos de vecindad, de trato, de amistad «inter- 
domus», y de alianzas mediante un matrimonio, así como los 
«contravínculos» de enemistad, que pueden llegar hasta la vende- 
tía, poco sangrienta por lo demás, contra la casa del enemigo. 
Los golpes asestados por los inquisidores rompieron a menudo 
las ataduras, sin embargo sólidas y cuidadosamente concebidas, 
creadas por las familias mediante la alianza conyugal (véanse las 
desavenencias de origen inquisitorial que acaban con la amistad 
que antaño tenían entre sí los Clergue, los Belot, los Benet, rea- 
grupados además mediante bodas hábilmente concertadas; pero 
ocurre tanto con los simples particulares como con los reyes: el 
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estado de conflicto guerrero alza al yerno contra el suegro, y 
puede hacer que los cuñados o los primos peleen entre sí por 
alianza). En cambio, los mismos correctivos asestados por la Igle- 
sia estrecharon en muchos casos la solidaridad interna en cada 
casa. Las posibilidades que nuestros documentos ofrecen para la 
búsqueda monográfica nos han permitido finalmente descender 
hasta la intimidad, nada armoniosa, y en ocasiones pintoresca, de 
una casa dominante (la de los Clergue) y de una casa de agricul- 
tores acomodados (la de los Belot). 


A pesar o a causa de nuestra voluntad monográfica, Montai- 
llou nos ha puesto en la pista de las reflexiones, a menudo diver- 
sas, que han propuesto los pensadores y los economistas que se 
han interesado en lo que, con Marshall Sahlins, podría llamarse 
el modo de producción doméstico. En este caso, se trata de dar a 
la palabra «doméstico» su sentido etimológico, mejor conservado 
en inglés que en francés: este sentido nos acerca a la palabra do- 
mus. Marx hablaba de los sistemas de economía antigua, 110%] 
«donde la totalidad económica, en el fondo, está contenida en 
cada casa individual que forma por sí misma un centro autóno- 
mo de producción». Pero en este texto, el autor de El capital se 
refería a las estructuras de hábitat disperso que (según pensaba, 
con razón o sin ella) habían predominado en la Germania de los 
antepasados. Esta dispersión geográfica implicaba coacciones, o 
mejor ausencias de coacciones. Entre los cabezas de familia, al es- 
tar instalado cada uno y obrando para sí en su granja o en su casa 
aislada, la cooperación se reducía a su mínima expresión. En 
Montaillou, en cambio, el hábitat está reagrupado, abigarrado 
incluso: la colaboración entre las domus se organiza, por tanto, 
sin dificultad, aunque con moderación, y afecta al préstamo mu- 
tuo de utensilios y de herramientas, al acotado de las dehesas, a 
la prohibición de paso por los sembrados, al uso libre de una 
fuente común, etc. 
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Las ideas de Karl Polanyi resultan, a nuestro entender, más tó- 
picas todavía. Se inspiran en la teoría que formuló Aristóteles a 
partir de Hesiodo,[1%3] a propósito del vikos (casa) y de la vikono- 
mía («economía», es decir, en este caso, la administración de la 
casa), y están en el cogollo de nuestra problemática montalione- 
sa: la domus, en la aldea de las cruces amarillas (y en otras partes) 
constituye ante todo (aunque se olvide con demasiada frecuen- 
cia) una formidable reserva de poder y de contrapoder, con el 
que se puede hacer frente, victoriosamente o poco menos, a los 
poderes exteriores y «englobantes». En tiempos de «normalidad», 
estos poderes aprietan bastante poco (señorío y dominación polí- 
tica, ejercidos por el conde de Foix), pero también pueden vol- 
verse opresivos y desagradables, en virtud de una «excepción» 
que se manifiesta dominante durante el periodo que yo conside- 
ro. Esta «excepción» cronológica deriva de las pretensiones de 
una Iglesia que quiere ser diezmera, y del imperialismo de una 
Inquisición que se vuelve totalitaria. 


Económicamente,[t] la domus entabla relaciones más «natu- 
rales» que monetarias, trabadas con otras domus y con otras uni- 
dades económicas. Tales relaciones implican actos de reciproci- 
dad y de simetría (trashumancia, trueque, uso del molino con- 
dal), así como actos autoritarios de redistribución y tributación 
del excedente agrícola en beneficio de un centro, que en este ca- 
so es político-religioso (pienso en la recaudación del diezmo). 
Por supuesto, la domus presenta tendencias muy netas a la autar- 
quía y a la economía de subsistencia: a este respecto me sorpren- 
dió el escaso desarrollo de la cooperación intraaldeana o intra- 
montalionesa entre las economías celulares de las domus, y ello, 
pese a las formas agrupadas del hábitat. La atomización domici- 
liaria de las actividades productivas refuerza en esta aldea el es- 
píritu casero (particularista) en detrimento del espíritu de parro- 
quia, que en caso de haber sido más intenso, habría podido exal- 
tar el sentido cívico de la comunidad. Finalmente, la domus anu- 
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da contactos intermitentes, pero reales con el mercado: feria de 
corderos, mercado de granos de Ax-les-Thermes o de Tarascon, 
etc. En estos mercados, el intercambio está condicionado por 
consideraciones no monetarias, tales como la pertenencia a una 
fe común. Una vendedora de grano (de la fe albigense) que le su- 
be el precio del trigo a un comprador devoto del dogma roma- 
no, le dirá simplemente, para justificar su conducta: «Hago el 
bien sobre todo a los que son de la fe [y por lo tanto, a ti no]» (II, 
108). 

Más generalmente, por lo que sabemos, el caso de Montaillou 
representa una aplicación de los modelos que ha propuesto A. V. 
Chayanov en su Theory of peasant economy. Al analizar el mundo 
rural desde la economía de la familia campesina, Chayanov de- 
muestra la validez de su punto de vista, que es aplicable a casi to- 
do Occidente durante el periodo anterior a Adam Smith. Si- 
guiendo al economista ruso,['%l en este tipo de sociedad, cada 
homo economicus es organizador de una unidad económica fami- 
liar en la que los asalariados solo desempeñan un papel débil o 
intermitente. Así, la economía global estará formada por las in- 
terrelaciones de esas unidades familiares. Los rasgos generales de 
la domus de la región de Aillon responden a los caracteres de este 
«sistema doméstico», con división del trabajo por sexo. Mientras 
que las mujeres están a cargo del fuego, de la casa, de la cocina, 
del huerto, de la «hierba» para el ganado y para la familia, y del 
acarreo del agua, [1%] los varones asumen la tarea de los campos, 
de la leña, de los rebaños, con la ayuda intermitente de un com- 
plemento de mano de obra femenina, que puede ser migrante y 
temporera, o local y familiar. En resumen, citando a Rétif, maes- 
tro en la materia, la mujer en ese sistema dispone de los detalles 
interiores, y el hombre, de los asuntos de fuera. Desde esta 
perspectiva no se descuida la producción de excedentes para el 
mercado (corderos sobre todo, gallinas y huevos accesoriamen- 
te), pero se orienta con predilección hacia la subsistencia grosso 
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modo satisfactoria (?) de la familia, más que hacia «la creación de 
excedentes acumulados»; se tiende «a la producción de los valo- 
res de uso» (alimentos, vestidos) y no tanto al amontonamiento 
de moneda «o a la reproducción ampliada del capital agrícola». 
Puesto que la abundancia no está a la orden del día, resulta posi- 
ble, siguiendo a Aristóteles, negar la escasez o despreciarla. [1048] 
En semejante sistema, las personas no son perezosas a priori, pero 
las incitaciones al trabajo son relativamente moderadas, porque 
no las aguijonean los atractivos de los excedentes ni las delicias 
de la acumulación constantemente incrementada del capital. 
Desde el momento en que la familia campesina es lo bastante nu- 
merosa y está provista de «jóvenes mayores» o de adultos trabaja- 
dores (hijos púberes e hijas núbiles: caso de los Belot, de los 
Maurs, de los Maury, etc)., trabaja por debajo de su capacidad, 
verificando así la ley de Chayanov, según la cual «la intensidad 
del trabajo en un sistema de producción doméstica para el uso 
varía inversamente a la capacidad de trabajo relativo de la unidad 
de producción». O bien, en términos más simples: cuantas más 
personas hay en una familia en situación de trabajar, menos ne- 
cesario es trabajar mucho, individualmente, para asegurar el mi- 
nimum de satisfacciones consideradas indispensables para las ne- 
cesidades colectivas de la domus.[1049] El gran número de siestas, o 
de momentos dedicados a tomar el sol, las numerosísimas alusio- 
nes a las fiestas de guardar que jalonan el ciclo calendario y la 
conmemoración de los santos, confirman esta negativa a un ex- 
ceso de trabajo. La infancia, como reserva de mano de obra, ge- 
neradora potencial de ocio para las décadas venideras, está en el 
eje de este sistema, que no por ello se priva de rodear de amor a 
los niños. 

Por tanto, la ausencia de excedentes crecientes hace más difí- 
ciles de soportar los actos usurarios, o la instauración de un pesa- 
do diezmo. En una sociedad donde todo el mundo, o casi todo, 
es más bien pobre, sin estar demasiado triste por ello, y donde el 
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ideal de riqueza creciente no aparece en la línea del horizonte, se 
nota la escasa agresividad de una clase específica de pobres en 
cuanto tal y de un proletariado sin tierra. Porque en líneas gene- 
rales, los pobres son una invención de los ricos, que los necesitan 
para existir. En Montaillou, los muchachos a los que acecha el 
pauperismo, se expatrían sin titubear hacia la trashumancia, ha- 
cia la civilización de los pastores, masculina, célibe,[t050] y, en 
consecuencia, hacia la verdadera economía de mercado. Por otro 
lado, la no separación del productor de los medios de produc- 
ción representa una de las reglas del sistema, por lo demás bas- 
tante bien observadas —al menos sobre el lugar— en Montai- 
llou. Los hombres de las domus, incluso los poco acomodados, 
poseen allí, además de su hábitat, un rincón de tierra, y los pas- 
tores sin dinero, que vuelven a la comarca en edad madura, son 
propietarios de algunas decenas de corderos. 


Lo que en esta región montalionesa falta es la vasta reserva se- 
ñorial o gran propiedad territorial, como las que se dieron en 
Íle-de-France o en los Alpes del Sur. En estas condiciones, el jue- 
go político (que no hay que confundir con el juego del poder, 
que englobaría al político en un conjunto más amplio) se juega 
«por encima de las unidades de producción». La estructura social 
basada en el granulado de las domus es esencialmente anárquica, 
tal como anota Sahlins. Con ello, el campesinado hace pensar en 
el saco de patatas del que hablaba Marx: una golondrina no hace 
verano. El mundo de las domus, a pesar de su fuerte unidad fami- 
liar, se caracteriza por un modo de existencia individual que 
puede ser solitario, sucio, triste, corto, solitary, nasty, brutish and 
short.10511 No olvidemos la fuerza de la mortalidad, los estragos 
de las epidemias, la miseria y la represión. Si creemos a Sahlins, 
el modo de producción doméstica también favorece las fuertes 
querellas entre pequeñas unidades familiares: es este un mundo 
de cismas, de fragilidad segmentaria, de enormes disputas, de 
tendencias centrífugas. Hobbes hablaba de la guerra de todos 
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contra todos. Nosotros hablaremos, con Sahlins, de la guerra 
siempre posible de cada familia contra cada familia (guerra exa- 
cerbada, por supuesto, por las intrusiones del inquisidor y de sus 
agentes, que surgen del mundo de fuera). La aldea de Montaillou 
(que cuenta con un cuarto de millar de habitantes) no supera en 
estas condiciones cierto umbral de población; sin embargo, esa 
superación es posible en atención a sus propios recursos natura- 
les, abundantes en las montañas. Ahora bien, si se diera el caso, 
surgirían unas estructuras políticas más sofisticadas. Con todo, la 
necesidad de una jefatura formal o informal se dejará sentir a tí- 
tulo de exigencia mínima, y en Montaillou esta jefatura recaerá 
en la casa de los Clergue: estos señores se las ingeniarán para ma- 
nipular o para acaparar los puestos de autoridad local (curato, 
bailío, cuando no consulado). La frágil comunidad de las domus 
no puede prescindir de jefes; bien que mal, debe parar los golpes 
de ariete que le asestan, desde el interior, los poderes de la Inqui- 
sición, y a la vez necesitan contener las disensiones internas y las 
tendencias centrífugas que renacen en el seno del grupo comu- 
nal. Montaillou tiene, por tanto, a su líder, Pierre Clergue, flan- 
queado por su hermano Bernard. Los aldeanos recompensarán a 
Pierre los favores prestados con la poliginia de la cual es benefi- 
ciario. Durante unos veinte años, él asegurará la relativa seguri- 
dad de sus convecinos, y a cambio, estos le garantizarán el acceso 
a las mujeres, objeto de sus deseos. 


Con el mundo de los pastores hemos salido realmente del uni- 
verso celular de las domus. Jóvenes célibes, los pastores escapan 
hacia los pastos y hacia la trashumancia catalana. Dedicados al 
asalariado libre, están más emancipados y son más «modernos» 
que los hombres que se han quedado en casa, los cuales sin em- 
bargo son sus semejantes, sus hermanos, sus padres. Distanciados 
de los bienes de este mundo, enamorados obligados, pero no for- 
zosos, de la Señora Pobreza, los pastores consiguen librarse —al 
menos de vez en cuando— de esta exigente amante. La Inquisi- 


697 


ción, gracias a los golpes que da a diestra y siniestra, al norte y al 
sur, consigue separar de sus bases de retaguardia a este grupo 
errante de pastores, confieréndole, en la persona de Pierre Mau- 
ry, el buen pastor, una autonomía fascinante. La cabaña carneril 
se opone a la domus aldeana, como la amistad viril contrasta con 
la intimidad parroquial, madre de rencores. 


Al estudiar el gesto, la emoción, el amor, nos hemos topado, 
dentro de una simpática y moderada libertad de costumbres, con 
los problemas de la constitución de la pareja: esta asegurará en 
cada etapa generacional la reproducción social (y biológica) de la 
domus. Los hijos, presuntos herederos y mano de obra en ciernes, 
nos han proporcionado algunas impresiones inspiradoras: están 
más colmados de amor —aunque sin mimos inútiles— de lo que 
dicen las teorías clásicas sobre la indiferencia respecto a la infan- 
cia, tan populares entre nuestros historiadores. 


Con respecto a los problemas de la muerte: más allá del matri- 
monio y el nacimiento, esta constituye el último episodio de 
nuestra demografía montalionesa. La muerte y la espera de la 
muerte hacen emerger lo que va a constituir el «más-allá-de-la- 
casa», el otro polo esencial de las motivaciones de nuestros aldea- 
nos. Tras el país de más acá, constelado de domus familiares, surge 
el más allá que plantea el angustioso problema de la errancia y de 
la salvación del alma tras la muerte. Después de la domus, salus. 


En cuanto a la cultura, nuestra investigación incide en el papel 
minúsculo, y sin embargo catalítico, que desempeña el libro en 
el punto de partida de la aventura de los Authié, que fue capital 
para el Sabarthes. La transmisión cultural, sin embargo, se pro- 
duce esencialmente al margen del libro. Se realiza a través de la 
domus y, sobre todo, mediante la velada; o simplemente, durante 
las conversaciones que reúnen a varios individuos, sentados al 
amor de la lumbre en la cocina o en la cabaña. 
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En ausencia de cofradías (probablemente habría que descender 
a la baja región o a las ciudades para encontrar alguna), [1052] se 
imponen los grupos informales de hombres (que charlan y deci- 
den), de mujeres (que parlotean y se informan), de jóvenes (que 
juegan en la penumbra, en un segundo plano). Estos grupos re- 
presentan las instancias de la sociabilidad, tal como tiene lugar y 
se anuda por encima de la red de las domus, o más allá de esta. La 
sociabilidad global y total (hombres, mujeres y jóvenes) se revela 
en principio durante la misa y tras la misa del domingo. Pero la 
aldea en cuestión no está unida por fuerzas de cohesión muy só- 
lidas. Más bien está despedazada por sus dos tendencias, minori- 
taria y mayoritaria, católica y catarizante. Está muy lejos de for- 
mar una «comunidad orgánica» o Gemeinschaft: permanece en el 
estadio de una especie de «colectividad mecánica» o Gesellschaft. 
Está tironeada en dos sentidos por las dos clases o partidos que se 
desgarran entre sí y que desgarran Montaillou. Estos dos bandos 
van congregando una tras otra a un número más o menos eleva- 
do de domus. El grupo Clergue y el grupo Azéma forman en el 
alto Ariége, según una terminología propia de nuestro tiempo, 
el «partido» y el «contrapartido». Se calzan una u otra denomina- 
ción religiosa, que son pretextos cambiantes y consecuencias o 
etiquetas intercambiables tanto como motivaciones fundamenta- 
les. Los árboles no dejan ver el bosque. Ambos grupos están in- 
fluidos, sin más, por la estratificación socioeconómica que super- 
pone algunas domus relativamente ricas con las casas medias y 
pobres, eventualmente desprovistas de yuntas de labor. 


El estudio de los marcos vacíos de la experiencia (espacio y 
tiempo) pone de relieve el carácter religioso tanto del tiempo pr- 
óximo como del tiempo lejano, y la endeblez, por no decir otra 
cosa, del tiempo propiamente histórico. Su conocimiento, por lo 
que respecta al genus (linaje pasado) por oposición a la domus (fa- 
milia actual) no supera más de dos, tres o cuatro generaciones. El 
espacio es definido en primer término por los círculos concéntri- 
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cos que constituyen las referencias del individuo: corpus, domus, 
locus, pagus, es decir, cuerpo, casa, aldea, comarca. La comarca en 
este caso es el Sabarthes o alto condado de Foix, que constituye 
para nuestros montalioneses, más allá de su comunidad local de 
personajes que se quieren mal y son mal queridos, el grupo de 
pertenencia más amplio, vivido como tal, en sí y por sí. A todos 
los niveles, el cuerpo humano y la domus, como unidades de base 
que son, sigue proporcionando la medida temporal y espacial del 
mundo. Y ¿qué es la domus en relación con el cuerpo, sino lo 
mismo que la molécula respecto al átomo? 


Habría que considerar también, como conclusión de un análi- 
sis «espacial», la forma en que se sitúa la domus en el centro de un 
marco esbozado por las dimensiones vertical y horizontal. 

Considerado sin romanticismo y sin anacronismos, el senti- 
miento de la naturaleza de nuestros aldeanos se deja invadir por 
la conciencia del destino, que expresa a su vez la relación entre el 
microcosmos y el macrocosmos. Anteriormente hemos estudia- 
do sus actitudes con respecto a los animales, que pueden ser in- 
sultantes, amistosas o neutras: estas delimitan las censuras gracias 
a las cuales la familia humana se diferencia de los animales do- 
mésticos más próximos, englobados simbólicamente en el tabú 
del incesto, y también les permiten distinguirse, a mayor distan- 
cia, de la fauna peligrosa o repugnante, que forma, más allá de 
los animales de la domesticidad condescendiente o neutral, el 
tercer círculo de la repulsión insultante. 


Más adelante nuestra investigación se ha orientado hacia la 
moral social y política, hacia las actitudes respecto a lo-que-se- 
hace-o-no-se-hace, y hacia el ideal, más o menos compartido, de 
la pobreza: nos hemos circunscrito a los valores poco controver- 
tibles de la domus, de la no acumulación y de la vecindad, vecindad 
que funciona como dispensador de estima y de desprecio. A falta 
de tener siempre presente el sentido del pecado, los pobladores 


700 


del Sabarthes conocen, cuando es preciso, los sentimientos de la 
vergienza y del honor. 


Una breve ojeada a los valores religiosos y míticos nos ha 
puesto de nuevo sobre la pista de ese cordero de cinco patas o 
cinco pies que es la cultura popular: un pie en la fe romana, otro 
en el albigeísmo; un tercero en una especie de materialismo o de 
naturalismo campesino, que he calificado (a falta de un término 
mejor) de spinozismo salvaje, y los dos últimos hincados en el 
folclore. En cualquier caso, el más allá manda.[053] Ese más allá es 
folclorizado por unos, negado por otros, y anticipado, con mo- 
dalidades distintas, por católicos o por cátaros. La evocación del 
«doble» fantasmático y casi corporal que vaga errante sin casa 
después de la muerte, aguijonea a los montalioneses y a los habi- 
tantes del Sabarthés, que se lanzan en busca de soluciones, con 
frecuencia variadas: solución «horizontal» de los aparecidos te- 
rrestres del folclore; solución «vertical», que proporciona el más 
allá celestial de las religiones del Libro, de las religiones revela- 
das. Conciliación, por último, obrada por el catarismo: este inci- 
de horizontalmente en la metempsícosis entre las bestias y entre 
los hombres; y verticalmente, en el más allá final que se define 
como un ir hacia arriba. La salvación es, para muchos, el pensa- 
miento supremo: «Todo lo que yo sé de Dios —declara un al- 
deano del Sabarthes—,![1054] es que fue hecho para salvarnos». In- 
genuamente, la divinidad es concebida, por antropocentrismo, 
como algo cuya meta es la salvación del alma del individuo. Al 
honrar a Dios, el hombre llega, por tanto, a amarse a sí mismo, 
en su casa, y luego fuera de esta, en una duración imperecedera. 
Ámate, y el cielo te amará. Homo homini deus. 

La domus en este mundo y el Paraíso en el otro: tal sería, sim- 
plificando, el ideal vivido de Montaillou. Este ideal constituye, 
respetando un naturalismo antropocéntrico, una especie de hu- 
manismo al cuadrado.[10551 Un humanismo que aún no se ve alte- 
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rado por la fascinación del cadáver descompuesto: esta obsesión 
crecerá con el cambio de siglo.[1056] 


Estos dos elementos, el terrestre y el celestial, domiciliario y 
paradisíaco, más acá y más allá, pueden entrar en contradicción, 
en colisión incluso. Si uno es heretizado, por ejemplo, es difícil 
sujetar a la vez los dos cabos de la cadena conservando la domus al 
tiempo que la salvación. Hay que resignarse a perder una para 
conseguir la otra. 

Sin embargo, no faltan las tentativas de conciliación, de sínte- 
sis incluso, entre la domus y el más allá: en una época muy poste- 
rior a la que yo considero en este libro, veremos entrar en acción 
durante el carnaval a las ánimas enmascaradas, formadas por gru- 
po de jóvenes que se aprovisionan de alimentos de casa en casa, 
en algunos casos disfrazados de «damiselas» según las exigencias 
de una inversión sexual y estacional. Se pasará, por tanto, al hilo 
de toda clase de inversiones, de la vida a la muerte, y viceversa, 
de la muerte a la vida. Pero mucho antes del último y gigantesco 
despertar de los pensamientos contestatarios y folclóricos, que se 
expresará mediante la «guerra de máscaras» o «guerra de damise- 
las» en el Ariége del siglo xIx, la visita regular de los muertos 
convertidos en fantasmas a su antigua casa siempre viva ya era 
una costumbre arraigada según el testimonio de Arnaud Gélis. 
La campesina Rixende Cortil establecía un vínculo explícito en- 
tre la fertilidad de la tierra viva y la salvación del alma de los 
muertos, asegurada por los hombres-buenos. Lo uno no iba sin lo 
otro. Otras indicaciones convergentes: el Paraíso de la fe romana 
tiene aspecto de vasta domus. En cuanto a la morada celestial pre- 
vista por el albigeísmo, todas las almas que puedan residir en ella 
se amarán como hermanos y hermanas, como padres e hijos de 
una misma familia. Jacques Fournier pudo preguntarse incluso, 
sin recibir respuesta, si los pastores de Montaillou no creían en la 
posibilidad de un gran ciclo de eterno retorno entre las minúscu- 
las casas de aquí abajo, y la vasta mansión de arriba, en el cielo. 
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Para infligir doble castigo, los inquisidores destruían la casa al- 
deana del culpable, y si había muerto, su sepultura. Así podrían 
privarlo del descanso en el más allá. 


Una apreciación de conjunto por lo que se refiere al sistema 
bipolar que reina en Montaillou no puede sino hacer hincapié en 
sus notables facultades de reproducción, de implantación, de só- 
lido arraigo en la tierra del Sabarthes. Dejemos pasar dos tercios 
de siglo: estamos en 1390. La dura represión que se abate sobre 
la aldea entre 1308 y 1325 probablemente se atenuará más ade- 
lante, para desaparecer finalmente, pero todavía habrá algunos 
episodios encarnizados, severos o crueles: en 1348 aparecerá la 
peste negra (cuyo impacto —+¿débil quizá?— desconocemos en 
el alto Ariége), seguida de otras pestes, a las que habrá que sumar 
las devastaciones de los salteadores de caminos, de los guerre- 
ros... En 1390, Montaillou solo cuenta con 23 hogares, es decir, 
la mitad o menos de los que existían entre 1300 y 1320.17 Una 
sangría extrema... Sin embargo, incluso diezmadas, las familias 
principales no se verán desarraigadas, pese a la Inquisición, pese a 
las epidemias, a las guerras... En 1390 los habitantes de Montai- 
llou se apellidan Benet, Clergue, Maurs, Ferrier, Baille, Fort, 
Azéma, Pourcel, Rives, Authié, Argelliers. Todos descienden de 
las familias de principios de siglo, a pesar de que fueron hostiga- 
dos o perseguidos. Quizá solo un apellido (?) es nuevo. Las do- 
mus, por tanto, resistieron bien. La emigración hacia esa alta 
montaña tan poco atractiva no logra adulterarlos. Montaillou se- 
guirá siendo como era. Durante la década de 1970 aún queda un 
Clergue en el lugar, aparece en la guía telefónica. Tras otros mu- 
chos Clergue... Así pues, a carrera de esta aldea se escalona sin 
historia, pero no sin historias, desde su fundación (¿en la época 
carolingia?) hasta la nuestra. Hoy en día, el abandono de los sue- 
los de montaña amenaza la estabilidad de un viejo hábitat que no 
lograron aniquilar ni la represión por motivos ideológicos ni los 
microbios de los contagios asesinos. La cultura montalionesa es- 
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taba orientada, como se ha visto, hacia la reproducción simple, 
hacia la conservación de sí misma y hacia la perpetuación de las 
domus en este mundo. El único elemento de «crecimiento» que 
esta comunidad lograba alcanzar ocasionalmente, allá por el 
1305, no tenía nada que ver con la economía, si dejamos a un la- 
do la trashumancia. Estaba relacionado con el más allá de la 
muerte y con cierta trascendencia espiritual, centrada localmente 
en el Paraíso de los albigenses: estos eran cristianos desviados, 
sesgados, torcidos, a fuerza de ser exacerbados en su fe de «bue- 
nos cristianos» tan particular. 


Jacques Fournier, el obispo inquisidor, se encargó, como sabe- 
mos, de poner orden en todo esto. Actualmente el catarismo ya 
no es más que un astro muerto, cuya luz fascinante y fría vuelve 
a llegarnos tras medio milenio de ocultación. Pero Montaillou, 
odiosamente oprimido por el concienzudo policía en 1320, es 
también mucho más y mejor que un desvío pasajero y valeroso. 
Montaillou es lo que le aconteció a aquel pueblo modesto, es el 
pálpito de la vida, restituida por un texto ejemplar y represivo 
que constituye uno de los monumentos en lengua latina de la li- 
teratura occitana. Montaillou es el amor de Pierre y de Béatrice, 
y es el rebaño de Pierre Maury. Montaillou es el calor carnal del 
ostal, y la promesa cíclica de un más allá campesino.!%l Lo uno 
en lo otro. Lo uno llevando en su seno a lo otro. 
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FUENTES, AGRADECIMIENTOS 


Muchas notas de este libro remiten a los Anexos. Siendo los 
costes de impresión lo que son hoy día, el editor [francés] ha fija- 
do límites imprescriptibles a las dimensiones de esta obra. Lími- 
tes tales que he tenido, ¡ay!, que dejar tales Anexos, por lo que se 
refiere a lo esencial, para un artículo cuyo manuscrito pienso so- 
meter a la revista Études rurales. 


Aquí me limitaré (véanse las notas iniciales del capítulo 2) a 
justificar la cifra de 200 a 250 habitantes que he atribuido a 
Montaillou durante el periodo considerado (1294-1324). En to- 
tal se enumeran 204 montalioneses fichados en el curso de las 
exhaustivas investigaciones de Jacques Fournier.[1059] Esta cifra es 
incompleta; desde luego, el obispo ha podido hurgar, literalmente, 
en cada casa de Montaillou; sin embargo no realizaba un censo 
íntegro —que, digámoslo de pasada, nos falta desafortunada- 
mente—. Los testigos o acusados originarios de Montaillou a 
quienes interrogaba Jacques Fournier omitieron mencionar qui- 
zá a algunos adultos; probablemente olvidaron un número bas- 
tante grande de recién nacidos y de niños. Pero, por otra parte, 
esa cifra de 204 montalioneses es algo excesiva: los 204 no han vi- 
vido todos juntos en Montaillou (algunos estaban muertos o ha- 
bían emigrado desde el principio de nuestro periodo). Otros na- 
cieron o inmigraron a Montaillou, tras esas muertes y esas emi- 
graciones. Entre el defecto y el exceso, la cifra de 200 a 250 es 
por tanto completamente plausible. Anticipa, por supuesto, el 
centenar de personas que solamente se encontrará en la aldea en 
1390, tras las cuantiosas pérdidas demográficas (50 por ciento o 
más) debidas a las pestes, las guerras y otros desastres que suce- 
dieron de 1348 en adelante (Dufau, 1898). 


A continuación se encontrará una Bibliografía. Mi fuente esen- 
cial ha estado formada por el Registre de Jacques Fournier (véase 
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supra el Prefacio, e infra, la Bibliografía). Sin embargo, he recurrido 
también a legajos de archivos, por regla general posteriores a la 
época que estudio. Entre los documentos que son contemporá- 
neos de esta o anteriores, figura el registro de Geoffroy de Ablis 
(año 1308-1309; manuscrito latino, B. N. 4269). Muy poco 
concierne a Montaillou. En cuanto a los legajos de época tardía, 
he utilizado: 


— Archives départementales de 1'Ariége, J. 79 (rentas señoriales 
percibidas en Montaillou en el siglo XVII; aunque se trata de ren- 
tas típicamente medievales: véase supra, cap. 1). 

— Archives communales de Montaillou: son casi todos contempo- 
ráneos de los siglos xIX y XX (registro civil; censos nominales; 
censos fiscales; catastros de 1820, muy valiosos; véase también 
en los Archives départementales de l' Ariége, ciertos censos nominales 
para nuestra aldea, en 10 M 4). 


Para terminar, doy los gracias a muchas personas que me han 
ayudado con sus consejos; especialmente a Jean Duvernoy, 
Jean-Marc Leuwen, Georges Duby, Alain Besancon, Hugues 
Neveux, Francois Guiraud, Patrick Auffret, Antoinette Cha- 
moux, Pierre Fénot, Michele de la Pradelle, Daniel Fabre y J. 
Lacroix; así como al alcalde de Montaillou, a la Sra. Durand, y a 
otros muchos habitantes de la aldea. 
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[5] Y, Renouard, Les Papes d' Avignon, París, 1954, ed. 1969, 
pp. 30-34; Guy Mollat, Les Papes d' Avignon (1305-1378), París, 
ed. 1949, pp. 68-83; B. Guillemain, La Cour pontificale d' Avignon, 
París, 1962, pp. 134-136. << 
5] J. M. Vidal, Le Tribunal... << 
71 «O. P».: de la orden de los Hermanos predicadores (domini- 
cos). << 
8l J. M. Vidal, Le Tribunal... << 
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acabo de describir: plantea diversos problemas de traducción. Los 
acusados se expresaban generalmente en occitano (o bien, en al- 
gunos casos probablemente poco numerosos, en gascón). Por lo 
tanto, los escribanos traducían, en cierto momento, las palabras 
de los reos al latín. Esta operación tenía lugar, bien en el mo- 
mento mismo de la anotación (primer estadio), en «traducción 
simultánea», bien (más tarde) durante la redacción de la minuta 
(segundo estadio). En efecto, esta está, grosso modo, conforme con 
el texto final (tercer estadio) que, aunque parezca imposible, está 
en latín. Una traducción en sentido inverso, puramente oral, 
sustituía al texto de la minuta en el momento en que se lo daban 
a conocer a los acusados, en lengua vulgar (occitano), a fin de que 
eventualmente pudieran hacer insertar modificaciones en aque- 
lla. << 


1121 Sobre Jacques Fournier y sobre su Registre, véase K. Jacos, 
1910; Doóllinger, 1890; Douai, 1900; V. Molinier, Études... 
1887; J. M. Vidal (Le Tribunal...) y J. M. Vidal, 1909, 1913 (Bu- 
lario), 1913 (Cartas...), 1929, 1932. Véase también la New Ca- 
tholic Encyclopedy, 1967, y el Dictionnaire d' histoire et de géographie 
ecclésiastiques, dirigido por A. Baudrillart, 1935, en el artículo 
«Benoit XID»; la exposición preliminar que acaba de leerse debe 
mucho a los grandes y hermosos trabajos de J. M. Vidal y de J. 
Duvernoy. << 

[13] El Sabarthes, es decir, el alto Ariége, al sur del paso de la 
Barre. << 

[14] TIL, 97 [cf. pág. 28, nota al pie de página]: es en la Asunción 
(25 de agosto) de 1308 cuando habría ocurrido la redada de los 
naturales de Montaillou por la Inquisición de Carcasona. << 

[15] Dufau De Maluquer, 1898. << 


[16] La comarca de Aillon se compone de las aldeas, contiguas, 
de Montaillou y de Prades. << 


[17] M. Chevalier, La vie humaine..., p. 104, plancha VI. << 
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[18] TI, 311. 


Todas las referencias sin nombre de autor ni de obra que se 
encuentren así en nuestras notas a pie de página (por ejemplo, I, 
128; II, 51, etc). remiten al Registre d”Inquisition de Jacques Fournier 
(3 vols)., texto latino, editado por Jean Duvernoy; aquí, en el 
presente caso: volumen II, página 311. Advierto también de que 
emplearé, conforme a mis fuentes, el término «herético» ocasional- 
mente para designar a los partidarios de la creencia cátara albi- 
gense; emplearé constantemente, y siempre en conformidad con 
el vocabulario de las citadas fuentes (véase, por ejemplo, II, 
513...) los términos «católico» y «romano» para designar a lo que 
se refiere a la Iglesia oficial del lugar. << 
19] Sobre la ausencia de añojales en los Pirineos catalanes cer- 
canos, véase Bonnassie, tesis, t. II, p. 289. << 


20] Los parfaits [perfectos] o bonshommes [hombres-buenos] forma- 
ban la élite de los puros en las comunidades albigenses. << 


21] Compárese con la aldea provenzal (análoga en este punto) 
que estudia N. Coulet, en Études rurales, julio de 1973. << 


22] Sobre Fabrisse Rives, véase I, 325-326. << 


231 Véase infra, en la bibliografía, el artículo de J. Duvernoy 


sobre la alimentación en el alto condado de Foix, en la época que 
consideramos. << 


24] Véanse las densidades espectaculares que en este periodo 
registra M. Gramain (1972; y tesis, inédita). << 
251 Supra. << 


20] Duvernoy, art. cit. << 


27] TIL, 67 (sobre los infortunados y pobres matrimonios de 
Raymonde, señora Belot, cf. infra; sus vínculos con la relativa- 
mente rica «casa de los Belot» no debe engañar). << 


281 Sobre esta dualidad del castellano y del baile, véase Bonnas- 


sie, t. IV, p. 688 y passim. << 
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[29] Bonnassie, t. IV, pp. 688-690. << 


50 Sobre el papel fundamental de la justicia en el sistema de 


poderes de los Pirineos del Este, sobre todo para las cuestiones de 
tierra y de ganado, véase Bonnassie, op. cit., t. IL, pp. 235-237. 
<< 


[31] Bonnassie, t. V, p. 822. << 


32] IL, 380. Véase también II, 276 (diezmos, etc).; II, 160 (pla- 
za de la aldea). << 


[531 Sobre la historia política y acontecimental del condado de 
Foix, que no es tema de mi trabajo, véanse los historiadores re- 
gionales del siglo XIX (como A. Garrigou); y también la síntesis 
de Devil y Vaissette, 1886, tanto más meritoria cuanto que su 
Histoire de Languedoc solo afectaba marginalmente a los principa- 
dos pirenaicos: en el curso de los años que nos ocupan, los agen- 
tes del rey de Francia en Languedoc dan pruebas de una brutali- 
dad extraordinaria respecto al vecino condado de Foix, al que 
reducen al rango de satélite, al menos de facto. El condado no re- 
cobró su libertad de maniobra hasta un periodo posterior del si- 
glo XIV. << 


54] Simples o dobles, las cruces amarillas de paño, puestas so- 
bre los vestidos, constituyen una pena infamante (aunque menos 
grave que la prisión), infligida por los inquisidores a los heréti- 
COS, << 


551 Véase el notable texto diezmal de 1311, en el que estos tres 


«partidos» están representados como tales: ese texto, sacado del 
Cartulaire de Foix, está reproducido en J. Duvernoy, Le Regis- 
tre..., vol. TIL, pp. 337-341, nota 509; véanse sobre todo las pá- 
ginas 337, 338 y 339 de esa nota. Sobre el Sabarthes, véase infra, 
cap. XVIII. << 

[36] Rétif de La Bretonne, ed. 1970. << 


7] IL, 57 (Bédeillac); y Duvernoy, 1961, p. 18 (Luzenac). << 
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[38] TIL, 276-277; y IL, 347. Añadamos que en Tignac, Simon 
Barra, castellano de Ax-les-Thermes, mandó ahogar a su baile 
local (I, 281). << 


[39] La nobleza de esta época es en primer lugar una «sociedad 
de herederos» (G. Duby, en Annales, 1972, pp. 811 y 822; J. 
Heers, Le Clan..., p. 23). << 


40] Infra, cap. IX. << 


41] Véanse las salutaciones del pastor Pierre Maury a cualquier 
señor importante (pagadas con la misma moneda)... << 

42] Arch. dép. Ariége, J 79; véase también Barriere-FLavy, 
1889. << 


43] Estos bosques, barbechos y landas, caídos más tarde bajo 


poder real y comunal, corresponderán según el catastro de 1827, 
conservado en la alcaldía actual de Montaillou, a las 255 hectá- 
reas forestales de las Aguas y Bosques; y a las 430 hectáreas del 
«comunal». La antigua reserva señorial, en campos y praderas (sin 
incluir los bosques, que he enumerado más arriba), corresponde- 
rá a una propiedad de 37 hectáreas (la de M. Gély, cuya familia 
habrá heredado en 1827, por compra y sucesión, la citada reser- 
va). Observemos que, en comparación, las tierras de algunos 
montalioneses (una decena) calificados en 1827 de «propietarios» 
(residentes y por regla general que las trabajan por sí mismos) en- 
tre los que figuran los Clergue, y los Baille, tienen de 8 a 12 hec- 
táreas cada uno; los de los «labradores», dos hectáreas; y los de 
los «braceros», una hectárea o menos. Estos «labradores» forman 
en 1827 la mayoría de la población; los braceros son una impor- 
tante minoría. << 


[4411 M. Bonnassie, Tesis. << 
[45] Referencia en la p. 46, nota 28 (supra). << 


[46] A falta de documentos, me es por desgracia imposible ci- 
frar la sangría señorial en Montaillou hacia 1300-1320. << 
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[471 Es lo que permiten pensar, por inferencia de historia com- 
parada, los trabajos de Bonnassie, op. cit. Por otra parte, hacia 
1300-1320 existen todavía algunos restos de dependencia personal, es de- 
cir, de servidumbre, en diversas localidades del condado de Foix; véanse 
sobre este punto los trabajos de Félix Pasquier, infra, en la bibliografía. 
Los Pirineos constituían una de las zonas clásicas de servidumbre 
medieval, con anterioridad a nuestra época (Fossier, Histoire so- 
ciale...). << 


18] Duby, 1958. << 
49] , 209 (nota 81, redactada por J. Duvernoy). << 
50] 3. Poux, 1901, p. 6. << 


31] III, 337 (textos reproducidos en la nota 509, y sacados del 
Cartulaire de Foix). << 


52] A. Sarramon, Les Paroisses du diocese de Comminges en 1786, 
colección de documentos inéditos sobre la historia económica de 
la Revolución francesa, París, B. N. 1968, p. 18 y passim. << 


531 Sobre el papel moderador de Felipe el Hermoso, en 1313- 
1314, en lo que se refiere a los diezmos del Sabarthés, véase Jose- 
ph Poux, «Lettres de Philippe le Bel pour le Sabarthes..., 
1313-1314», Bulletin historique et philologique, 1900. << 

[541 La distinción labradores/jornaleros corresponde (¡con fuer- 
tes diferencias debidas a la época!) a lo que es en nuestro tiempo, 
en la agricultura, el contraste explotador/asalariado. << 


[55] Esta entidad no es otra que la unidad de hábitat de base, o 
unidad ecológica de base; como se sabe, la palabra ecología viene 
(sobre todo) del griego oikos, que quiere decir «casa», «hábitat». 
<< 

[561 Sobre la equivalencia entre domus, palabra latina canónica, 
y hospicium, que traduce literalmente en latín la palabra langue- 
dociana ostal, véase en 1, 226, las palabras de Pierre Clergue. El 
término propiamente dicho de «maison» (mansio)'l se encuentra 
de forma excepcional en nuestro documento, y solo en boca de 
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un hombre originario de la región lyonesa (1, 121). El término 
familia es rarísimo (L, 276: la familia de los heréticos). Se dice 
siempre, indiferentemente, hospicium o domus (casa; y grupo do- 
méstico que en ella correside); se dice, por otra parte, parentela (y 
a veces por excepción domus, pero jamás hospicium) cuando se 
quiere evocar los vínculos familiares de fulano con los de los pa- 
rientes de su consanguinidad que viven bajo otros techos, fuera 
de la corresidencia. Sobre el papel fundamental de la casa, espe- 
cialmente en los Pirineos del Este, como centro a la vez afectivo, 
carnal, residencial y de tierras, véase Boutruche, Seigneurie et féo- 
dalité, vol. L, p. 81; y sobre todo Bonnassie, t. II, p. 294; este au- 
tor (ibid., t. II, p. 304) insiste en el carácter de perennidad del 
mansel*l sardañés, «tenure familiar de carácter casi inmutable». << 


[571 TIL, 366, 367. No confundir a este Bernard Clergue, hijo 
de Arnaud Clergue, con Bernard Clergue, hijo de Pons Clergue, 
y baile de Montaillou. << 

[58] T, 233; véase también III, 161. La herejía fue introducida 
en Montaillou (o mejor, reintroducida, porque ya estaba presen- 
te en dosis modestas, hacia 1290, según el testimonio de Béatrice 
de Planissoles sobre Raymond Roussel, en I, 219) por los Authié 
en 1300, en la casa de Guillaume Benet. El hecho de que el tal 
Guillaume Benet fuera hermano de Arnaud Benet, de Ax, sue- 
gro a su vez de Guillaume Authié, facilitó evidentemente los 
contactos de ciudad a aldea, y de una domus a otra domus empa- 
rentada. << 

[59] TI, 223. Por lo demás, Arnaud Belot es el futuro esposo de 
Raymonde Lizier. << 

[50] Por ejemplo, I, 146. «Mengarde [la mujer de Raymond 
Aymeric, de Prades], frecuentaba mucho en esos tiempos la casa 
de Raymond Belot..., y hacía pan para los heréticos..., y llevaba 
harina a la citada casa». << 
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[611 En los campos lyoneses, por el contrario, según M. T. Lor- 
cin, las cofradías son numerosas en la época que nosotros consi- 
deramos. << 
62] III, 161. Esta lista es incompleta: Maury y Belot no men- 
cionan la gran casa de los Clergue. << 


63] Más adelante (cap. XIII) se encontrará una lista de niños, 
más completa. << 


mo 


1] TIL, 75. La familia nuclear está formada solamente por la 
pareja y los hijos jóvenes. Si otros adultos, u otras personas con- 
sanguíneas o aliadas viven con el matrimonio, este se vuelve élar- 
gi (ampliado), o «no nuclear». << 

és I, 279, << 


66] I, 279. Se trata de Pierre Azéma; y de otro, no nombrado. 
<< 


671 G. Platon, 1902-1903, p. 16, y passim. << 


68l Ibid., p. 16. G. Platon no tiene en cuenta, erróneamente, la 
precariedad de las domus. << 


69 A pesar de algunos derechos señoriales que pagan, los cam- 
pesinos de Montaillou son, de facto, propietarios de sus campos y 
de su prados (véase también Bonnassie, t. IL, pp. 248-264). El he- 
cho de que el mercado de la tierra sea poco activo, es decir, ine- 
xistente en el lugar, no debilita, sino que refuerza, en resumen, 
esta comprobación. Hay que exceptuar evidentemente de estas 
«propiedades» campesinas la reserva señorial (¿una treintena de 
hectáreas?), así como los bosques y las tierras baldías controladas, 
según modalidades que se nos escapan, por el señorío-bailío-cas- 
tellanía y por lo que hace las veces de comunidad (véase supra, 
cap. 1). << 

[70] P. Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, 
Droz, 1972. << 

[711 L. Colas, La Tombe basque, Bayonne, 1923, vol. I, p. 46, 
que cita a Dibildos en Gure Herria, dic. 1921, «Psychologie des 
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Basques». << 


72] Esta costumbre es citada por Henri De Saint-Blanquat, La 
Vie des hommes, Hachette, 1972, p. 42. << 


73] Imbart De La tour, Les Paroisses rurales du IV* au XT: siecle, 
p. 47. << 


74] Kantorowicz, The King's two bodies... << 
75] Comus es una localidad próxima a Montaillou. << 
76] IL, 92. Lafage es una localidad del Aude actual. << 


771 Infra. << 


78 I, 308. A propósito de las sumisiones de la esposa, que su- 
braya la responsabilidad esencial masculina del jefe de la casa, 
véase el diálogo de Sybille Pierre y de su cuñado (II, 241). Sobre 
una institución análoga, o «jefatura» de casa en Cataluña, en el si- 
glo XI, véase Bonnassie, IV, p. 626. R. Boutruche menciona 
también el cap d'Ostau en Bordelais. << 
79 En III, 134, se encontrará otra mención del jefe de casa cam- 
pesina, fuera de Montaillou. << 
80 Yver, 1966. << 
81] I, 225. Nótese el término averium, (haber), que subraya el 
carácter mobiliario de la dote. << 
82] G. Platon, op. cit. << 
83] J. Yver, 1966. << 
84] Alice Wemyss, 1961. << 
85] IL, 430. Según J. M. VidaL, 1909, t. II, p. 22, el precio de 
una biblia en el alto Ariége era de veinte libras tornesas en el si- 
glo xIv. (J. M. Vidal cita Ms. lat. B. N. 4269, £.* 64). << 

[86] Tal es el caso de la casa de Sybille Baille, madre de A. Sicre 
(II, 21). << 


[871 En mi opinión, el fuego no está situado en una chimenea, 


sino en un hogar en medio de la habitación, o layé. ¿Había un 
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agujero en el techo? << 


[88] TIT, 156. J. Duvernoy, La Nourriture..., párrafo VII; L, 317. 
<< 


[89] J. M. Pesez, etc., Archéologie du village déserté... << 


[90] I, 401. Las casas más ricas, como la de los Clergue, y quizá 
la de los Belot, tienen una o dos habitaciones en el primer piso o 
solier. << 

[91] Sobre todo lo anterior, de la bodega al solier, véase: I, 239 
(bodega); IL, 403; III, 127, 128, 142, 157 (habitaciones, llaves, 
toneles); II, 173 (camas); I, 375; L, 327; IL, 471 (habitaciones 
aparte); ibid., y IU, 209 (ventana, postigo, escritorios); II, 222; 
KI, 178 (solier). << 

[921 Véanse aún hoy las viejísimas casas de Alet (¿siglo xv?) con 
su solier de madera y adobe; I, 311 (Azéma-Belot); I, 340 (Ri- 
ves); I, 498 (bueyes); II, 199, y III, 86 (corderos); I, 401 (enfer- 
medad mortal de Guillaume Benet, en 1305-1306); I, 337 (puer- 
ta común de salida, para las personas y para el estiércol). << 

931 T, 198-199, 383, 402, 403, 458; IL, 405; IL, 277 y 
260-280, passim; «cortal» para ovejas, lejos de la casa: véase infra, 
caps. V a VII (P. Maury); comparar con Bonnassie, II, p. 289, 
sobre la casa, el patio y el pajar en los Pirineos catalanes; véase 
también III, 287: mesa exterior. << 

[94] 1, 317; Deffontaines, L” homme et sa maison ..., p. 81. << 


[55] I, 463; 1, 311; añadamos, para concluir sobre estos aspectos 
materiales, que estas casas no poseen «servicios»: se orina en la 
calle, se defeca en las rocas. << 

[96] TIL, 76. Véase también el caso de Pierre Acés, boyero-cria- 
do, que reside en casa de su patrón, Pierre Bernard, en Ganac 
(TIL, 462). << 


[97] Sobre Brune Pourcel, véase I, 382 ss. << 
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[5s] Véase también, a propósito de las estructuras «ancilares» de 
otras aldeas, 1, 153: una pobre niñita, probablemente una sir- 
vienta, vive en la casa de un cura. << 


[92] Nuestros documentos sobre las estructuras de las familias 
«más que nucleares» nos hablan sobre todo de ancianas madres 
viudas que cohabitan con su hijo; pero en los casos (minorita- 
rios) de filiación «matrilocal», una suegra también puede cohabi- 
tar con su yerno (L, 260, y passim). << 

[100] Recordemos que fue precisamente por la domus de Gui- 
llaume Benet por donde la herejía fue reintroducida en Montai- 
llou hacia 1300 por los Authié, a su regreso de Lombardía (I, 
471); los Authié y los Benet están estrechamente unidos por un 
matrimonio (1, 233). << 

[101] 1, 370-371: Arques y Montaillou-Prades son complemen- 
tarios para el trabajo temporero de las cosechas, para la trashu- 
mancia de las ovejas... y para el intercambio de ideas cátaras. << 

[102] Otra expresión: «la casa de Bernard Belot y de sus herma- 
nos» (1, 458). La jefatura es, por lo tanto, difusa, o está repartida 
entre los dos hermanos, Raymond y Bernard. << 


103] Suma equivalente al valor de 40 ovejas, o de media casa. 
<< 


1041 Sobre Arnaud Vital, véase III, 84 a 87; 1, 392, 456 y 458. 
<< 


105] TI, 221, 222, 223, 225; III, 506. Raymonde, viuda más 
tarde de Arnaud Vital se casará con Bernard Guilhou (II, 221; 
II, 506); se convertirá en despiojadora de Mengarde Clergue y 
de su hijo Pierre, e incluso en amante momentánea de este (II, 
223-225). << 


[106] Esta regla general, aunque no absoluta, deriva de la estruc- 
tura cronológica del ciclo familiar. << 


[107] Es el caso de los Belot. Véase también en Ax-les-Thermes 
una familia del mismo tipo (IL, 334). << 
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[108] L. Berkner, 1972. << 

1109] «Genus de curas», de «leprosos», etc., en cuatro generacio- 
nes, etc.: véase II, 110; III, 59, 357, etc. Sobre la transmisión del 
apellido por línea materna, II, 129. << 
10] TIT, 149-151; III, 164; y IIL, 58: noción de parentela próxi- 
ma. << 
111] L, 318; IL, 64: el primazgo de los Maury es (en principio) 
la garantía de la conservación del secreto común. << 


112] L, 255. Se observará que el cura se contradice: anterior- 
mente había afirmado que el incesto habría podido reforzar la 
domus. << 


113] Véase Bourdieu, Esquisse..., 1972, primera parte. Y tam- 
bién Gurevic, 1972. << 

114] Según F. Giraud, op. cit. << 

15] Véase lo que dice Pierre Maury sobre esto (III, 193). << 

16] TIT, 283. Véase la fortuna, comparable, de un cura rico (IL, 
484). << 


117 1, 476. Guillaume es el hermano del cura. << 


18] II, 187 (es cierto que Pierre Clergue está «cogido» por un 
posible chantaje de Pierre Maury contra él, a propósito de sus 
antiguas y comunes relaciones cátaras: II, 69). << 

119] Infra, cap. IX. << 

120] IL, 176 y 186-187. << 

121] L, 279. Sobre las cruces amarillas (arrojadas a los matorra- 
les), véase también II, 177, I, 453. << 

122] [, 399. Véase también, en II, 283-284, el «después de no- 
sotros, el diluvio», de Bernard Clergue (que no tiene hijos). << 
123] ¡A veces, dos en una! Béatrice de Planissoles es a la vez 
amante y comadre de Pierre Clergue (1, 253). << 

124] TI, 282. Véase también la libre absolución de P. Maury, 
obtenida mediante una cadena de protecciones análogas (infra, 
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caps. IV y V). << 
11251 Véase Pitt-Rivers, People of the Sierra, p. 213. << 


[126] En este punto, mucho dependería de los hechos de resi- 
dencia o no residencia del señor del lugar. << 


[127] En Junac (alto Ariége), donde los señores de Junac (que 
forman una familia de castellanos y de señores residentes) viven 
allí mismo, la situación es diferente. << 


128] E. Wolf, Peasants..., pp. 86-88; A. O. Hirschmanmn, p. 15 
y passim. << 


129] Giraud, p. 64. << 
150] Ibid. << 


131] Debido al éxodo de los jóvenes, la mayoría de los cuales 


abandonan la aldea para hacerse pastores solteros durante mucho 
tiempo, no está excluido que haya habido en Montaillou, entre 
los residentes que permanecen, una mayoría de mujeres. La pre- 
ponderancia numérica de las viudas, debido a la muerte priorita- 
ria de los hombres, no podía sino acentuar esta tendencia. << 

[32] Bonnassie, t. II, p. 115 ss. << 

[133] Draille: camino de trashumancia. << 

[134] Sobre Bélibaste, pastor competente, véase II, 177. << 

[135] Los documentos del Antiguo Régimen nos hablan sobre 
todo de la movilidad social ascendente; en efecto, esta representa 
para el individuo que se beneficia de ella una elevación hacia el 
mundo de las élites, privilegiadas también en los archivos. Por es- 
te motivo los registros de Jacques Fournier me parecen mucho 
más valiosos, en la medida en que se ven afectados, fenómeno ra- 
ro, por la movilidad social descendente. << 

[136] T, p. 395 ss., y L 405-406, L, 408 (denuncia por los 
Roussel). << 

[137] TI, 222; esta «abscisión de lengua», fomentada por los 
Clergue, había sido «legalmente» posible gracias a los poderes del 
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baile (representante también del señorío de alta justicia del con- 
dado de Foix); Bernard Clergue disponía de estos poderes. << 

138 II, 170, 171, 173, 175, 177, 178-190; II, 223; I, 418; IL 
87 y IL, 173 (complicidades de Clergue). << 

139 Tournon, lugar del término de Castelreng (Aude actual), 
según III, 522. << 


140] Compárese con el caso, análogo, de los reclutas de la 
Creuse hacia 1830 (Le Roy Ladurie y Dumont, en J. P. Aron, 
1972). << 


[141] Aude actual. << 
[142] O. de Serres, Theátre..., 1600. << 


[143] TIT, 76; no confundir esta Guillemette Maurs, madre de 
Bernard, con Guillemette Maurs, esposa de ese mismo Bernard. 
<< 


1441 Sobre Guillaume Mauxrs, cf. supra, p. 109 sq. << 


145] Ibid. Véase también III, 104: Jean Pellissier es enfermizo y 
débil por regla general. << 


146] Limborch, p. 187, citado por Duvernoy, Inquisition..., 
p. 132. << 


147] Véase asimismo: LI, 410; Guillaume Guilhabert, de quince 


años aproximadamente, gravemente enfermo, «antes había sido 
pastor y había guardado los rebaños de su padre»: este interesan- 
te texto nos presenta el caso de otro pastor-agricultor de Mon- 
taillou, y también el caso de un aprendizaje del oficio de pastor, 
a partir de la edad de doce a catorce años. << 


[148] Cf. supra, cap. II. << 

[149] Nótese el vivo contraste en este texto, y en la mentalidad 
de Jean Pellissier, entre precisión espacial e imprecisión cronoló- 
gica. Sobre estos problemas, véase infra, cap. XVIII. << 

[150] Esta gran trashumancia se efectúa con rebaños importan- 
tes (varios centenares de cabezas por lo menos); de este modo se 
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diferencia, por un lado, la ganadería, tal como la practican los 
empresarios pirenaicos (de Ax y de otras partes) que contratan a 
los pastores trashumantes de Montaillou; y, por otro, la produc- 
ción animal de estructuras parcelarias, basada en pequeños reba- 
ños tal como la encontramos en Montaillou y en las regiones de 
policultura clásica (véase a este respecto M. T. Lorcin, Campagnes 
lyonnaises..., 1974, p. 30). La señora Gramain (según la introduc- 
ción de su tesis) ve en esta expansión de la ganadería, bien sea 
«empresarial» o parcelaria, una respuesta a la superpoblación lan- 
guedociana, y más generalmente occitana, de principios del siglo 
XIV; la respuesta apunta, en este caso, a la búsqueda de recursos 
complementarios, mediante la producción animal. Sobre las 
«oportunidades» que ofrecen desde este punto de vista los pasti- 
zales catalanes para pastores y muleros, véase IL, 42. Sobre los 
fundamentos económico-sociales de la trashumancia en España, 
que constituyen las «precondiciones» de la actividad de hombres 
como Pierre Maury, véase el reciente enfoque de Reyne Pastor 
De Togneri, 1973, p. 135-171. << 


[151] TIT, 20. Evidentemente, entre los hijos de Maury hay, des- 
de la juventud, un profesionalismo de la vida de pastor. Sin em- 
bargo, la miseria y la confiscación de los bienes parentales por la 
Inquisición también contribuyen a empujar a algunos de ellos, 
especialmente a Jean Maury, hacia este género de existencia pas- 
toril (II, 444). << 

[152] Véase, sobre este salariado familiar, P. Bourdieu, Sociologie 
de lAlgérie... (y también P. Bourdieu, Le Désenchantement du 
monde, París, C. S. E., 1966). Lo que Pierre Bourdieu dice del sa- 
lariado familiar en el Magreb es válido para muchos de los sir- 
vientes de Montaillou, parientes de sus amos. Pero también exis- 
te entre nuestros pastores, muy extendido, un salariado no pa- 
rental (véase infra). << 

[155] Véase también, más tarde, y en el mismo sentido, O. de 
Serres, 1600. << 
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[154] TT, 75; algunas de las migajas de esta «colección» serán con- 
servadas por Pierre Maury ¡durante veintidós años! La madre de 
Guillaume Austatz, de Ornolac, posee una colección análoga de 
curruscos bendecidos en un hueco de su casa (1, 204). << 
155] Esta aldea está situada en el Aude actual. << 
156] TII, 130-132. Véase también otra prédica caminando, he- 
cha por un herético giróvago y charlatán: III, 186. << 
157] Recordemos que los creyentes que no son perfectos pueden 
comer carne. << 
158] IL, 387: «Guillaume Maurs apreciaba mucho a Pierre 
Maury y quería que dominase a los demás pastores». << 
159] Infra, cap. VI. << 
1601 Localidades del Aude actual. << 
161] Cubiéres: Aude actual. << 
162] TIT, 148 ss., y IIL, 153; cf. también Ph. WOLFF, Commer- 
ce..., mapa 4, in fine: M. Chevalier, pp. 603-604, y n. 5. << 


163] III, 160. De hecho, la mano de obra de pastores y de emi- 
grantes, hombres-buenos incluidos, abandonaba eventualmente 
durante algunas semanas los cuidados itinerantes de los corderos; 
se entregaban entonces a los trabajos lucrativos y de temporada 
del layado de las viñas (II, 165). << 

[164] Infra, cap. VIII. << 

[165] Ariége actual. << 


[166] Localidad de los actuales Pyrénées-Orientales. << 


[167] III, 166. Bélibaste se comparaba de buen grado con el Hijo 
de Dios (II, 78). Los fieles de su pequeña banda decían de él: «Es 
el Espíritu Santo» (II, 49). << 

[168] Sobre todo lo anterior: II, 169. Sobre el triunfo material 
de ciertos emigrados ariegenses en Cataluña, y sobre todo de los 
artesanos cualificados, zapateros, herreros, etc., y que se ganan 
bien la vida, véase III, 171. Pero las viudas emigradas al sur de 
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los Pirineos —cuando no tienen primogenitura adulta que las 
sustente — envejecen a menudo en la miseria. << 


[169] TIT, 185. No sabemos nada más sobre esta misteriosa 
amante, y es una pena. Cierto que una pregunta o alusión indis- 
creta de Guillaume Bélibaste podría permitir creer en este con- 
texto que la buena amiga misteriosa no era otra sino la dama 
Brunissende de Cervello. Pero adelanto esta sugerencia solo con 
escepticismo. Cualquiera que sea el laxismo de las mujeres no- 
bles, poco miradas sobre la situación de sus amantes, el abismo 
social entre estos dos personajes era muy grande, y a duras penas 
se comprende cómo nuestro buen pastor, a pesar de su relativa 
riqueza y de su mundología, pudo franquear semejante distancia 
tan por entero. En cualquier caso, este es el diálogo: Bélibaste, 
después de haber reprochado a Pierre su relación de dos años con 
una amante en los pastizales, le declara en la continuación del 
texto: 

—Pierre, ¿es vuestra intención volver a vivir con la señora 
Brunissende de Cervello? 


—Sí —responde Pierre. 


—Entonces —prosigue Bélibaste—, puesto que no queréis 
absteneros de mujeres, yo os encontraré una buena, etc. (según 
III, 186). << 


[170] TIT, 189. Guillemette considera, en efecto, que si Pierre 
Maury es apresado por la Inquisición, hablará. Eso hacen en 
cualquier caso, normalmente, de conformidad con su horror por 
la mentira, si no los simples «creyentes» al menos los perfectos y 
los hombres-buenos, que encarcela la Iglesia romana. << 


[171] TI, 194. Inversamente, en el fondo el hombre santo no pen- 
saba sino en explotar la amistad, no pagada con la misma mone- 
da, que le tenía el buen pastor; en explotar también la generosi- 
dad financiera de este para con él. Un buen alma de Montaillou 
le dirá un día de buenas a primeras a Pierre Maury, tras el «breve 
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encuentro» y la separación de este con Raymonde: «Guillaume 
Bélibaste y Raymonde, pocas ganas tienen de que volváis con 
ellos a Morella. Porque el hombre santo viviría en tal caso an- 
gustiado ante la idea de que os quisiérais acostar con Raymonde. 
Todo lo que interesa a Raymonde y a Bélibaste por lo que os 
concierne es sonsacaros vuestros bienes; no se preocupan de ve- 
ros, ni de teneros con ellos» (III, 195). Sobre la codicia de Béli- 
baste, véase también II, 442; II, 171. << 

172] TIL, 198. Prades, junto a Tarragona. No confundir con 
Prades en la comarca de Aillon. << 

173] Boria (granero o negocio): II, 184. << 

174] Véase sobre este punto Poitrineau y Freche, sobre las zo- 
nas montañosas en Auvergne y en Languedoc. << 


175] TII, 287. En el Cambrésis, a finales de la Edad Media, la re- 
lación del valor de la lana con respecto al beneficio del rebaño 


(estando considerado este en relación con el valor mercantil de 
los animales en cuanto tales) parece más elevado aún; del orden 
de uno (la lana) a dos (el rebaño) contra uno a tres en el Sabarthes 
(según H. Neveux, Les Grains du Cambrésis, tesis de Estado ma- 
nuscrita, vol. II, p. 548). << 


[176] TIT, 179. Véase también el caso de la abadía de Boulbonne: 
posee un rebaño de 2.000 animales de lana en las montañas del 
Vicdessos, hacia 1310-1315 (A. Garrigou, Etudes historiques..., 
1846). R. Pastor De Torneri, 1973, pp. 150-154, ha subrayado 
este papel de los monasterios y de las órdenes religiosas en la or- 
ganización de las trashumancias ibéricas y subpirenaicas a partir 
de la Reconquista. << 
1711 TI, 183. Se trata de zonas montañosas y de localidades si- 
tuadas en las regiones de Barcelona y de Gerona. << 
178] TI, 487. Casteldans está situada en la región de Lérida. << 
179 Juncosa: localidad de la región de Tarragona. << 


180] M. Chevalier, p. 399. << 
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[181] Ibid., p. 389. << 


[182] TIT, 135. Sobre la cabaña pirenaica, véase también Tucoo- 
Chala, p. 233. Puede considerarse que en la región de Montai- 
llou-Prades, donde no existían sino granjas aisladas, las cabañas 
hacen a su manera el papel de hábitat disperso (aunque tempore- 
ro); sobre algunas «cabañas de ganado» de Prades d'Aillon que 
pertenecen a dos ganaderos-cultivadores del lugar, véase II, 172. 
<< 

[183] «Hacer una cabaña» o «hacer cabaña» no significa construir 
un hábitat, sino ocupar una cabaña disponible, como equipo de 
residencia momentánea. << 


[184] J. A. Pitt-Rivers, The people of the sierra, Chicago-Londres, 
ed. 1969, p. 37. << 


[185] M. Chevalier, p. 364. << 


[10] M. Chevalier, p. 365. Véase igualmente en las montañas 
catalanas la distinción entre el mazuc (cabaña) y las bargueyras, lu- 
gares para los animales rodeados de adobes. El cercado de piedras 
es una de las creaciones más antiguas de la ganadería tradicional: 
se encuentra por ejemplo en el Neolítico sahariano y saheliano 
(véase la exposición realizada en el Muséum, en París, en 1974, 
sobre el Sahel). << 


11871 Sobre estos problemas. M. Chevalier, p. 371, 401, etc. << 
[188] M. Chevalier, p. 403. << 


[189] Por otra parte, en este libro he tenido ocasión de decir que 
el oficio de pastor es esencialmente masculino, y que no hay, por 
así decirlo, ninguna «Juana de Arco» o «pastorcilla» altoariegense. 
Sin embargo, de vez en cuando ocurre que una mujer, especial- 
mente una viuda, conduce su ganado a los pastos. Véase a este 
respecto el caso de Guillemette «Benet» y de Raymonde Belot 
(IL, 70); texto ambiguo. << 

[190] La Roche-Flavin, Treize livres des Parlements de France, 
pp. 10-20, citado por Louis De Santi y Auguste Vidal, Deux liv- 
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res de raison (1517-1550), volumen especial de los Archives histori- 


ques de I'Albigeois, fasc. 4, París, Champion/Toulouse, Privat, 
1896. << 


pp- 


191 


192 


194 


195 


196 


P. Coste, «La vie pastorale en Provence au XIV* siécle», 


Études rurales, abril-junio, 1972. << 


Ibid., p. 70. << 
Ph. Wolff, Commerce et marchands de Toulouse, 1954, 


197-198. << 


Ph. Wolff, p. 200. << 
Wolft, ibid.; B. Vourzay, p. 37 bis y p. 71 bis. << 
II, 270. Otros textos, análogos para Pierre Maury, para 


Jean Pellissier, etc. << 


197 


O. de Serres, Théátre d'agriculture, lib. I, cap. VI. << 


De vez en cuando, Jean Maury le lleva una camisa a Pierre 
y, en los pastizales. << 


KI, 186. Y II, 183 (más ambiguo). Véase también infra. << 


IL, 175. El propio mundo de los pastores constituye un 


vasto sistema de información por sí mismo: los pastores y los 


montañeses en general se comunican unos con otros mediante 


grandes señas y gritos penetrantes que llegan muy lejos (I, 403), 


de vertiente a vertiente. << 


201 


202 


Región de Tarragona. << 


Véase también la asociación Bélibaste-Maury, para seis 


ovejas (supra, cap. V). << 


art. 


203 


204 


205 


206 


Pf. Wolff, Commerce..., p. 205 y mapa IV; P. Coste, 


cit., en Études rurales, 1972 (Provenza), etc. << 


Mat. XXIITI, 6. << 


IL, 30; véase infra, cap. XXV. << 


P. Coste, Études rurales, abril de 1972. [Superpecora- 


ción = pastoreo excesivo]. << 
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[207] 


[208] 


III, 146. << 
Véanse los trabajos de Eslalon De Fonton, 1968, que 


muestran que, en Provenza y en el Sur mediterráneo, la ganade- 


ría ovina precedió en varios milenios a la adopción de la agricul- 


tura c 


209 
210 
211 
212 


213 


on producciones cerealistas. << 

B. Vourzay, in fine, p. 82. << 

II, 186, 187 y passim. << 

II, 158, 184; III, 139, 140, 141, 148, 151. << 
III, 148, 151, 154, 155. Supra, cap. IV. << 
III, 185. Véase también III, 209. << 


214 


II, 159. Véase también el caso de Jean Maury, que tomó 


mujer en una aldea catalana con objeto de tener derecho a los 


pastiz 
do, el 
215 


216 


Maur 


217 


ales. En su caso, el único de este género que está atestigua- 
matrimonio ya es un hecho de semisedentarización. << 
Infra, cap. XIX. << 

La primera mención de la idea de destino, dicha por Pierre 
y, es posterior a su primer viaje a España. << 

G. Bolleme, Les Almanachs populaires aux XVII: et XVIIT 


siécles, París-La Haya, 1969, pp. 16, 41, 42, y passim. << 


218 


219 


Ya volveré (infra, cap. XIX) sobre esta cuestión. << 


Doy las gracias a Georges Duby, que ha tenido a bien ha- 


cerme algunas sugerencias a este respecto. << 


220 


baste. 


221 


II, 182. Véase también supra un texto análogo, con Béli- 
<< 


Véase a este respecto M. Sahlins, «La premiere société 


d'abondance», Les Temps modernes, octubre de 1968; artículo re- 


producido en Stone age economics (del mismo autor). << 


[222] Ocurre incluso que Bélibaste, que se hace mantener por 


Pierre Maury, declara, por motivos desde luego muy interesa- 


dos, que este es «rico» (II, 42). << 


1223] La expresión es de Sahlins, op. cit. << 
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[2241 Véanse las interesantísimas observaciones del etnólogo 
Paul Riesman sobre la trashumancia peul como fuente de alegría 
y como «quintaesencia de la experiencia peul de la vida», así co- 
mo sobre «el matorral como fuente de la libertad humana» (Paul 
Riesman, Société et liberté chez les Peul... de Haute- Volta. Essai 
d'anthropologie introspective, París-La Haya, Mouton, 1974, páginas 
155 y 243). << 

[2251 Sahlins, ibid. << 

[226] TI, 289 (llanto de Bernard Clergue por la muerte de su 
hermano); II, 28: llanto de una mujer insultada, tratada de cor- 
tesana; IL, 279: lágrimas de miedo en prisión; II, 280: lágrimas 
de desolación, ibid. En líneas generales el empleo de las «lloronas» 
en los entierros (véase infra, cap. XIV) parece indicar que esta ci- 
vilización es de lágrima fácil, más fácil que en la actualidad pro- 
bablemente. << 

[227] TIT, 194. Blanche Marty, refugiada en España, es de Junac 
(Ariége actual). La aldea de Prades no es Prades d'Aillon (ibid.); 
se trata de otra localidad, homónima, situada en la región de Ta- 
rragona. << 

[228] TT, 189 (Maurs); II, 281 (Clergue). << 

229] 1, 371 (Belot); 1, 337; TI, 101, y 135 (Maury); III, 127 
(Tavernier). Véase también I, 129, y IL, 294 (levantar la capu- 
cha). Solo ante el obispo o ante los personajes importantes de la 
Inquisición se tiene tendencia, para saludar, por temor o por 
cortesía, a postrarse de rodillas. Para despedirse se dice adiós (II, 
284). << 

230] [, 337. Véase también: I, 311; y III, 91. << 

[231] TIT, 170. La Palma es una localidad de la región de Tarra- 
gona. << 

[232] [, 191. Véase también: IL, 279 (dar con el codo para hacer 
callar). Otros gestos o actitudes: poner la mano sobre la boca pa- 
ra recomendar silencio y prudencia (HI, 272); mirar fijamente a 
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los ojos (de madre a hija, para saber la verdad sobre las primeras 
reglas: 1, 248), etc. << 


1233] T, 227; II, 225; sobre el despiojamiento entre monos, co- 
mo signo de cariño y sociabilidad, véase también: E. Morin, Le 
Paradigme perdu, París, 1973. Sobre la compra de navajas de afei- 
tar, que es un asunto completamente distinto, y que parece ser 
sobre todo cosa de personajes notables, véase II, 207. << 


[2341 Se sabe que la cultura hippy rehabilitará en nuestra época el 
piojo oficiosamente. Pero allá por 1300-1320 no era el piojo el 
único en cuestión; en líneas generales hay que representarse a las 
gentes de esa época como abrumadas, o plagadas de una multi- 
tud bullente de insectos, sin comparación posible con la que en 
la actualidad frecuentamos; sobre la abundancia de moscas en 
verano, véase II, 422, y también II, 53. << 


[2351 El despiojamiento (y también el hecho de que los habitan- 
tes de Montaillou, como la mayoría de sus contemporáneos, se 
acuesten varios en la misma cama, beban en el mismo jarro, co- 
man juntos en la misma escudilla, etc). nos pone en presencia de 
prácticas reveladoras: indican que los montalionenses participan 
de una cultura de la promiscuidad (hoy más o menos desaparecida); 
la misma que describirá Norbert Elias en un gran libro (cf. Elias, 
Civilisation..., p. 135 y passim). Esta cultura tiene sus ritos pro- 
pios de cortesía, diferentes de los nuestros, pero muy apremian- 
tes; por ejemplo, el hecho de beber en el mismo jarro suscita la 
punzante cuestión de la precedencia: ¿quién beberá primero? (Véase 
en II, 24, un texto característico a este respecto, sobre Bélibaste 
y su cuadrilla). << 


[2361 Véase igualmente I, 67 («manos inmundas y boca conta- 
minada»); I, 417 (aseo de la cara, para los perfectos o los notables); 
III, 151: boca bendecidora. << 


[237] I, 314: abluciones para el rostro del cadáver (se trata de 
una antigua tradición local: desde la primera mitad del siglo XI, 
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una mujer herética que se prepara para subir a la hoguera se lava 
y se desmaquilla el rostro «para no ir pintada ante Dios»: Il, 
220-221). Sobre el ofrecimiento de agua por una persona, para 
las manos de otra persona, véase III, 396. El lavado de manos 
puede estar «ritualizado» incluso al margen de las prácticas reli- 
giosas: una campesina da agua y toallas para las manos del 
huésped al que quiere honrar (1, 325). << 


[238] 1, 276. Los vestidos están considerados como algo valioso, 
desde luego; Jean Maury invierte jornadas enteras de marcha 
por terreno montañoso para llevarle a Bélibaste (que se viste, por 
tanto, con prendas de lance) las ropas remendadas de un amigo 
difunto (TIL, 172). Véase también II, 61. << 
239 IL, 181 (Maury y Maurs); II, 283 (B. Clergue); II, 181 
(Bélibaste). << 
240] TI, 183 (B. Clergue); I, 161 (Savignan). << 
241] TIT, 39; II, 49 (subdiaconado). << 


242] Más adelante tendremos ocasión de hablar del papel de los 


Hermanos mendicantes, predicadores y de otro tipo, en la civili- 
zación de las ciudades de la baja región, como Pamiers, por 
ejemplo. << 

(2431 TIT, 31. Se observará que, según este texto, las persecucio- 
nes contra los leprosos, importantes en esa época (II, 135-147), 
no derivan solamente de una decisión venida del poder y de las 
alturas. Se inscriben también, para la mentalidad popular, en un 
contexto de miedo sexual. << 

[244] J. Toussaert, 1963, p. 578. << 


2451 No hablo del bestialismo. No encuentro huellas factuales, 
en todo caso —lo cual nada prueba en un sentido ni en otro—, 
en los expedientes de Fournier, que sin embargo son muy deta- 
llistas por lo que se refiere a los diferentes «desvíos» posibles. 
También puede existir entre Pierre Maury y Bélibaste una ho- 
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mosexualidad latente. Pero el inconsciente queda al margen de 
mis documentos. << 


246] T, 370 y passim; véase también en Dufau De Maluquer, 


Róle des feux..., las menciones de las casas de prostitución de ciu- 
dades o de poblaciones, pero no de aldeas, en el condado de 
Foix, en el siglo XIV. << 

(241) TIT, 304 (P. Vidal); 1, 302-303 (G. Lizier). << 

[2481 Véase la comunicación de B. Bennassar (ejemplar de mul- 
ticopista) para el Congreso de Metodología Histórica de Santia- 
go (1973). Véase también Toine, cuento de Maupassant, al final 
del relato (la confesión de Théodule Sabot: Ni vu ni connu, je 
t'embronille). << 

[249] Adamat: II, pp. 269, 273, 275. Este amor engendrará en 
cambio un sólido afecto por parte de la que se convertirá en su 
mujer (IL, 466). << 
250] Saint-Simon, Mémoires, éd. Boislisle, Paris, 1879, vol. II, 


p. 6 y pp. 264-265. << 


251] En sentido figurado...; sobre la escasa estatura, en reali- 


dad, de Pierre Clergue, véase II, 389. << 
252] Carta de Pierre Courtade a Roger Vaillant, en R. Vaillant, 
Ecrits intimes, París, 1968. Sobre la poliginia, explícitamente rei- 


vindicada por Pierre Clergue, véase 1, 491, y II, 225. << 


[253] Gébetz es una localidad desaparecida en la actualidad, si- 
tuada cerca de Camurac, en el actual departamento del Aude. 
No lejos de Montaillou. << 

[254] Nótese de pasada que el cura tutea a Alazais Fauré, mien- 
tras que ella le trata de «vos». Señal de una diferencia de estatus 
social, pero que no debe sobrevalorarse, y que puede interpretar- 
se también por el simple plano de la diferencia de los sexos. << 


[255] 1, 216-250; 1, 279, 302-306, 329 y passim. << 
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256] I, 418. Sobre el «asunto» del cura con Mengarde Buscailh, 
véase un hermoso texto en I, 491. << 

27) Supra, cap. III; I, 408. << 

258] [, 255. Véase también, en líneas generales, sobre la no-vio- 
lencia del amante-cura, incluso escandalosa: I, 302; II, 26. << 


259 Fabrisse, de casada Rives, y madre de Grazide, es la hija 
bastarda de Guillaume Clergue, que es el hermano del padre del 
cura Pierre Clergue (1, 302). << 

[260] Bréviaire d'amour [Breviario de amor], citado por R. Ne- 
lli, p. 65, y Flamenca, en R. Nelli, p. 173. << 


[261] 1, 303. La misma idea se encuentra en los poetas de finales 
de la Edad Media y primer Renacimiento, como el tal Rable, 
que ha estudiado Christine Martineau, 1974, p. 545: «A Dios le 
gusta que el hombre goce». << 

[262 Sin embargo, el agustinismo se halla muy diseminado en 
la cultura docta desde antes de esa época (Noonan, Contracep- 
tion..., ed. 1969, p. 220 ss).. << 
2631 Infra. << 
264] T, 215-216. Dalou es una aldea situada entre Foix y Pa- 
miers, sobre la orilla derecha del Ariége. << 
265] Infra, caps. XX, XXII, XXIITI; IL 305. << 
266] Marcabru, en R. Nelli, 1963, p. 109. << 


267 


L, 275. Véase también (infra, cap. XX) los filtros mágicos y 
afectuosos que Béatrice prepara para sus hijas y sus hijos. << 

268] |, 237. Véase también I, 233; sobre la red de amistades fe- 
meninas de Béatrice, cf. infra, cap. XVI. << 


269) [, 221. Una fuga del mismo tipo a Lombardía también la 
realiza en la misma época la mujer de un notario de Ax, con fi- 
nes heréticos y quizá también sentimentales (I, 290). << 

270] Según R. Nelli, p. 154. Sobre la legitimidad occitana del 
amor de una mujer por un inferior, véase R. Nelli, p. 164. << 
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271] Bernard de Ventadour, en la página 219, versos 41-44, de 
la edición citada por M. Lazar, 1964, p. 125. << 
2721 Marcabru, XXXI, versos 46-49, citado por R. Nelli, 
1963, p. 133. << 
273) La expresión es del trovador Guillermo IX, duque de 
Aquitania (véase R. Nelli, op. cit., pp. 79-103). << 
274) Marcabru, pieza XXXVIII, versos 5-7, citado por R. Ne- 
lli, op. cit., p. 115, nota 21. << 
275] R.. Nelli, op. cit., p. 195. << 
276] 1, 226, 244. Estas relaciones se sitúan hacia 1299-1301. 
(Béatrice se marcha de Montaillou poco después de 1300: II, 
291). En 1305 (1, 232), Béatrice aún está casada con su segundo 
esposo, con quien contrajo matrimonio poco después de 1300 
(ibid.). << 

[2771 La expresión es de W. Faulkner en Mientras yo agonizo. 
<< 


278] I, 231; I, 254. En su segundo matrimonio, Béatrice tendrá 
(sobre todo) dos hijas, respectivamente en 1303-1304 y 
1305-1306 (fechas aproximadas). << 

[279] Marcabru, conclusión de la pieza V, citada por Nelli, 
op. cit., p. 134, << 

280] Nelli, p. 195. << 

[281] Cercamon II, 5-6, citado por Nelli, op. cit., p. 139; Jaufré 
Rudel, canción VI (¿apócrifa?), citada por Nelli, p. 141, nota 
50, << 

282] Raimbaut de Orange y Guillermo de Aquitania, citados 
por M. Lazar, Amour courtois..., pp. 129 y 143. << 

[2831 Baudelaire, CEuvres (Pléiade), pp. 1009-1011. << 

[284] Sobre el papel del cura como supermacho, véanse las sa- 
brosas anécdotas contenidas en el Malleus maleficarum (infra, en 
nuestra Bibliografía). El registro de Jacques Fournier cuenta por 
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supuesto numerosas alusiones a curas concubinos, ya sean de la 
diócesis de Palhars, del País Vasco, o de otros lugares. (I, 285; 
II, 186 y passim). Véase también en R. Nelli, p. 270, el persona- 
je (real), hacia 1324, del cura Raymond de Cornet, que ama 
enormemente a la mujer, marial o carnal, ly baysan et tocan sas po- 
petas. Los concilios meridionales (Mansi, vol. 23, p. 843) atrona- 
ron en vano contra estos «abusos». << 

285] Cercamon, V, 34; Bernart Marti, VIII, 17; Jaufré Rudel, 
IV, 30; los tres citados por R. Nelli, op. cit., p. 130. << 

286] Jaufré Rudel, IV, 45-46, citado por M. Lazar, op. cit., 
pp. 92-93 (nota 27). << 


287] , 553 (noticia, de J. Duvernoy). << 


288] En efecto, esta equivalencia «absurda» solo tiene una signi- 
ficación limitada: las dos proposiciones en cuestión formuladas, 
una por un habitante de ciudad relativamente cultivado, y la 
otra por campesinos o asimilados que sin embargo no están «des- 
asnados» en el sentido urbano del término. << 


289] T, 244; en Montaillou se distingue entre mantener pública- 
mente a una concubina y tener más o menos clandestinamente una re- 
lación con una amante. << 


[290] T, 414. Véase también la complicidad amistosa que une a la 
hermana de Mengarde Clergue con la concubina de Guillaume 
Clergue, este a su vez hijo de Mengarde y hermano del cura (I, 
222). << 

[2911 Tal es el caso de Bernard Belot, de Raymond Ros y de 
Arnaud Vital; Pathau Clergue no está considerado como heréti- 
co, pero Pierre Clergue, que lo sucedió en los favores de Béatri- 
ce, era tan heterodoxo como cabe serlo. << 


[292] T, 224-225: la argumentación del sofista Pierre Clergue 
gira en torno a las dos ideas siguientes: 


a) Hacer el amor es de todas formas pecado para una mujer, ya 
sea con el marido o con el amante. Con el marido es incluso 
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peor, porque se desconoce que se peca. Por tanto, señoras mías, 
tomad amantes. 


b) De todos modos, basta con ser recibido por un perfecto la 
víspera de la muerte, para que los pecados sean borrados. ¿Por 
qué preocuparse entonces? (Sin embargo, este extremismo anó- 
mico de Pierre Clergue no es representativo de la opinión media 
de los aldeanos del alto Ariége, aunque sean cátaros. Volveré so- 
bre el tema). << 

[23] T, 456; II, 126. El concubinato campesino volverá a flore- 
cer en Montaillou en el siglo XIX bajo formas minoritarias y no 
agresivas, tras un eventual periodo de vigilancia en la época de 
los rigores ascetizantes del catolicismo de la edad clásica: véanse 
los hijos naturales bastante numerosos que se encontrarán en las 
listas nominativas de Montaillou de 1880 a 1920 (AC de Mon- 
taillou, y AD Ariége, 10 M 4). << 

[294] 1, 243-244. Sobre el «doble sector», véase J. L. Flandrin, 
1969, 1970 y 1975. << 

[295] Véase K. Thomas, 1971. Rétif de La Bretonne, La Vie de 
mon pere, ed. Rouger (capítulo consagrado a los cuentos popula- 
res). La idea según la cual el cura es mago, subsiste aún hoy en lo 
que queda del folclore de Montaillou (investigación personal). 
<< 


2961 Dioscórides, 2, 21 (citado por J. Noonan, edición france- 
sa, p. 23) y Magnino, Regimen sanitatis, citado en Sarton, Intro- 
duction to the History of Science, YI, 1, p. 854, p. 268 (según J. 
Noonan, ibid., p. 268). Véase también Chr. Martineau, 1974, 
p. 548. << 

12971 Textos de Marcabru, en la edición Dejeanne, citado por 
R. Nelli, op. cit., pp. 108-109. Véase sobre todo la pieza XXIX, 
estrofas 4 y 5. << 


[2981 Véanse, sin embargo, las fuertes objeciones a este respecto 
de H. I. Marrou, en Cahiers de civ. med., 1965. << 
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[299] Loup de Foix, bastardo de Raymond-Roger y de Louve 
de Pennautier, es uno de los personajes importantes del condado 
de Foix en la época que analizamos (J. Duvernoy, L”Inquisition... 
, p- 148, nota 17). << 


500] Véase también en III, 267 y 268, los numerosos bastardos 
de curas y de laicos, mencionados en la región de Junac. << 

[301] 1, 416. Véase también el caso de Guillot, bastardo del cura 
de Merens: pese a la posición relativamente acomodada que ocu- 
pa su padre natural, Guillot es un simple pastor de cabras en Na 
Ferriola, de Merens (II, 163). << 


[502] TIT, 227. Arnaud Clergue se encargaba también de realizar 
las misiones del cura (su tío) en la aldea (1, 476). << 

[503] 1, 302; y supra, cap. IX; sobre los bastardos, bastante numerosos 
en la burguesía del alto Ariége, véase por ejemplo IL, 197, y IL, 209 
(bastardos de la familia Authié-Teysseire); véase también Molinier, 
L"Inguisition (genealogía, bastardos incluidos, de la numerosa fa- 
milia de los Authié). << 

[304] T, 302; y supra, cap. IX. << 

505] I, 329; y supra, caps. IV y IX. << 

[506] Otras «excepciones», pero localizadas en Tignac y en otras 
partes, no en Montaillou: Ornaud Laufre, de Tignac, encuentra 
en su propia casa a su mujer, Esperte, en la cama con su hermano 
Bernard Laufre. Arnaud detiene el intento de Bernard justo a 
tiempo (IL, 131; véase también I, 283). Pero una vez más, una 
golondrina no hace verano: mis apreciaciones sobre las diferen- 
cias de comportamiento en el interior y en el exterior del matri- 
monio están basadas en el hecho de que los casos de heterosexua- 
lidad ilegítima aparecen con una frecuencia por lo menos diez 
veces mayor en las solteras, viudas o criadas solteras que en las 
mujeres casadas. << 


[307] TI, 411. Sobre las imprecaciones de los trovadores (Cerca- 
mon, Bernart Marti, Jaufré Rudel) contra los maridos infieles, 
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véase R. Nelli, op. cit., p. 110. También en Cataluña el concubi- 
nato está netamente más esparcido que el adulterio (Bonnassie, 
IL, pp. 311-312). << 

15081 Incluso las pobres sirvientas y bastardas, Brune Pourcel, 
Raymonde Arsen, etc., a la larga terminan por encontrar un 
cónyuge. Desde este punto de vista, Montaillou y el alto Ariége 
se sitúan entre los modelos demográficos con un porcentaje muy 
débil de solteronas: estas se encontrarán todavía en la Edad Mo- 
derna y Contemporánea en Europa Oriental (Hajnal, en Glass y 
Eversley, Population in history. ..). << 

[09] TIT, 241; y IL, 59 (para el último párrafo de la cita). << 


[510] TIT, 63. Niort y Freychenet son localidades situadas res- 
pectivamente en los actuales departamentos del Aude y del Arie- 
ge. << 

11] Véase también en IL, 70-75, el «matrimonio» que (según 
dicen) han previsto para la hermana de Arnaud Sicre, el propio 
Arnaud y su tía. Sobre lo anterior, véase I, 302 (P. Clergue); II, 
305 y 308 (R. Cortil); III, 366-367 (P. Azéma); IL, 487 (Jean 
Maury). << 
312] Supra, cap. V, y III, 189. << 
313] TI, 271. Y sobre los desposorios, además, l, 248, 254. << 
314] [, 291. << 
315] TIT, 188, y III, 189. He condensado en una sola las dos ho- 
milías de Bélibaste sobre el tema. << 


316] Utilizo aquí las investigaciones realizadas por mi alumno 
M. F. Giraud, en su D.E.S. («tesina») sobre Montaillou. Una 
prueba decisiva, en términos seculares, de la endogamia monta- 
lionesa, se deriva del Róle des feux del condado de Foix, publica- 
do por Dufau de Maluquer, 1901: durante el último tercio del 
siglo XIv, los nombres de los habitantes de Montaillou provie- 
nen todos, salvo uno solo, del antiguo almacén (simplemente 
empobrecido) de la onomástica local de 1300-1320. Notable re- 
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sultado que demuestra la ausencia de inmigración de esposos (y 
de otros) en Montaillou durante esta época. Resultado tanto más 
notable cuanto que al mismo tiempo las pestes y las mezclas hu- 
manas de los años 1348-1385 han trastornado completamente la 
onomástica de las localidades de la baja región. << 


15171 El más célebre de estos matrimonios exógamos es por su- 


puesto el de Béatrice de Lagleize. Hay que observar que es per- 
fectamente normal que Béatrice se haya casado fuera de la aldea, 
porque pese a la amplia familiaridad existente entre nobles y al- 
deanos, en Montaillou no había nadie que fuera de su rango. Por 
otra parte, era oriunda de Caussou. 


Los demás montalioneses que se casaron fuera de Montaillou 
fueron: Esclarmonde, hija de Bernard Clergue, que se casó con 
un hombre de Comus, llamado Cornus Adelh; Jeanne, la hija de 
Emersende Marty, que se casó con un leñador de la región de 
Sault, Bernard Befayt; Guillemette, hija de Raymonde Maury, 
que se casó con Bertrand Piquier, de Laroque d'Olmes; Ray- 
monde Vital, que tras la muerte de su marido Arnaud Vital, se 
casó con Bernard Guilhou, de Vernaux; Guillemette, hija de 
Jean Guilhabert, que se casó con Jean Clément de Gebetz; Ray- 
monde, hermana de Arnaud Vidal, que se casó con Prades Arsen, 
de Prades. Y a la inversa: la mujer de Pierre Benet es oriunda de 
Ax-les Thermes. Como podemos ver, entre Montaillou y diver- 
sas aldeas existe cierto número de contactos matrimoniales. Ob- 
servemos que estos contactos exógamos eran limitados: Caus- 
sou, Gebetz, Cornus, Prades son aldeas de la región de Aillon, o 
distantes solo algunos kilómetros de Montaillou. Por el contra- 
rio, Vernaux, que se encuentra cerca de Lordat, y Laroque 
d'Olmes, están más lejos. Así, cinco de estos siete matrimonios 
conciernen a aldeas situadas a diez kilómetros como máximo» (F. 
Giraud, op. cit., páginas 99-100). Evidentemente algunas de las 
cifras laboriosamente compiladas que ofrecemos así a la medita- 
ción del lector no provienen por desgracia de los registros parro- 
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quiales, inexistentes, sino del registro de Jacques Fournier. (De- 
bido a las dotes, los notarios y los curas, en el alto Ariége y en 
Cataluña, guardaban sin embargo ciertos contratos o instrumentos 
de matrimonio, relativos a las bodas nobles o incluso populares: 
L, 233; II, 451). << 

318] Junac está en el actual departamento del Ariége. Las dos 
mujeres son Raymonde Piquier y Mathena Cervel. << 

319) TII, 76; Guillaume Authié es el homónimo montalionés 
del misionero cátaro. << 


320] II, 66; 1, 456. Véase también la misma idea en II, 42, y en 
IL, 39; «Más vale una esposa pobre, pero dotada de la creencia 
herética, que una esposa rica que carezca de ella. Con la primera 
por lo menos [dice en esencia Bélibaste] uno puede confiarse li- 
bremente y tener temas de conversación». << 


[3211 Véanse los matrimonios de Bernard Belot y de Guilleme- 
tte Benet, de Bernard Clergue y de Guillemette Belot, de Ray- 
mond Clergue y de Esclarmonde Fort, de Guillaume Marty y de 
Raymonde Maury, de Bernard Marty y de Guillemette Maury, 
etc. (en este último caso, dos hermanos se casan con dos herma- 
nas). Véase al respecto I, 371, 430; supra, caps. Il y II (respecto a 
B. Clergue, y a los Maury-Marty). Véase también M. Pierry, 
p. 53 y nota 60. << 

[322] Con la excepción, evidentemente importante, del «clan 
Azémo» (infra, cap. XVII). << 

[323] R. Mousnier, en una espléndida comunicación al Colo- 
quio de Santiago de Compostela (1973), relativa a la Metodología 
histórica, insistió en este aspecto de las cosas. << 

[324] Supra, cap. IX. Pierre Clergue expresó igualmente la mis- 
ma idea durante una conversación con Fabrisse Rives (1, 329): 
«Tanto da una mujer como otra, y creo que peco lo mismo con 
una mujer que con otra porque no creo pecar con ninguna». << 
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[325] La propia exigiidad de las aldeas ariegenses también ayu- 
da a comprender por qué más allá de los primos de primer grado 
pesa muy poco la prohibición del incesto (HL, 130). Apenas hay 
elección. << 


326] En principio, en la época inmediatamente anterior a la que 


consideramos en este libro, la prohibición del incesto puede ex- 
tenderse hasta el grado octavo de parentesco (J. Chelini, Histoire 
religieuse..., p. 319). Pero este «principio» no siempre se aplicado. 
Todo lo contrario. << 

[327] Una regla análoga vale con mayor motivo para el «incesto» 
con la cuñada, observado en dos casos en nuestro registro: I, 418 
(P. Clergue); y IL, 132 (R.. de Aire). << 

[328] P. Bourdieu, en Annales, julio de 1972, p. 1105. << 

13291 Tbid., p. 1108. << 


[530] T, 302. Nótese de pasada que Grazide, sobrina «nacida de 
hermana» del cura, de hecho se sitúa fuera de la prohibición con- 
suetudinaria del incesto, que solo concierne a los primos herma- 
nos (II, 130). << 

531] TIT, 173 y 174. Véanse también (en III, 150) las ignoran- 
cias genealógicas que reinan en la propia familia de los Maury. 
<< 

[332] P. Bourdieu, en Annales, julio de 1972, p. 1124. << 


[5331 Véase el papel del cura Pierre Clergue respecto a Grazide 
Lizier. Los habitantes de Montaillou son por lo demás conscien- 
tes de este fenómeno: «El cura de Montaillou no te ha hecho 
mucho bien —le dice Alazais Azéma a Grazide Lizier—. Te ha 
encontrado un marido» (1, 305). Todo trabajo merece recompen- 
sa, ¡incluso por adelantado! << 

[334] 1, 273-274. Compárese con el hermoso texto catalán cita- 
do por Bonnassie, IL, pp. 311-312, sobre el amor de un hombre 
por su esposa. << 
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[35] Supra, cap. IX. Sobre la inseparabilidad entre el amor de 
los jóvenes y el vínculo con los padres en el alto Ariége, por 
oposición a las costumbres catalanas y valencianas, mucho más 
«modernas», véase una vez más el texto capital de Bélibaste (II, 
189). << 
336] T, 462. La referencia es la misma para lo que viene a conti- 
nuación. << 
337] P. Bourdieu, en Annales, 1972. << 
338] TI, 415. Ese amor es compartido (II, 424). << 


339 TII, 322. Larnat y Larcat son dos localidades situadas en el 
actual departamento del Ariége. << 


340] Supra, caps. Il, IV, V, IX. << 


341] M. Foucault, Legon inaugurale... << 


342] Sin embargo, la ganadera Sybille Pierre que es amada (di- 
lecta) por su marido, siente por él un amor (expresado por el ver- 
bo amare) mezclado con temor (timor), IL, 415 y 424. << 


[5431 Véanse los sobrenombres amorosos dados a las esposas por 
los esposos, desde el siglo X catalán-pirenaico, en Bonnassie, II, 
333. Sobre las disimetrías de los sentimientos nos informa por 
ejemplo la pareja formada por Jean Maury y Mathena Cervel: él 
la quiere como esposa porque le place; ella lo acepta porque los 
dos, emigrados a España, son originarios de la misma región dia- 
lectal; dicho en otros términos, del alto Ariége o del Sabarthes. 
<< 


5441 Todo el párrafo anterior muestra que, a pesar de las caren- 
cias anotadas aquí y allá, el amor campesino, incluso en su mo- 
dalidad romántica, existe plenamente en el alto Ariége de una 
forma que no tiene nada de excepcional, sobre todo entre los 
hombres casados y las mujeres no casadas... Es cierto que el pro- 
blema de expresión es fundamental. La cultura occitana, en todos los 
niveles sociales, valora desde hace siglos el amor-pasión, y los cam- 
pesinos pueden sentirlo en su corazón, pero también en sus pala- 
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bras. La cultura de oil, al menos en el plano rústico, tardará más 
en franquear ese umbral por lo que se refiere a la expresión ver- 
bal de un sentimiento que sin embargo conocía desde muy anti- 
guo (véanse a este respecto los trabajos en preparación de los se- 
ñores Burguiére y Gouesse). << 


3451 Esto se deduce de III, 156. Cf. También TI, 148 a 155, y 
TI, 497. << 


546] 1, 248. << 


347] «Seis años antes de mi matrimonio, yo era como una niñi- 
ta» (1, 218). << 


348] TIT, 99-101; tiene dieciocho años el año mismo en que este 


texto nos informa que está en poder del marido. Véase también 
en otra parroquia a Aude Fauré, aldeana acomodada, casada a los 
diecisiete o dieciocho años a más tardar (II, 82-83). << 


[349] Texto antiguo: I, 429. << 


[550] Véase a este propósito, supra, los casos de Raymonde Ar- 
sen, Vuissane Testaniere, etc., y el de Rousse Gonaud (II, 278), 
que es ejemplar. << 

[551] TT, 469-470 (Jean Maury nació hacia 1295-1296). << 


[52] Montaillou y la región circundante no se vincularía en la 
época considerada por tanto al modelo «occidental-moderno» 
(posterior a 1500 en lo esencial) del matrimonio tardío. (Este 
modelo ha sido puesto en evidencia por Hajnal, en Glass y 
Eversley, Population in history...). Montaillou estaría de acuerdo 
más bien con los modelos mediterráneos de antes de la moderni- 
dad, que a veces pueden manifestarse como muy arcaicos: impli- 
can un matrimonio bastante precoz de las jóvenes, que puede co- 
existir (pero no necesariamente) con un matrimonio más tardío, 
o incluso muy tardío, de jóvenes varones. Sobre los sistemas de 
matrimonio precoz, que ocasionalmente van acompañados de 
una tasa muy débil de celibato femenino (supra), véase Hajnal, en 
Glass y Eversley, op. cit.; C. Klapisch, Annales, 1969, pp. 1327- 
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1328 (sobre el matrimonio en la región florentina hacia 
1400-1430); y P. Weaver, Familia Caesaris... (las hijas se casan 
con un promedio de diecinueve años, en las familias de esclavos 
y libertos que dependían de los emperadores romanos). << 
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[553] T, 334-335. El campo en cuestión está situado en el lugar 
llamado Alacot, o «a la coste», bajo la aldea antigua y en el empla- 
zamiento de la actual aldea de Montaillou: esta coincide topo- 
gráficamente con los barris, o barrios bajos (desarrollados después 
de la época del Registre, y antes del siglo xIXx) de la antigua aldea. 
<< 


354] [, 341. Sobre el miedo que siente una esposa campesina 
frente a su esposo, véase también I, 342, 346; IL, 366-367. << 


355] II, 148. Véase también III, 280. (Mengarde, mujer de Ra- 
ymond de Concenat, de Axiat, que la golpea por hereje). << 


356] II, 213; II, 197. Los casos de esposas apaleadas son, en úl- 
tima instancia, mucho más numerosos en nuestro documento 
que los de jóvenes golpeados por sus padres: véase el médico A. 
Teisseire, quien —en II, 197— le pega a su joven hijo (bastardo) 
al mismo tiempo que golpea a su esposa. Véase también III, 285: 
un padre le pega a su (joven) hija pero más tarde ella se negará a 
regresar al domicilio paterno. Las relaciones padres-hijos que co- 
rresponden al orden natural parecen ser mejores y más cordiales 
en el alto Ariége que el vínculo marido-mujer, que nace (al me- 
nos en el punto de partida) de una elección social. << 


[557] IL, 365. Véase también II, 86: insultos proferidos contra la 
esposa por el marido de Aude Fauré. << 


[858] TI, 213, << 


[559] TI, 441-442. (¡Reencarnación macho de las hasta entonces 
mujeres, según Bélibaste!). Los valdenses de Pamiers, más ciuda- 
danos, son menos misóginos en este punto que los cátaros del al- 
to Ariége, que se manifiestan en esto más rústicos y doctrinal- 
mente más originales. Raymond de la Coste, valdense apameo, 
no piensa que las mujeres resucitarán «en el sexo viril»; «cada uno 
—dice— resucitará según su sexo» (L, 88). Véase también III, 
191 (imperialismo macho de Bélibaste), y II, 35. << 
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[560] TI, 415 (P. Maury); IL, 131 (A. Laufre); II, 155 (la herma- 
na de Pierre Maury es excluida de un aperitivo entre amigos, a 
base de vino). << 


361] 1, 334-335; III, 101, etc. << 

362] III, 221. Véase también el volumen Sexualité humaine. << 
363] «Yo temo y amo mucho a mi marido» (Sybille Pierre, II, 
424). << 

364] Véase el caso (teórico) de Pierre Maury, supra, cap. IV; y 
IT, 121. << 


365] IL, 28. Véase igualmente el caso de Cicarde, otra mujer 


fuerte, salida también del grupo de notables de Ax-les-Thermes 
(L 290). << 

e Según Bonnassie (IL, 336), en la Cataluña alto-medieval, 
en los márgenes pirenaicos sobre todo, las clases campesinas pri- 
vilegiaban la relación por linaje paterno, y los grupos nobles y 
privilegiados, el vínculo con el linaje materno. Hay ahí un pre- 
cedente plausible para nuestras instituciones montalionesas y al- 
toariegenses. En conjunto, nuestros linajes son mayoritariamen- 
te patrilineales; la filiación matrilineal no concierne más que a 
una minoría bastante débil con respecto al conjunto. << 

[567] TIT, 107; TIL, 491. No hay que confundirlo con Bernard 
Marty, de Junac. << 


[568] TIL, 168: Bernard Marty está aún vivo en Juncosa, en 
compañía de su mujer; III, 169: en Orta (región de Tortosa) 
Bernard Marty muere al año siguiente. Guillemette se prepara 
para marcharse con sus dos hijos a San Mateo. << 

[369] Véase también el caso de la madre del noble Bertrand de 
Taix: es propietaria de la «Tierra» o señorío feudal, mientras que 
su hijo, hasta el momento de la muerte materna, está destinado a 
permanecer señorialmente como segundón (TI, 312-313). << 


370] I, 337. Véase también: en III, 162, Na Desnada, apodada 
Na Capriera, en Ax-les-Thermes; en III, 259, Na Palharesa (Luze- 
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nac); en III, 291, Na Englesia; en III, 280, Na Honors, viuda de 
Pierre Amiel, de Rabat; en III, 154, Na Longa, de Montaillou, y 
su hija Gauzia Clergue, llamada Gauzia de Na Longa. << 


[371] T, 448. Véase también II, 423 (matriarcas hilanderas de Li- 
moux); así como III, 478 (Na Borrelha, de Montaillou, es herma- 
na de Raymonde Maury); y Na Cortilla, alias Rixende Cortil, de 
Ascou, es una viuda fuerte, que también aparece en III, 305). III, 
142; Na Cavalha es hermana de Bernard Bélibaste. << 

372] [, 221; III, 153. Véase también supra, cap. V (la posada de 
Na Gargalha). << 


[5731 Supra. Los viejos nobles están en este punto tan mal edu- 
cados como los viejos campesinos (III, 328). Pero precisamente 
la mujer noble de edad madura, así tratada de vieja (en III, 328) 
por su esposo, no duda en enfrentarse a él. << 

[374] T, 200-205, en particular I, 203. Véase también infra, 
cap. XXI (papel de la madre de Jean Maury, etc).. << 


[375] IL, 64 y 75. A propósito del citado ejemplo y del que le si- 
gue: Bonnassie, II, p. 332, subraya ese periodo fuerte que es la 
madurez en la vida de la mujer catalana en la Edad Media. John 
Demos, en A. Besancon, L”Histoire psychanalytique..., insiste a 
propósito de la brujería femenina sobre el contraste madu- 
rez/adolescencia. << 


78] [, 325; y III, 143 (querella entre «creyentes» de la herejía); 
KI, 268 (querella de mujeres). << 

3771 Este es el caso de Bertrand de Taix, de Pamiers, sometido 
a la vez a su madre y a su mujer (III, 312, 313, 328). << 


378] Pitt-Rivers, People of the Sierra. Véase también Bourdieu, 
Esquisse d'une théorie..., y Sociologie de I” Algérie..., en los párrafos 
referidos al hombre cabileño. << 

379] I, 221; L, 238; Marcabru, XLIV y XXXIV, 31, citado por 
R. Nelly, p. 117. << 
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[380] Las doce viudas en cuestión son Brune Pourcel, Béatrice 
de Planissoles (viuda en dos ocasiones); Raymonde Belot (viuda 
en dos ocasiones); Grazide Lizier, joven viuda; Alazais Azéma, 
Raymonde Arsen, Alazais Fauré, Allemande Guilhabert, Guille- 
mette Benet, Mengarde Buscailh, Mengarde Savignan, Ray- 
monde Guilhou. Las siete mujeres en edad de matrimonio son 
Fabrisse Rives, Alazais Fauré, Guillemete Clergue, Raymonde 
Testaniére, Guillemette Argelliers, Raymonde Marty y Gauzia 
Clergue. Esta lista no es en modo alguno exhaustiva por lo que 
concierne al efectivo total de las viudas montalionesas, puesto 
que comprende solo a las mujeres, viudas o no, de las que posee- 
mos el testimonio detallado debido a una comparecencia ante Ja- 
cques Fournier. << 


[$81] 7, Duvernoy, L"Inguisition. .., p. 140, nota 4. << 


[582] I, 418. Obsérvese que Raymonde Clément deja a su espo- 
so porque, como se dice a veces con lengua injusta y popular, 
«no es un hombre de verdad» (es probable o momentáneamente 
impotente). Pero este episodio no contradice, como podría pen- 
sarse, la regla montalionesa según la cual los rarísimos casos de 
expulsión fuera de la domus conyugal que son registrados o con- 
siderados según nuestros textos proceden de la iniciativa viril, 
contra la esposa. Y lo que es más, incluso en este caso, es la «es- 
posa» (no desflorada) la que ha abandonado la casa común, y no 
el esposo. << 

[583] Otra ruptura de facto de un matrimonio, provocada por el 
éxodo a Cataluña: en II, 454. << 

[884] Sobre estas dos muchachas, véase I, 225. << 

[585] Las parejas enumeradas son: Pons Clergue y Mengarde (4 
chicos y 2 chicas: Guillaume, Bernard, Pierre, Raymonde, Es- 
clarmonde, Guillemette); una pareja cuyo cabeza de familia, por 
otra parte desconocido, se apellida Bar (3 chicos y 2 chicas: Pie- 
rre, Raymond, Guillaume, Mengarde y Guillemette, según l, 
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418); Bernard Rives y Alazais (1 chico, 2 chicas: Pons, Raymon- 
de y Guillemette, que se casará con un Clergue); Pons, Azéma y 
Alazais (1 chico: Raymond); Pierre Azéma y Guillemette (1 chi- 
co: Raymond); Bernard Clergue (homónimo del baile) y Gauzia 
(1 chico, 1 chica: Raymond, Esclarmonde); Bernard Clergue, 
baile de Montaillou y Raymonde (sin hijos); Belot padre (nom- 
bre desconocido) y Guillemette (4 chicos y 2 chicas: Raymond, 
Guillaume, Bernard, Arnaud, Raymonde, y, según I, 371, Ala- 
zais); Guillaume Benet y Guillemette (2 chicos, 4 chicas: Ray- 
mond, Bernard, Alazais, Montagne; Gaillarde y Esclarmonde en 
L, 400); Raymond Baille y X... (4 chicos: Pierre, Jacques, Ray- 
mond, Arnaud); Vital Baille y Esclarmonde (1 chico: Jacques); 
Pierre Maurs y Mengarde (4 chicos, 1 chica: Arnaud, Guillau- 
me, Raymond, Pierre, Guillemette); Raymond Maurs y Guille- 
mette (2 chicos: Pierre y Bernard); Bernard Maurs y Guillemette 
(2 chicos: Raymond y Pierre); los cuatro hermanos Marty, de 
quienes el padre y la madre no dejaron nombre conocido: estos 
cuatro hermanos son: Guillaume, Arnaud, Bernard y Jean Mar- 
ty; X... Testaniére y Alazais (1 chico y 1 chica: Prades y Vuissa- 
ne); Raymond Maury y Alazais (6 chicos y 2 chicas: Guillaume, 
Pierre, Jean, Arnaud, Raymond, Bernard, Guillemette y Ray- 
monde); Jean Guilhabert y Alamande (1 chico y 3 chicas: Gui- 
llaume, Alazais, Sybile y Guillemette, según I, 403; IL, 256, y 
TI, 482 y 484). Hemos eliminado las fratrías muy viejas, por 
ejemplo la de Pons y Guillaume Clergue, ya diezmadas por las 
mortandades, no solo infantil y juvenil, sino también adulta y 
senil. Eliminadas también las tres parejas jóvenes: no han pasado 
más que una escasa parte de su vida fértil durante los últimos 
años del registro de Fournier; de todos modos, fueron terrible- 
mente perturbados por la Inquisición. Eliminadas, finalmente, 
las viudas precoces, refugiadas en Cataluña. Para cerrar esta nota 
recordemos lo que es evidente: que nuestra documentación no 
tiene valor demográfico sino muy indirecta e involuntariamente. 
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Tras haber reunido los elementos de esta estadística y procedi- 
do a los cálculos anteriores, he conocido los trabajos (aún inédi- 
tos) de la señora Gramain: en el bajo Languedoc, en la época que 
consideramos, el número de hijos contados por pareja es de 4,5 
(¡contra 6 o 7 en el siglo anterior!). La cifra es por tanto análoga 
a la de Montaillou. La población sigue siendo joven y demográ- 
ficamente dinámica. El impacto de las carestías parece escaso. << 


[5861 Véase el principio de la declaración de Raymonde Belot, 
II, 63. Véase también la numerosísima familia (de múltiples hi- 
jos, de múltiples parejas) de los Authié, de Ax-les-Thermes, en 
Molinier, L'Inquisition... << 

[387] TI, 48. Véase una idea análoga (citada por mí entre comi- 
llas) que expresa un texto bizantino del siglo v, reproducido por 
E. Patagean, en Annales, 1969, p. 1357. << 


[s8l No sabemos prácticamente nada sobre las prácticas natales 
y prenatales en Montaillou; sin embargo, la cuarentena parece ir 
acompañada de una ceremonia en el santuario mariano del lugar 
(L, 223). Las familias nobles utilizaban cunas desde hacía mucho 
tiempo (L, 221). << 

[s9] Es la interpretación verosímil de J. Duvernoy ( 
L"Inguisition..., p. 53). El texto original (1, 221) habla simple- 
mente de sirvienta (en I, 223). << 

[39] TIT, 278: toda esta carrera se ha desarrollado en un medio 
proherético. << 

[91] T, 370. Véase también el personaje de Agnés Francou, no- 
driza del valdense Raymond de la Cóte: ella le dio el pecho tras 
la muerte de la madre de él, y luego pasó el resto de su vida a su 
lado (I, 125). Se trata de una familia originaria de la región lione- 
sa y ginebrina. << 

[5921 Tal es el caso, por ejemplo, en Raymond y Sybille Pierre 
(II, 415). << 
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[393] P. Aries, L”Enfant et la vie familiale..., pp. 28-31; F. Lebrun, 
Les Hommes et la mort..., en los párrafos que tratan de la infancia 
y de la mortalidad infantil. << 


15%] Véanse, por ejemplo, los pequeños adultos, e incluso los 
pequeños casi-viejos tocando el seno, que acompañan a las Ma- 
donas flamencas (por ej., la Madona de Lucques, de Van Eyck, en 
el museo de Fráncfort). Asimismo en la escultura occitana, con- 
temporánea de los primeros trovadores, el niño Jesús sobre las 
rodillas de su madre es representado como un adulto en reduc- 
ción (véase la Virgen románica auvernesa de Saint-Gervay en la 
región de Saint-Germain-Lembron, en el Puy-de-Dóme actual). 
Pero esta iconografía, ¿da testimonio de los sentimientos hacia la 
infancia vividos por la masa? ¿O bien los deseos de «maternidad» 
expresados por los viejos adultos machos, que querrían que se les 
mimara? << 

[595] Véase en Ph. Aries, L'enfant et la vie familiale..., p. 140, un 
texto significativo, a este propósito, de J. B. de la Salle. << 


[39] Por supuesto, los escribanos empleaban estas dos palabras 
latinas, a fin de transcribir mejor las diversas expresiones occita- 
nas que utilizaban nuestros declarantes. No he podido determi- 
nar con exactitud cuáles eran, en la lengua original, estas dos ca- 
tegorías de expresiones. El inglés que dice 1 love you y 1 like you 
very much conoce, mejor que la lengua inglesa, una dicotomía tal 
como la que evocan nuestros textos. << 

[5971 Véase a este propósito el bello libro de D. de Rougemont, 
L” Amonr et l'Occident (ed. 1962-1972, p. 61) que yo critico y ad- 
miro. Una vez más (piénsese en las actitudes respecto a la infan- 
cia que constituyen el objeto del presente capítulo) se habrán 
confundido los problemas de la invención de un sentimiento (a 
veces contemporáneo de los monos superiores, o de las ocas ce- 
nicientas, si hay que dar crédito a los trabajos de los etnólogos) 
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con los de su inserción en el enteco mundo de la cultura literaria y 
artística. << 


[58] TL, 35. Véanse asimismo las palabras de Raymond Roussel, 
en I, 220. Los valdenses de Pamiers piensan también que el feto 
tenía alma (1, 88). << 

[9] Solo una referencia concierne a un aborto espontáneo ver- 
dadero o imaginario (1, 519). << 

[100] P. Aries, L'enfant et la vie familiale..., pp. 135-141. El texto 
de Ariés es por otra parte ambiguo: tan pronto presenta los mi- 
mos como «novedad» del siglo xIx, como simplemente los con- 
vierte en brote cultural de una práctica antigua. Evidentemente, 
esta segunda interpretación es la buena. << 

[401] T, 219: «Cómo podría abandonar yo a mis hijos, que son 
tan jóvenes», dice con angustia Béatrice de Planissoles. << 

[402] T, 203; 1, 553 (noticias, por J. Duvernoy). << 

[403] TIT, 144 (de hecho, Prades Tavernier, perfecto de origen al- 
deano —y no burgués, en lo cual difiere de los Authié— se ha 
dejado influir por la presión «envolvente» de los comportamien- 
tos católicos: llega incluso, ¡oh horror!, a administrar el consola- 
mentum a un bebé, igual que un sacerdote de la fe romana, en la 
misma coyuntura, administraría el bautismo). << 

[404] Un episodio análogo es contado en l, 499, a propósito de 
Mengarde Buscailh. Esta vinculación de buena ley a la infancia 
surge de las entretelas mismas y del genio interno de la etnia: en 
efecto, al contrario, las corrientes ideológicas como el catarismo, 
que son importadas al alto Ariége desde el exterior, y que sin em- 
bargo son capitales tanto para el pensamiento como para la sensi- 
bilidad campesina, son más bien hostiles a la infancia (véase por 
ejemplo 1, 282). Sybille Pierre, a la vez madre y catarizante, vi- 
vió por lo demás intensamente esta contradicción, que resolvió 
favoreciendo al primer término. << 


[405] Véase I, 292, 219; I, 194: filios masculos. << 
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[198] Mme. C. Martineau, pp. 28-29, se esfuerza también, igual 
que lo hacemos nosotros, en matizar sobre este punto el pensa- 
miento de Ph. Ariés. Véase también F. Bonney, Jean Gerson... 
(tesis inédita). << 

14071 Ya he dicho bastante sobre este punto para contradecir el 
punto de vista expuesto por la señora B. Vourzay: en una obra 
inédita, y por otro lado excelente, escribe conforme a la doctrina 
actual de muchos historiadores: «Los niños son poca cosa» 
(Vourzay, in fine, p. 91) para los pobladores originarios de Mon- 
taillou. Es cierto, y esta historiadora lo subraya con razón, que 
los adultos originarios del alto Ariége desconfían porque los ni- 
ños pueden traicionarlos ante la Inquisición. Pero no es más que 
un detalle. Esta desconfianza particular no entraña, en mi opi- 
nión, ninguna desvalorización de la infancia en el plano afectivo. 
<< 


[108] Véase la ausencia de mención de la muerte de los bebés en el 


mismo Montaillou. Y sin embargo estas muertes eran con toda 
seguridad numerosas. << 


[409] A falta de informaciones suficientemente numerosas, con- 
vergentes y variadas, dejo de lado el problema de la actitud de 
los abuelos respecto a los nietos. Demos, sin embargo, algunos 
indicios: Béatrice de Planissoles es una abuela atenta, preocupada 
por la salud de su nieto (I, 249). Una abuela muerta, convertida 
en fantasma, vuelve para besar a sus nietos en la cama (1, 135). El 
registro, en cambio, nada nos dice sobre el «arte de ser abuelo»: 
debido al simple hecho de la débil esperanza de vida de los adul- 
tos viejos, y de la edad del matrimonio, tardío, los hombres (cu- 
yas esperanzas de convertirse en abuelos son por eso inferiores a 
las que tienen las mujeres de convertirse en abuelas), este arte es- 
taba sin duda mucho menos desarrollado en el alto Ariége de los 
años 1300-1320 que en la Francia de Victor Hugo y posterior. 
No dejaba de existir, sin embargo, y podía orientarse hacia las 
preocupaciones de linaje: véase en IL, 305, el comportamiento 


177 


positivo de Raymond Authié (homónimo sin más de los perfectos) 
respecto a un posible matrimonio de su nieta, Guillemette Cor- 
til, << 

[410] Supra. << 


[411] Se cita una cuna a propósito de un bebé nacido en la noble 
familia de Chateauverdun (1, 221). << 

[412] T, 335. El hecho de tener el bebé en los brazos —durante 
un gran número de horas al día, más considerable que en nuestro 
tiempo de «cochecitos»— desarrolla aún más que hoy el contac- 
to, carnal y concreto, generador de afecto mutuo, entre la madre 
y el niño. Hemos visto (supra) que una mujer tiene todo el día en 
sus brazos un bebé agonizante. << 
+13] Es el problema de la «opresión del niño». << 
414] TIT, 129. Sobre la transmisión cultural, de adulto a joven, 
véase infra, cap. XVI. << 
+15] T, 488. Estos textos plantean el problema de los niños po- 
bres y de un proletariado de huérfanos. << 
416] L, 256, Belpech está en el actual Aude. << 
417] I, 410; IL, 444-445, 470. Esta «juventud» dura hasta los 
veinte O los veinticinco años (II, 122). Encontramos ahí las ideas 


muy pertinentes de P. Aries (op. cit., p. 376) relativas a la precoz 
entrada del «niño» (que de golpe, a diferencia de lo que pasará en 
el siglo xIX, «no era más que un niño») en la vida adulta o casi 
adulta. << 

(418] III, 124 (P. Authié); IIL, 143 (P. Maury). << 


[419] Supra, caps. 1 y II1, etc. (dudas sobre la edad, en uno o dos 
años aproximadamente). Véase también Mansi, vol. 23, p. 
830 ss.: todos deben abjurar de la herejía, los hombres después 
de los catorce años, las mujeres después de los doce (Concilio de 
Albi, en 1254). << 


[20] Infra, cap. XVI. << 
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[421] Para los valdenses de Pamiers, la edad ideal del hombre es 
la de Cristo en la hora de su muerte, treinta y tres años: es la 
edad que tendrán los cuerpos de los hombres cuando resuciten 
(L 88). << 

[221 Son poco numerosos también entre los sesenta declarantes 
varones que fueron interrogados por Jacques Fournier: dos casos 
(no montalioneses) de sexagenario en I, 357, y en III, 318-330. 
Los contemporáneos de entonces, y los hombres del «largo siglo 
mil» tuvieron conciencia de la corta esperanza de vida de los hu- 
manos, una vez pasada la edad de los cuarenta años: véase el sig- 
nificativo texto del De Miseria, de Inocencio III, citado por la se- 
ñora C. Martineau, p. 101. << 

[23] Cf. también el caso de las mujeres maduras o viejas, origi- 
narias de Montaillou, en la diáspora catalana. << 


[24] Suegras fuertes: Mengarde Clergue, Guillemette Belot, 
Guillemette Benet, Guillemette Maury y la suegra de Mengarde 
Buscailh. En cambio, ya he subrayado la desvalorización de la 
mujer vieja, pero solo como esposa: véase la vieja cerda de II, 365, 
y I, 253. << 

[251 Vourzay, in fine, p. 120. << 

[261] He aquí la lista de la señora B. Vourzay, op. cit., p. 120, 
enmendada y corregida por mí en lo concierniente a Emersende 
Maury y su hija Jeanne Befayt (los nombres de los personajes 
originarios de Montaillou están de cursiva). 

A. Enfermedades mortales, o accidente mortal: 

Bernard Bélibaste, muerto en el hospital de Puigcerdá; Ray- 
mond de Castelnau, muerto de enfermedad en Granadella; Ray- 
mond Maury, muerto de enfermedad en Sarreal; Bernard Marty 
(marido de Guillemette, de soltera Maury, la «Patrona»), muerto 
en las montañas de Orta; Bernard Servel, muerto en Lérida; 
Guillaume Martí, de Junac, muerto en Cataluña; otro hermano 
Marty (?), muerto en Cataluña; Bernard Befayt, muerto en acci- 
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dente forestal; Emersende Maury y su hija Jeanne Befayt, muertas 
durante una epidemia (III, 210). 

B. Detenciones, y eventualmente hogueras: 

Guillaume Bélibaste y Philippe de Alayrac, quemados en la 
hoguera; Pierre y Jean Maury, hermanos, Guillaume y Arnaud 
Maurs, hermanos, detenidos; Esperte Servel y Mathena Servel, 
madre e hija, arrestadas. 

C. Sobrevivieron en libertad: 

La familia de Guillemette Maury (ella misma; sus dos hijos: Ar- 
naud y el otro, Jean Maury; y su hermano, el otro Pierre Maury 
es decir, cuatro personas); Raymonde y Blanche Marty, de Junac, 
y Raymond Issaurat. << 


[427] [, 235, 415, 418 y 475. << 


[28] T, 413-414, y III, 161 (no confundir con otro Raymond 
Maurs, primo suyo, que morirá en España). << 

[29] T, 475, y IL, 363-364. Guillemette Fauré, por otra parte, 
es muy probablemente una mujer joven, si se juzga por la edad 
muy temprana de sus primeros esponsales (fue repudiada) con su 
primer marido, cuya primera boda precedió en muy poco a la se- 
gunda (1, 418). Sobre la heroica endura de Guillemette Fauré 
(quince días), véase I, 235. << 


[30] T, 462. Además, indico aquí otro grupo de personas a las 
que administraron el consolamentum, debido a peligro de muerte, 
pero en esta ocasión fuera de Montaillou: la vieja Raymonde 
Buscailh, de Prades (IL, 494, y I, 503); Mengarde Alibert, de 
Quié, madre de una hija mayor casada (IL, 307); la madre de un 
hombre casado de Ax (II, 16); Arnaud Savignan de Prades, en 
edad de ser abuelo (HI, 149); un joven (HI, 264); una mujer de 
Ax, de edad desconocida (I, 292); una madre y su hija, muy jo- 
ven todavía, de Junac (III, 267); dos bebés heretizados contra to- 
das las reglas cátaras del lugar, reglas alegremente violadas en es- 
te caso por el perfecto Prades Tavernier: uno de estos bebés «con- 
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solados» nació de Sybille Pierre, el otro de Mengarde Buscailh; 
véase a este propósito, I, 414, 499, 504, y Il, 16. << 

[4311 Véase la nota anterior. << 

[32] Por «antes de la peste» entiendo el periodo que se extien- 
de, grosso modo, desde 1295 hasta la peste negra de 1348. Por 
«viejo» me refiero a las personas realmente viejas, por encima de 
los cincuenta o sesenta años, o sea, los «viejos adultos» que tienen 
ya hijos mayores casados. Obsérvese que esos «viejos adultos» 
pueden ser, de hecho, bastante jóvenes todavía; y que —tratán- 
dose de tal o cual madre de familia, cuya hija está ya casada— re- 
pito que a veces pueden rondar a lo sumo los cuarenta años. Los 
«jóvenes», según mi cuenta, son los adolescentes solteros, así co- 
mo los esposos «jóvenes» que no responden todavía a la citada 
definición del «viejo adulto». << 


[331 Sobre la crisis de subsistencias en esa época, véase supra, 
cap. I. << 


[434] Supra, cap. XIII. << 


[35] Supra, cap. XIII (muerte del bebé de Mengarde Buscailh, y 
del bebé de un leñador). Véase también II, 403, y IL, 415: muer- 
te de dos niños pequeños de Sybille Pierre; I, 134, muerte a tem- 
prana edad de tres hijos de una misma pareja; véase igualmente I, 
193: muerte por enfermedad de los cuatro hijos jóvenes de una 
mujer. << 

[436] A principios de la primera década del siglo XIV, el pastor 
Bernard Marty va a visitar en su casa a los nobles hermanos de 
Castel (tres legítimos, y el cuarto bastardo), en Rabat. Los cuatro 
están en la cama: uno en la cocina, otro en la bodega, los dos úl- 
timos en el pajar (borde) situado junto al patio de la casa. Tres por 
lo menos (los «legítimos») morirán muy poco tiempo después 
(TIL, 281). La epidemia se agrava en líneas generales por la socia- 
bilidad que reina en torno al lecho del moribundo (II, 260; HI, 
189, etc).. << 
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[371 Solo la lepra crea pánicos de contagio que obligan al enfer- 
mo, avergonzado y deshonrado, a marcharse de la región (infra, 
cap. XV). << 

[4381 Las partes «internas» no son necesariamente desconocidas. 
El pastor Bernard Marty, tras el asesinato de su padre por los se- 
ñores de Junac, que lo mataron por presunto denunciante, señala 
que la víctima «tiene la caña o la arteria del pulmón (la tráquea) 
bajo el mentón, rota y comprimida» (IL, 277). << 

[391 Sobre todo lo anterior: I, 473 (oreja); I, 489 (vientre); II, 
375 (tripas); 1, 410 (expectoración de sangre); I, 337 (avalida); IL, 
39 (corazón); IL, 100, y L, 249 (dos casos de mal caduco); IL, 39 y 
40, y III, 234 (rabia, etc).; compárese, para estos problemas de 
convulsiones, con los «espasmos» que experimentan san Juan y 
los buenos espíritus leyendo el Libro Santo: II, 45-46; III, 264 
(fiebre); II, 70 (gota); III, 391 y 413 (escrófulas y úlceras); IL, 197 
(fístulas en el muslo) de Jacques Authié (¿tuberculosis?, ¿caracte- 
rísticas de una osteítis?); III, 174 (apostema). << 

[440] TIT, 234, e infra, cap. XXI. << 

[441] TI, 200, 365, 366, 367; véase también II, 110, 135-147. 
Carecemos por completo de datos estadísticos locales sobre la le- 
pra. Recordemos que los Pirineos serán durante mucho tiempo 
la región de los santurrones y de los sospechosos de lepra. Sobre la 


lepra como factor de miedo y de angustia sexual, véase III, 31. 
<< 


[442] TIT, 361. Obsesionados, como veremos, por los problemas 
de la salvación, los montalionenses agrupan en su mentalidad la 
salud del cuerpo y la salvación del alma casi bajo la misma rúbri- 
ca (II, 235). << 

[443] TI, 198, 215; y II, 201, 209; por último, II, 199 (testa- 
mentos). << 

[44] T, 337. Hemos dejado de lado el problema de la medicina 
veterinaria, que puede ser docto o popular: parece especialmente 
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desarrollada en cuanto a las mulas y los asnos (II, 57; TIL, 270), y 
es que estos animales de labor y de acarreo son muy valiosos para 
todos. << 


[4451 Sobre esta brusquedad de la muerte, no anunciada en el 
«discurso» de nuestros declarantes, B. Vourzay (in fine, p. 95) da 
una excelente serie de textos extraídos del Registre. Sorprendente 
también es la brusquedad de las curaciones, cuando repuestos de la 
enfermedad, prosiguen la ruta o vuelven a empuñar la esteva del 
arado: véase la casi agonía de Jean Maury, seguida de la inmedia- 
ta vuelta al trabajo del interesado (II, 484). Véase también supra, 
cap. IV: en Prades, un enfermo muy grave se pone inmediata- 
mente en pie. Estos tiempos son duros, y los hombres también lo 
son. << 

[446] TI, 149. No confundir con su homónimo de Ax-les-Ther- 
mes. << 

[447] Véase también I, 490. << 

[448] T, 462. Parece que por lo menos en honor del moribundo 
noble también hay una sociabilidad de visitas multitudinarias de 
allegados, parientes y amigos del enfermo grave, que se acercan a 
su cabecera (IL, 260; y Il, 426). << 

[449 En cambio, un hombre sorprendido por la muerte de un 
allegado debe gemir por ello con discreción (IL, 289). << 

[450] T, 490. Sobre el llanto fúnebre en la cultura occitana, véa- 
se, por ejemplo: Bertrand de Born, Poésies completes, Toulouse, 
1888, p. 28 (según C. Martineau, op. cit., pp. 267-268). << 
451] M. Mauss, Essais de sociologie, París, 1968-69, p. 85, nota 
11. << 
452] Muerte de Na Roqua, según Brune Pourcel (I, 388); y 1, 
462. << 
453] 1, 388, 390, 443: en Montaillou a los muertos solo se les la- 
va el rostro, y luego se los cubre. << 
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[454] TI, 201. Y 1, 462 (breve intervalo entre la muerte y el en- 
tierro). Sobre la numerosa asistencia a las inhumaciones (que 


puede incluir a la mayoría de los habitantes de la aldea), véase I, 
206. << 


14551 Infra, L, cap. XXIIL << 


[456] TI, 484. En líneas generales no se aprecia entre nuestros 
montalioneses y fuxeos ninguna tendencia al suicidio como tal, en 
el sentido en que nosotros comprendemos este acto. Desde este 
punto de vista, por tanto, Montaillou se sitúa completamente al 
margen del universo «civilizado» de la época contemporánea, 
que se manifiesta multiplicadora de suicidas (véanse los trabajos 
de Durkheim). Pero, por supuesto, entre los campesinos cátaros 
existe el enorme problema de la endura: llevada al extremo, equi- 
vale a una categoría muy particular de suicidio, pero concebido 
este como una acción estrictamente religiosa, realizada con vistas a 
la salvación (véase II, 58). Pero en el nivel de lo inconsciente, o 
de lo poco consciente, ¿qué es la endura? << 


[457] M. Vovelle, Piété baroque... << 


[458] TIT, 264, y passim. La lluvia (el gran chaparrón mediterrá- 
neo, tan sombrío y temible, en comparación con el débil aguace- 
ro bretón o normando) es más susceptible de detener la intrepi- 
dez viajera de los hombres-buenos, portadores del consolamentum, 
que la nieve (HI, 308). << 


[459] TI, 488. Los récords de supervivencia en estado de huelga 
total por hambre o por endura son de trece días y de trece noches 
(TIL, 131), y de quince días (1, 235). Compárese con el Rouergue 
de 1643 (catorce días de ayuno total, en tiempos de hambre: Le 
Roy Ladurie, Paysans de Languedoc, 1966, p. 499). << 


[1460] Véase también (en II, 426) el bello texto sobre la agonía de 
Huguette de Larnat, heretizada, que sufre los dolores de la endu- 
ra: «¿Acabaré pronto?», pregunta Huguette a quienes la rodean y, 
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sobre todo, al perfecto, que espía sus últimos momentos instalado 
en un tonel. << 


14611 Sobre la anécdota final de las lechuzas, compárese con el 


episodio borbonés (en el norte inmediato de la frontera occita- 
na), recogido en la década de 1910 por E. Guillaumin: «Había 
una leyenda sobre el antepasado del viejo Gobert actual (un 
aparcero), un tal Frangois, llamado Franchi, que había sido el 
gran brujo de la familia. En la hora de su muerte, una enigmática 
lechuza había venido a posarse en el cielo de la cama, de donde 
voló en el momento del levantamiento del cuerpo. Y fueron 
precisos ocho bueyes para transportar el ataúd» (E. Guillaumin, 
Le Syndicat de Gaugignoux, reedición por «La fenétre ouverte», 
París, 1959, IL, p. 26, referencia que me ha señalado Madeleine 
Le Roy Ladurie). Véase también infra, cap. XIX, la llegada de los 
gatos (identificados con los diablos) junto al lecho de muerte de 
un inquisidor. Sobre los animales-diablos, transportadores de al- 
mas, véase infra, caps. XIX y XXVII. Sobre la colusión del gato 
con la lechuza, animales diabólicos, véase el cuento fantástico- 
folclórico de Gottfried Keller, Le Petit Chat wmiroir, en 
L”Allemagne fantastique... 13 contes..., antología por A. y H. Ri- 
chter, Verviers, Marabout, 1973, pp. 414-443. << 


[462] El expediente Guilhabert, de muchos testimonios, está di- 
seminado entre 1, 390 y I, 430. << 


[463] I, 429. Nótese que estos vínculos de los Fauré-Guilhabert, 
de Montaillou, con la familia Clément, de Gebetz, eran dobles, 
puesto que una joven Clément se había casado, por otra parte, 
con un Fauré (impotente), pariente próximo de los Guilhabert 
(supra, cap. IX). << 

[464] Supra, cap. XIII. << 

[165] Cf. Intervención de Alazais Fauré, en I, 422-423. << 


[466] En los «orígenes» esta herejía tenía en Languedoc frecuen- 


tes raíces urbanas (P. Wolff, en J. Le Goft, Hérésies..., p. 203). << 
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[467] B, Vourzay (in fine, p. 46). << 
14681 Vourzay, ibid., in fine, pp. 46-47; y sobre todo, infra, 
cap. XXII. << 


[469] T, 339. Véase también, en III, 187, el único tejedor al que 
Bélibaste honra con su compañía... y que precisamente no es he- 
rético. << 


470] Véase el mapa de B. Vourzay, I, p. 94; reproducido supra. 
<< 


471] J. Le Goft, en La France et les Frangais, París, Gallimard, 
1972. << 


472] B. Vourzay, in fine, pp. 109-111. << 


1731 Sobre la ausencia o al menos la pequeñez de las distancias 


sociales: la señora abraza a la campesina (I, 300); la castellana fre- 
cuenta a las aldeanas, sin darse ni darnos la impresión de que 
practica el «paternalismo» o hace labor «social»; la mujer de un 
pescador de truchas es amiga del doncel de Junac (IL, 61); los Bé- 
libaste, ricos pero simples agricultores-ganaderos, reciben a su 
mesa, sin quedarse especialmente maravillados por ello, al pro- 
curador del arzobispado de Narbona; un Bernard Clergue se co- 
dea en sus relaciones cotidianas y maritales por un lado con el 
simple campesinado de Montaillou, y por otro, con las más altas 
autoridades del condado de Foix. Es precisamente esta brevedad 
de la distancia social en Montaillou, igual que en el condado de 
Foix, lo que hace dramáticos y pesados los conflictos socio-reli- 
giosos que casi siempre son vividos en el interconocimiento y la 
intersubjetividad en la intimidad, podríamos decir. << 

[474] A pesar del prestigio que se otorga en el alto Ariége al he- 
cho de no trabajar manualmente, es sorprendente ver hasta qué 
punto los hijos de «buena familia», afectados o no por algunos 
reveses de fortuna, se convierten en artesanos sin considerarse 
por ello deshonrados (ni siquiera les cabe en la cabeza la idea de 
que eso pueda ser motivo de deshonor); véase el caso del zapate- 
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ro Arnaud Sicre, hijo de notario; o el caso de los Authié, de ori- 
gen notarial: se convierten en sastres sin el menor problema y 
sin considerar que se están rebajando. Esta sana actitud que aún 
puede encontrarse hoy en día entre la juventud americana, resul- 
tará más difícilmente concebible en la Francia cartesiana y pos- 
tcartesiana, que querrá transformar al hombre, y especialmente 
al burgués, en un puro cogito. << 


[4751 En otro contexto completamente distinto, Maurice 
Agulhon insistirá en este punto. Véase su libro La République au 
village, París, Plon, 1970. << 

[476] , 223; y para hechos análogos en otra aldea, III, 296. << 


[477] TIL, 173; supra, caps. XII y XIII (Jeanne Befayt contra su 
madre). << 

[781 La señora B. Vourzay, que ha estudiado el Registre de Jac- 
ques Fournier por lo que se refiere a los problemas de la emigra- 
ción hacia Cataluña, ha valorado la presión urbanizante, moder- 
nizadora y católica que implica el refugio catalán, así como la 
alienación y la dispersión que acechan a los refugiados; véase en 
particular Vourzay, in fine, p. 103 (relaciones con los comerciantes); 
pp- 80, 81 y 127 (discriminación debida al orgullo catalán); p. 100 y 
pp- 124-125 (disgregación de las familias); p. 104 y pp. 117-118 (ten- 
dencias a la emancipación de las mujeres que rompe la domus cerrada, 
importada del alto Ariége y de Montaillou); p. 100 y p. 123 (de- 
clive numérico del grupo de emigrados, que mueren en gran 
cantidad y no se reproducen apenas); y finalmente, p. 81 (con- 
flicto de generaciones provocado por la emancipación de los jó- 
venes exariegenses, respecto a los viejos, en el medio catalán). << 


[479] Y, Duvernoy, Le Registre..., t. IL, p. 404, nota 336; y 
p. 197, nota 311; así como t. I, p. 375, nota 159. << 


[480] A. Gouron, 1958; M. Gramain, These... << 


[431] II, 196. Sobre la relativa multiplicación de los libros y, so- 
bre todo, de las biblias en lengua vulgar, en el siglo xIv, en rela- 
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ción con un siglo XI mucho más parsimonioso, véase Mollat, 
C. D. U., fasc. 1, 1962. << 


[482] TT, 201. Los concilios meridionales sembraban en el siglo 
XIIL, por lo demás, la desconfianza hacia la mayoría de los libros, 
incluida la Biblia: en principio estaba prohibido poseerlos, so pe- 
na de sospecha de herejía (Hefele, vol. 5-2, p. 1498. << 

[483] TI, 45, 46. En suma, pese a su analfabetismo, el campesino 
considera la Escritura (en los diversos sentidos del término) como 
una referencia de base. Véase la ansiosa pregunta que plantea Ra- 
ymond de Laburat, ganadero, católico, pero excomulgado por 
negarse a pagar el diezmo: «¿Está [prevista] la excomunión en al- 
guna Escritura?», pregunta a un sacerdote (II, 318-319). E igual- 
mente (I, 152, a propósito de un molinero), «La resurrección es 
un hecho probado, porque, según dicen los curas, está escrito en 
las cartas y en los libros». Véase sobre este papel autoritario de la 
Escritura, C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ed. 1962, cap. XX- 
VIIL p. 264. Los libros, en el alto Ariége de 1300-1320, eran in- 
finitamente menos numerosos que en nuestros días. Pero su pres- 
tigio y su impacto eran infinitamente mayores... Una cosa com- 
pensaba parcialmente la otra. << 


[434] TI, 283; sobre las horas y los libros de los valdenses de Pa- 
miers, véase I, 102-103, y I, 121. Sobre la difusión de los libros 
de horas en esa época y un poco más tarde, véase Mollat, 
C. D. U., 1962, fasc. I, p. 121. << 

[485] Es la hipótesis, muy razonable, que formula J. Duvernoy 
(L 375, nota 159). Véase también III, 379, y Duvernoy, ibid., 
nota 531: juramento sobre un «calendario»; y descripción (por J. 
D). del cartulario de Foix; contiene, encuadernados juntos, un 
calendario, extractos del Evangelio y de las cartas. << 


[486] T, 375, nota 159. En Chan Kom, aldea mexicana estudiada 
por R. Redfield, y que contará hacia 1930 con pocos lectores y 
alfabetizados verdaderos, los únicos libros en circulación serán un 
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Nuevo Testamento y un calendario. Poco más o menos como en 
Montaillou hacia 1310 (R. Redfield, Chan Kom..., p. 17). << 


[487] T, 292. Que los sacerdotes y curas de aldea disponen en 
general de cierta cultura intelectual, parece completamente na- 
tural: el prior (absentista, es cierto) de Unac (Ariége actual) cita a 
Job y tal o cual carta de san Agustín (III, 9-10). << 

[4881 C£. infra, p. 342. Entre los libros de la «biblioteca» de los 
Authié (véase supra, p. 358), una obra está escrita la mitad en la- 
tín y la mitad en romance. << 


[89] Sobre el carácter incantatorio de la palabra de los perfectos, 
casi una droga, véase también I, 219. << 

[490] T, 285. (Obsérvese que Guillaume Andorran leía en voz al- 
ta, costumbre que conservan todavía hoy en la región pirenaica, 
ciertos lectores septuagenarios, de formación antigua). En Taras- 
con-sur-Ariége, el albañil A. de Savignan dispone de un salterio, 
que ha leído (I, 164). Compárese con Duby, Humanisme..., 
p. 96; desarrollo del salterio y del libro de horas en esa época. << 


[41] Supra, cap. VIIL, y I, 44 (libros de los valdenses); I, 180 
(libros de los judíos locales). << 


[42] TI, 239. Hecho notable: es un sacerdote (Barthélemy 
Amilhac) quien a propósito del exbaile B. Clergue emplea la ex- 
presión: «se podía leer sobre su rostro que...». (II, 283). Esta 
imagen no hubiera tenido gran sentido en boca de un simple 
campesino analfabeto. << 

[4931 Prades Tavernier había añadido por su propia cuenta, a sus 
apellido y nombre, el nombre suplementario de «André». Había 
pasado, por tanto, de una apelación toponímica (Prades) a una 
apelación apostólica (san Andrés, apóstol). << 

[494] T, 417. Bélibaste (véase II, 28-29), probablemente, era te- 
nido por poco culto incluso entre sus fieles: Pierre Maury se be- 
neficiaba ante él de un mérito en nombre del ideal clásico de po- 
breza (intelectual en este caso); según este ideal, el semisabio o el 
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semianalfabeto, a condición de que observara el Bien, valía por 
todos los sabios de la tierra. << 


[4951 Es decir: el cura Clergue, su scolaris, Bernard Clergue, y 


Prades Tavernier, que pasa largas temporadas en nuestra aldea, 
pero que no es realmente habitante, ya que es oriundo de la pa- 
rroquia vecina. El cura Clergue, su scolaris (y quizá también Ber- 
nard Clergue, cuya ciencia nos elogian) eran, sin duda, además 
algo latinistas. En total, la tasa de alfabetización giraría en torno 
al 1,6 por ciento. Compárese con el 22 por ciento de la Francia 
de Luis XIV (Fleury-Valmary, 1957; Furet-Sachs, 1974, p. 726: 
media masculina-femenina). Pero el condado de Foix, muy atra- 
sado, estará muy lejos todavía de ese 22 por ciento en 1686. << 
[496] Supra, cap. XIII. << 


[4971 La Inquisición hace jurar a los testigos y acusados sobre el 
Evangelio (IL, 358 y passim). Los amiguitos del homosexual A. de 
Verniolles juran también por este o aquel libro santo (III, 14-50). 
Las personas menos evolucionadas prestan juramento por su 
propia cabeza, o sobre el pan y el vino, o sobre la harina. << 

[498] TL, 22, y passim. Para referirse a las facultades intelectuales, 
nuestros textos hablan igualmente del sentido (IL, 43), y también 
de las personas que son, o no son, inteligentes. << 


[199] Elocuencia de Jacques Authié, boca angélica (1, 406); elo- 
cuencia de Pierre Authié (II, 28-29); e ibid., mediocridad de Bé- 
libaste. << 


[500] A propósito del párrafo anterior, consagrado al libro: he- 
mos descuidado por falta de información otros modos de propa- 
gación cultural, tales como los que utilizan, sobre todo en los 
santuarios, la imagen, pintada o esculpida, el canto, etc. (véase, 
por ejemplo, II, 54; III, 234). << 

[501] B, Vourzay, in fine, pp. 114-115; véase también M. Mauss, 
Essais de sociologie..., p. 117. << 
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[502] TI, 174. Como subraya, por otra parte, Jean Maury, es 
realmente toda su domus, padre, madre y hermano mayor, la que 
«trabaja» para hacer de él, todavía niño, un herético (IL, 461). << 


[5031 Véase también, para el siglo xv, Propos rustiques, de N. du 
Fail. << 

[504] TIT, 110. Sobre la transmisión cultural directa de padre a 
hijo, durante el trabajo en los campos (laboreo y colecta de las 
nabas), véase I, 400. Sobre el papel cultural de la madre y del ma- 
rido, incluso del pretendiente: I, 469, e infra (madres de Guillau- 
me Austatz, de Jean Maury, etc).. Sobre el papel cultural de la 
tía, IIL, 86-87, e infra (A. Fauré). En un seminario celebrado en 
noviembre de 1973, Claude Lévi-Strauss insistió en el hecho de 
que antaño la cultura pasaba sobre todo de padre a hijo, etc., a 
través de canales verticales, sobre todo generacionales (salvo con 
ocasión de las grandes reuniones); hoy se extiende en sentido 
horizontal. De ahí, entre otras cosas, la crisis de las generaciones. 
(Sin embargo, también había antaño, «de hermano mayor a her- 
mano menor», una difusión «casi horizontal» de la cultura por la 
red de los yernos, amigos y primos: véase I, 147; IIL, 87). Los 
maestros de escuela desempeñaban su papel en la transmisión de 
la cultura, pero principalmente en las poblaciones del alto valle 
(L, 165), y apenas o nada en nuestras aldeas de montaña (y con 
motivo). Sobre el papel cultural (principalmente en el terreno re- 
ligioso, por supuesto) del cura, véase infra. << 


[505] II, 139. Sobre las dificultades y peligros (de denuncia) que 
pueden encontrar los adultos cuando instruyen prematuramente 
a los jóvenes, véase III, 147. Sobre la formación de un joven por 
camaradas de más edad, y también por hombres maduros (que lo 
instruyen durante la conversación por campos y caminos), véase 
[, 410, y L, 422; I, 444, y III, 87. El término camarada (socius) em- 
pleado entre jóvenes se encuentra igualmente en III, 261. Sobre 
el carácter con frecuencia tardío de esta formación permanente, 
véase III, 47; y Mauss, Essais de sociologie..., pp. 128-129. << 
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[506] Véase a este respecto, para los «modelos» muy diferentes 
que se instauran en el mundo actual, la entrevista con la etnóloga 
Margaret Mead (Le Nouvel Observateur, 18 de septiembre de 
1973). << 


5071 Véase también II, 459: Guillemette Maury se guarda de su 
«nuera catalana», a la que, sin embargo, quiere bien; pero esa 
nuera no es herética. << 

[508] 1, 335-336. << 

[509] Joucou, localidad en el actual Aude. << 

[510] II, 328. Sobre las actividades auténticamente campesinas 
de Raymond de Laburat, que, como ganadero, debe pagar el 
diezmo de los carnerajes: II, 316. << 

[511] Supra, cap. XIII. << 

5121 Supra, cap. XIV (heretización de G. Guilhabert). << 

[515] Una madre catarizante (1, 413-414, y L, 423) se deja, sin 
embargo, convencer por su hija y por su hijo, que también cata- 
rizan, cuando está de antemano bien dispuesta hacia su petición 
de consolamentum por el hijo. Los conflictos de generación que 
subrayamos aquí conciernen esencialmente a padres o a madres 
que siguen siendo cátaros y que se niegan a dejarse influir por sus 
hijos vueltos al seno del catolicismo. Sobre la discordancia ma- 
dre/hijo en este mismo contexto, véase también la hostilidad de 
Arnaud Baille-Sicre al recuerdo de su madre, que había perma- 
necido fiel a la herejía hasta la hoguera (IL, 21 ss).. << 

[514] M. Agulhon, Pénitents et francs-magons... << 

[5151 Philippe Wolff, Commerce..., 1954, pp. 607-606; véase 
también, ibid., p. 545 ss. (para una comparación con las asocia- 
ciones laicas de oficios). Una alusión, pero más general y metafó- 
rica, a la palabra cofrades se encuentra en nuestro registro (II, 32). 
La sra. Gramain (Tesis, Introd). anota la escasez de cofradías, a 
veces incluso prohibidas, en las aldeas del Languedoc, en el siglo 
Xur y la primera parte del xIv. En cambio, la sra. Lorcin, en Les 
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campagnes lyonnaises aux XIV: et XV: siécles, p. 161, encuentra nu- 
merosas cofradías puramente rurales entre las aldeas de su región 
en esta época. << 

[516] Infra, cap. XXII. << 

[517] II, 365-366. Otro ejemplo de velada con discusión teoló- 
gica entre aldeanos: I, 191. << 

[518] IL, 366. Sobre la pesca de truchas, actividad importante en 
los valles del alto Ariége, y sobre Arnaud Piquier, pescador, véa- 
se II, 497; y TIL, 253 a 295. Véase también Bonnassie, IL, p. 109. 
<< 

[519] II, 33; y IL, 184; comida de doce o quince personas. Sobre 
las invitaciones a almorzar, y a merendar, de los habitantes de las 
poblaciones mayores a los habitantes de las aldeas, véase, por 
ejemplo, III, 150, 360-361. << 

[520] Infra, cap. XXIV. << 

5211 Todo esto según la exposición de B. Vourzay, que utiliza 
las declaraciones de Sicre, de G. Maury y de los hermanos Mau- 
ry. << 
522] Vourzay, in fine, pp. 86, 90. << 
523] II, 469 ss. Compárese con las veladas de Robin Chevet, en 
Propos rustiques, de N. du Fail. << 
524] Véase también II, 471-472, I, 203 y passim. << 
525] Supra. Véase los regalos de B. Clergue a su suegra. << 
526] Supra (velada de los Amiel) y cap. XII (J. Befayt). << 
527] Pseudoborrachera de Arnaud Sicre (HI, 209); caso de 
ebriedad en las «confesiones» apameas (II, 14 a 50). << 
528] II, 28. En cambio, como ha observado M. Andrieu, p. 51, 
el Registre nada dice sobre las cualidades de orador de Guillaume 
Authié. << 

[529] TIT, 9; 1, 152-153. ¿Acaso eran tan diferentes las criadas de 
Moliére? << 
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[530] TI, 316, y IIL, 33. Véase también la «beata» junto a la que 
momentáneamente se retira Blanche Marty, de Junac, en Castel- 
naudary (III, 285). << 

[531] Infra. << 

[532 TII, 67-68, y MI, 71. Esta Guillemette «Maurine» no es 
otra que nuestra Guillemette Maury, pero mencionada aquí en 
su casa, antes de su partida para Cataluña. Los textos aquí citados 
y en I, 229, sugieren discretamente la existencia de dos capas de 
sociabilidad femenina en la aldea, las dos heterodoxas y campesi- 
nas. Corresponden, grosso modo, en materia de snobismo y de tra- 
tos preferenciales, a dos niveles económicos (superior y medio- 
inferior) de la estratificación social: M. Clergue, G. Belot y Na 
Roqua forman parte de la flor y nata rural del lugar; y el segundo 
grupo o «cuarteto» destaca más del campesinado «modal» en la 
localidad. Se observará también (sin que haya contradicción con 
lo anterior) la importancia, para la sociabilidad femenina, de los 
vínculos de parentesco natural o artificial (madre-hija, tía-sobri- 
na, primas, comadres). << 


[533] TI, 224: Mengarde Clergue, por ejemplo, es comadre de 
Guillemette Belot. Nótese también que Béatrice de Planissoles 
es comadre del cura Clergue, hijo de Mengarde Clergue. De ahí la 
reduplicación de los lazos entre la excastellana y el clan de las 
matriarcas cátaras (1, 253). << 

[534] T, 214, 215. A estos datos deberían añadirse post mortem los 
hechos de sociabilidad específicamente femenina que se encuen- 
tran entre los aparecidos, o mejor entre las aparecidas (infra, 
cap. XXVII). << 


[535] I, 222 y 256; III, 286. Véase también el personaje de Sybi- 
lle Teysseyre, de Montaillou, sirvienta y confidente, semidueña 
y semialcahueta, de Béatrice de Planissoles. Véase asimismo Au- 
de Fauré, rica aldeana, rodeada de sirvientas y nodrizas, que la 
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asisten en sus rezos, en sus convulsiones y... en las siegas de sus 
tierras panariegas (II, 95). << 


[536] TIT, 496. Rixende Palharés frecuenta, por lo demás, tam- 
bién en Ax-les-Thermes, a un grupo de mujeres catarizantes que 
en conjunto están situadas en un nivel social superior al suyo. << 


537] I, 151. Véase también Guillemette Maury (IL, 21) y Gau- 
zia Clergue. << 


538] Otro caso de denuncia por una niña, en 1, 488. << 
532 I11, 67; 11, 291, 366. << 

540] 1, 462-463; III, 288. << 

5411 1, 335-337; 1, 316. << 


542] [, 254. Véase también supra, cap. II, la velada fúnebre por 


Pons Clergue y los comentarios de las mujeres sobre la agonía de 
Guillemette Belote. Véanse además I, 314, 315, los cotilleos de 
las mujeres de Montaillou tras el entierro de Mengarde Clergue. 
Parloteo femenino en torno al lecho de un agonizante: I, 240. 
Sobre la «mutualidad», véase I, 386. << 


[543] T, 310: Alazais Azéma difunde el «rumor de Montaillou» 
(sic) sobre los discutibles amores de Béatrice de Planissoles con Pa- 
thau y con Pierre Clergue. Sobre el rumor y los murmullos de la 
aldea, véase también: II, 92. Compárese, hoy, a nivel urbano, 
con E. Morin, La Rumeur d'Orléans. << 

[544] Véase en IL, 415, un notable texto sobre el brusco naci- 
miento, como el rayo, de una amistad entre dos campesinas, 
contra los hombres (véase también en I, 338, un fenómeno análo- 
go). << 

[545] TIT, 107. Raymonde Marty, esposa de Guillaume Marty, 
es hermana de Pierre Maury. << 

54] No confundir este personaje con Bernard Marty, de Ju- 
nac. << 
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547] L. F. Céline, D'un cháteau l'autre, Gallimard, col. «Folio», 
ed. 1973, p. 10. << 


548] T, 459-460. Sobre la credibilidad de este episodio, véase I, 
465, 467, 469. << 


549] Esta sociabilidad femenina se vuelve tanto más importante 


por el hecho del desequilibrio demográfico: en Montaillou, en 
efecto, las mujeres ostentan probablemente la mayoría numérica, 
a consecuencia del éxodo fuera de la aldea de los pastores, que 
son todos varones. << 


[550] Es lo que ha demostrado M. Pierry, pp. 77-80, a propósi- 
to de Alazais Azéma, de Raymonde Arden, de Brune Pourcel, 
de Alazais Fauré, de Allemande Guilhabert, de Guillemette Ar- 
gelliers, de Guillemette Maury y de Gauzia Clergue, todas de 
Montaillou: el gesto de encontrar o incluso de «adorar» a un per- 
fecto no procede en ellas de una espontaneidad total, ni mucho 
menos (1, 311, 373-375, 386, 415, 423; III, 68, 99, 363). << 

[551] T, 238. Véase también, siempre para el «corazón» de Béa- 
trice: II, 296. Sobre la noción de «corazón» en el pensamiento 
bajomedieval y renacentista, véanse las observaciones de D. Ju- 
lia, en J. Le Goff y P. Nora, Faire de l' histoire, t. 1, p. 156. Hay 
que señalar, por otra parte, que en Montaillou y en el Sabarthes, 
el «corazón» no es, sin embargo, monopolio femenino (II, 328). 
<< 


[552] No se trata de negar las peleas de damas, que reinan en 
nuestra parroquia. Y sin embargo, lo que Anais Nin dice del 
amor entre mujeres me parece que concierne también, en cierta 
medida, a la sociabilidad femenina en Montaillou, aldea donde, 
sin embargo, al parecer se rechazaba el lesbianismo como tal: «El 
amor entre mujeres es un refugio, una huida hacia la armonía y 
el narcisismo en el lugar del conflicto. En el amor entre hombre 
y mujer, hay resistencia y conflicto. Dos mujeres no se juzgan 
mutuamente. Forman una alianza. Es en cierto sentido el amor 
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por uno mismo» (Anais Nin, Journal, 1931-1934, París, Stock, 
1969: notas del 30-12-1931). 


De una forma más concreta y más política, me pregunto si la 
ascensión de sociabilidad masculina, institucionalizada en las pla- 
zas públicas, que acompaña el progreso de la institución consular 
en los siglos XIIL-XIV (véase la tesis aún inédita de la sra. Gramain) 
no va acompañada de cierto retroceso de la influencia femenina. 
La «democratización» consular ¿costaba ese precio? Véase el 
comportamiento de Bernard Clergue, representante típico (co- 
mo baile que es) de un poder que por origen es señorial, no con- 
sular, y preconsular: este Bernard tiene literalmente muchos deta- 
lles con las mujeres de su domus político-maternal. << 

[553] I, 315; 1, 311; y supra (veladas). << 

[554] T, 208: Raymond de la Cóte es un valdense que habita en 
Pamiers. Conversaciones masculinas sobre las mujeres: III, 301. 
Sobre la sociabilidad de calle, véase I, 475. << 

[555] L, 202. La sociabilidad masculina (y municipal) de plaza 
pública aldeana está asimismo atestiguada en el bajo Languedoc, 
en la misma época (Gramain, tesis manuscrita..., Le village et 
P' habitat, p. 5). << 

[556] TI, 319, 323, 326... y passim, en el testimonio de Ray- 
mond de Laburat, de II, 309, a II, 328. Solo una de esas reunio- 
nes implica también la presencia de algunas mujeres. << 


[557] TI, 310, 311, 313, 316 (he juntado las diversas declaracio- 
nes de R. de Laburat). << 


[558] Véanse las disputas homéricas entre varones, en el curso 
de las cuales el cura Clergue se enfrenta a los hombres de la fami- 
lia Maurs; véanse también, más tarde, los preparativos, siempre 
entre hombres, de la vendetta urdida por los Maurs contra el cura 
(supra, cap. II). << 

[559] III, 148-151 y 378: diálogos de hombres con ocasión de 
idas (y vueltas) a las ferias y mercados. Véase también supra, 
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caps. IV a VII, la biografía de P. Maury y otros pastores. Asimis- 
mo podemos preguntarnos si ciertos rasgos característicos de 
Montaillou (fuerte sociabilidad femenina, ausencia, hasta 1320 
de instituciones consulares, debilidad de la sociabilidad masculi- 
na y oficial de plaza pública, fuerza de la institución tradicional y 
señorial del bailío) no forman un todo lógicamente estructurado 
que se opone término a término a las estructuras de las aldeas 
más modernas, dotadas de un consulado, de una sociabilidad 
masculina de plaza pública, etc. << 

[560] TT, 327-329, y 255, 256 (sanior pars masculina); IL, 239; II, 
256; TIL, 504 y passim (nombres toponímicos en Prades); véase 
también I, 239, nota 153; y II, 366 (lo mismo para la aldea de 
Ascou). Los hombres del Sabarthes utilizan las palabras valeur, 
valeureuse (valeos) para significar la pertenencia de una persona o 
de un grupo a la élite de la aldea o de la región. << 

[5611 Desde este punto de vista, la sociabilidad, deportiva o de 
otro tipo, de los jóvenes, aparece en la aldea bretona descrita por 
Noel du Fail (Propos rustiques...) como mucho más desarrollada 
que entre nosotros. Asimismo en la aldea de N. Rétif (La Vie de 
mon pere...) la conciencia joven parece expresarse con mucha más 
fuerza que en Montaillou. Sin duda, un gran número de nues- 
tros jóvenes son exportados demasiado pronto hacia la trashu- 
mancia... la desproporción de las edades en el matrimonio (jó- 
venes casadas desde la adolescencia; mozos que se casan a los 
veinticinco años bien cumplidos, e incluso más) también ha po- 
dido perjudicar el establecimiento de una colectividad de jóve- 
nes que estaría bien caracterizada, y cuyas dos mitades, masculi- 
na y femenina, se equilibrarían grosso modo. Por lo general, en 
Montaillou, el «corte» mujeres/hombres es, si no más importan- 
te, al menos sí más vivamente sentido que el corte jóvenes/no 
jóvenes. << 


[562] Véase también supra, cap. XIII, el texto de Pierre Authié 
sobre el carácter estratégico que presenta la edad de los dieciocho 
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años, concebido como una frontera cultural. << 

[5631 Testimonio de Arnaud de Verniolles: III, 42 y passim. << 

[5641] Véanse algunos grabados de la primera mitad del siglo 
XVIL, relativos a las tabernas «mixtas», erigidas con ocasión de la 
feria de Guibray (colección particular). En líneas generales, en la 
taberna, y sobre todo en la casa (el hombre de paso) y la mujer 
(ama de casa) beben juntos con ocasión de un encuentro (II, 197). 
Se considera que el hecho de haber bebido juntos al cabo de un 
momento suelta la lengua (ibid.). << 
565] Véase el expediente de Guillaume Austatz: I, 195. << 
566] Actual Aude. << 
567] [, 413-414. Véase también I, 416 (ayuda prestada por Pie- 
rre Clergue a los heréticos). << 
568l Pierry, p. 61. << 
569] II, 427 (testimonio de Sybille Pierre, a propósito de este 
matrimonio). << 
570] 1, 460. << 
571] 1, 279, << 
572) IL, 75. La matriarca Na Longa, viuda (?) de Raymond 
Martu de Camurac, reside en Montaillou, probablemente en la 


domus de su difunto padre. << 

5731 TIT, 71. Obsérvese la hermosa gradación, muy montalio- 
nesa: Cuerpo, casa, bienes. << 

574) 1, 416, << 

575] 1, 466, 467, 468; II, 284, 291, 292, 293, << 


576] TI, 284. Véase también en líneas generales, sobre los diez- 
mos, III, 336-341 (nota). << 


5771 Véase también II, 467. << 


578] TI, 282. Según Jean Duvernoy (L”Inquisition, p. 147 y no- 


ta), Na Lozera sería Grazide Lizier. De buena gana me uniría a 
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este punto de vista del editor de los manuscritos de Fournier; 
pero me siento más inclinado a considerar (debido al término 
Na, que connota a una matriarca) que Na Lozera no era sino Ra- 
ymonde de Argelliers, viuda de Arnaud Lizier, más tarde esposa 
de Arnaud Belot. Pierre Azéma impedirá que denuncien a esta 
mujer, a la que luego utilizará para acusar a otras personas. << 

5721 Sobre todo lo anterior, véase: I, 405, y nota 164; II, 227 y 
281; 11, 376. << 

[580] TI, 255, 256. De hecho los Clergue, desde el siglo xIV has- 
ta principios del siglo xx, llevarán el apellido familiar que numé- 
ricamente seguirá siendo, sin interrupción, el más extendido en 
la aldea (según los documentos relativos a Montaillou que se 
conservan en los archivos departamentales del Ariége y en los ar- 
chivos municipales de Montaillou. Véanse sobre todo las listas 
nominativas de los censos del siglo XIX y la Bibliografía). << 


581] II, 255-257; I, 406. Véase también la lista nominativa de 
Montaillou para 1370-1390, en Dufau de Maluquer, Róle... << 


582] Sobre las fuertes divisiones entre heréticos en Montaillou, 
véase III, 161 (texto de Pierre Maury). << 


583] II, 316, 324, 325, y IL, 487 (familia Gossiaud). Véase 
también el caso de Pierre den Hugol (HI, 372-373). << 


584 III, 351; y supra, cap. IX. << 


585] III, 328. Véase también, para el cambio de actitud de la 
«élite» noble, que volvió a hacerse católica de mejor o peor gra- 
do, un texto en III, 52; el tribunal del obispo está (provisional- 
mente) en Aston (actual Ariége), en el ostal de un caballero domi- 
ciliado en esa aldea. << 

15861 E. Tónnies, ed. 1971, pp. 12-37. << 

[587] R. Redfield, The little community, Chicago, 1967, p. 42. << 


[588] L. Wylie (Chanzeaux...) piensa también que en Chan- 
zeaux la división preexiste cronológicamente a la unidad, y la 
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Gesellschaft a la Gemeinschaft. << 


582 Por lo demás, ¿cómo podría ser de otro modo? Si la «feu- 
dalidad», cara al vocabulario marxista, no hubiera sabido apoyar- 
se sobre este o aquel grupo campesino, movilizado por tal clan 
predominante del lugar, no hubiera aguantado mucho. Habría 
sido batida rápidamente por el solo hecho de su aislamiento «eli- 
tista». << 

[5%] Gramain, Tesis (en curso) relativa a las aldeas del bajo Lan- 
guedoc de los siglos XIn-XIV. He utilizado aquí los capítulos ya 
redactados de esta obra, amablemente prestadas por la autora, 
que conciernen a la vida comunal y municipal. Le doy las gracias 
a la historiadora del Languedoc, que de este modo me ha dado la 
oportunidad de acceder a unas lecturas sustanciales y estimulan- 
tes. << 

[591] En efecto, el cónsul Bernard Marty es manipulado sin ver- 
gúenza y sin miramientos por Pierre Azéma (1, 406). << 

[5922] Adopto aquí las etiquetas voluntariamente anacrónicas, 
pero afortunadamente pedagógicas, que ha utilizado la señora 
Gramain (op cit.). << 

[593] J. Le Goft, en Annales, mayo-junio de 1960. << 

[59] TI, 27. Sobre el papel central del Pater, véase IL, 504, e in- 
fra, caps. XX a XXII. Véanse también los Archivos comunales 
de Lourdes, BB (deliberaciones), años 1660-1670: el Pater como 
medida de tiempo. << 

[595] TV, 259, 260, 261, 272, 275, 283. << 

[5%] J. Le Goft, Annales, 1960, p. 430. << 

[597] Testimonio de B. Marty: III, 257, 260 y passim. Los viajes 
y largas marchas están ligadas directamente a la largura de los 


días: son por tanto más indicadas en verano que en invierno (IL, 
42). << 
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[598] T, 335; II, 38, 338; III, 51, 67; III, 360, 364. Véase tam- 
bién Evangelio S. Mateo, 20, 1. Entre las mujeres en cuestión: 
Gauzia Clergue, Raymonde d'Argelliers, Guillemette Clergue 
(todas de Montaillou); Bernadette de Rieux (de Ax). También 
los valdenses de Pamiers mesuran el tiempo por las horas litúrgi- 
cas (L, 104, 121). Pero ¿corresponden para ellos a las plegarias 
que dicen realmente? El pastor Pierre Maury habla ocasional- 
mente de nona (II, 135). << 


59 1, 243, 465; III, 257, 259, 261, 283, 284, 287 y 363. << 


600] Sobre la equivalencia satírico-cátara entre la campana de la 
iglesia y el cuerno del pastor, véase III, 235. << 


601] J. Le Goft, art. cit., 1960, p. 425 ss. << 

602] Citas sacadas de B. VOurzay, in fine, p. 82. << 
6031 B. Vourzay, p. 82. << 

6041 TI, 45; 1, 285, 324, 341 y passim. << 

605] 1, 226, 289, 400; II, 280-290. << 


606] TI, 201. Gauzia Clergue, por ejemplo, no dice «lunes», 


sino «al día siguiente del domingo» (HI, 360). Por excepción, el 
ganadero Raymond Sicre, de Ascou, dice «jueves» (II, 364). En 
cambio, los notarios de la Inquisición, en sus preámbulos, em- 
plean corrientemente los nombres de los días de la semana. Bar- 
thélemy Amilhac (1, 256) emplea el término lunes, pero precisa- 
mente se trata de un sacerdote. << 

[607] T, 400, 404; IT, 23, 30, 187, 367; III, 262, 278, 282, 287, 
290. << 

[608] La quincena es evidentemente medio mes; la octava es la 
duración, sin decimales, que parece ser la más cercana al cuarto 
de mes (4 x 8 = 32, para los meses de 30 o 31 días); mientras que 
la semana (4 x 7 = 28) se acerca menos al «cuarto de mes» en el 
sentido estricto del término. Véanse también en el calendario ro- 
mano republicano las octavas, que se intercalan entre las nundinae 
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y las quincenas, definidas a veces por los idus (Encyclopedia britan- 
nica, art. Calendar, IL, 1). << 


[eo] TI, 196; TI, 283 y 289. Sobre los fraccionamientos por 
mitad, cuarto, etc., en cuanto a la metrología volumétrica, véase 
por ejemplo II, 108. << 

[610] T, 260. La Guillemette Benet en cuestión es una homóni- 
ma de la matriarca de Montaillou. << 


[611] T, 125. Véase también Vourzay, III, p. 72. San Lorenzo pa- 
rece más importante para los valdenses y los apameos que para 
los montañeses del alto Ariége. (Sin embargo, existe una alusión 
a san Lorenzo en las palabras del cura Pierre Clergue a Béatrice: 
L 227). << 

[6121 Sobre todo esto: I, 44 (Ascensión, pero en Pamiers); I, 105 
(ídem, en general); 1, 323 y III, 271 (periodo «entre Todos los 
Santos y Navidad»); I, 404 (Cuaresma); II, 306, 309, 364, 
450, 477-478, 479; IL, 97, 104; III, 108; II, 147 (Navidad co- 
mo fiesta familiar); III, 182; III, 187 («entre Pascua y Pentecos- 
tés»); II, 311 (piedra para bendecir los ramos); HI, 7 a 10; II, 
280; IIL, 356 y 357 (limosnas de pan el día de Todos los Santos). 
<< 


[613] Sobre el culto, y en especial acerca de la cronología de los 
santos, véase I, 157; LI, 171; 1, 197; I, 247; I, 338; II, 188, 217; 
III, 51; III, 148, 151, 181, 188, 195. Controversias sobre la fe- 
cha (antigua) de la fiesta de la invención de san Esteban y de san 
Vicente: véase Van Gennep, Manuel de folklore francais contempora- 
in, París, 1937, t. III, p. 504. << 


[614] T, 247; 1, 335-336; III, 51 (fiestas de aldea, en Montaillou 
y en otras localidades); véase también supra, cap. 1, las detencio- 
nes del 15 de agosto de 1308 en el presunto día de la fiesta de la 
aldea); y SII, 53 (actitud de Bélibaste). Diga lo que diga V. Vour- 
zay (in fine, pp. 88-89), hay muchas fiestas laborables y de alegría 
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(de los santos) al margen del ciclo de Navidad-Pascua (véase II, 
51). << 

[615] T, 202; 1, 499; III, 271; y passim, L, 462-463, etc. Obsérve- 
se que nuestros aldeanos, que no saben ni leer ni escribir, saben 
contar algo; nada hay de sorprendente en ello: tienen que contar 
constantemente sus rebaños de corderos. << 

[616] I, 382; IL, 17. Véase también para niños de más edad, II, 
454, << 


[617] Ph. Aries, Le Temps de l' histoire, Mónaco, 1954, pp. 119- 
121; Bernard Benet, Guillaume Austazt y los demás datan los 
sucesos en una cronología relativa (hace tantos años...) igual que 
lo hacía Gregorio de Tours. << 

[618] T, 160. Existe quizá otro caso en el que una campesina de 
Montaillou parece hablar del año 1320 (véase III, 366). Pero el 
contexto parece señalar que es el notario de la Inquisición quien 
ha intercalado esta fecha en el testimonio en questión. << 

[19] Según Hugues Neveux (comunicación personal), los cam- 
pesinos del Cambrésis desde el primer cuarto del siglo xIv utili- 
zan ya corrientemente la milésima de año. << 

[620] «Lo propio del pensamiento salvaje es ser intemporal» (C. 
Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, París, 1963, p. 348). Y a la inver- 
sa, es el uso de la escritura (prácticamente desconocido por la 
masa de los montalioneses) «la que libera de la tiranía del presen- 
te» (O. Spengler, La decadencia de Occidente, ed. inglesa, 1934, 
t. IL, p. 149; citado por J. Goody, 1968, p. 53). << 

[621] Infra, caps. XXIII, XXVI y XXVII. << 


[22] Son propagadas por la enseñanza de los curas rurales desde 
el púlpito (I, 224). << 

[623] T, 191. Sin embargo, por lo que concierne a los orígenes, 
el pastor Jean Maury (II, 510) y Béatrice de Planissoles (I, 224) 
conocen la existencia de Adán y Eva: Maury, debido a la ense- 
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ñanza de un cura; Béatrice, debido probablemente a la cultura 
normal de su medio nobiliario. << 


624] T, 191. Los aldeanos cátaros también creen en el fin del 


mundo, pero en un futuro indeterminado (1, 231; II, 491). << 
625] J. Le Goff, 1960, p. 430. << 


626] Supra, cap. VII. << 


627] Véanse los mancos, los cojos, los tuertos como héroes cul- 
turales; y la creación concebida como introducción de un defec- 
to. << 


[6281 R. Redfield, Chan Kom..., pp. 11, 12, 13. << 

[629] TIT, 331. Sobre Ovidio, véase el expediente Verniolles, en 
KI, 4ss. Obsérvese también que el nombre latino dado a Fan- 
jeaux indica, entre los clérigos de Pamiers, un conocimiento de 
la etimología «jupiterina» de este topónimo (1, 136). << 

[630] Entre los recuerdos más antiguos, I, 218. << 

[631] TIT, 52 (el «viejo tiempo»: folclore de los peces fritos); II, 
367-368 (genus secular); I, 218: aventura que se remonta a 1294; 
condado de Foix: III, 331, ausencia general de viejos entre nues- 
tros testigos, salvo un testimonio sobre el viejo Bertrand de 
Taix, que evoca su propia juventud, la cual tuvo lugar hacia 
1270 (IL, 127). Véase también el caso del viejo B. Franca. << 
632] J. Le Goft, art. cit., 1960, p. 422 y nota 3. << 
6331 Véase a este propósito R. Robin, La Societé frangaise en 
1789, París, 1970, pp. 290, 291, 293, 294 y passim. << 
Un ejemplo entre muchos, III, 287. << 


635] III, 180, y páginas siguientes. << 


636] En líneas generales, nuestros testigos no declaran sobre lo 
que ellos piensan o han pensado, sino sobre lo que han hecho, o 
en rigor sobre lo que ellos creen o han creído. << 


[6371 T, 285. Compárese con la expresión «una brazada de paja» 
(TIL, 262). << 
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[638] Ninguna indicación sobre las medidas de superficie agraria 
figura en el Registre de Fournier, que sin embargo se revela elo- 
cuente en lo que concierne a los campos, los viñedos, etc. (y 
también por lo que concierne a las medidas volumétricas: sexta- 
rio, hemina, cuarta, etc.; véase I, 300 y passim). Pero los docu- 
mentos de la práctica (reconocimientos señoriales, etc). en el alto 
Ariége, como en otras partes, conocen la sétérée. La ausencia de 
metrología agraria en el Registre de Fournier, inagotable sin em- 
bargo por lo que se refiere a la vida cotidiana, indica simplemen- 
te que esa metrología no figuraba, o aún no, entre las preocupa- 
ciones primordiales de nuestros rústicos, que sin embargo eran 
muy capaces de medir sus campos, aunque no fuera más que por 
la cantidad de simiente que en ellos echaban. << 


[639] T, 202. Aquí encontramos, en el pensamiento popular, la 
noción perfecta y cerrada del cosmos aristotélico. Sobre «el cuer- 
po y la casa», véanse las (amenazadoras) palabras del cura Clergue 
a Raymonde Belot, nacida de Argelliers. «[Si delatáis], perderéis 
vuestro cuerpo, vuestra casa, vuestros bienes» (III, 71). << 

[540] Infra, cap. XXVIII (conclusión). << 


[641] La tierra de Aillon es una castellanía (1, 448, II, 279). Son 
los oficiales señoriales, los nobles, los que hablan de su tierra, 
más que los simples campesinos (HI, 179, 186; III, 312-313). 
Véase también II, 68 (la tierra del conde de Foix = el condado de 
Foix). << 

[642] T, 448; II, 279. P. Moulis, passim; compárese con Bonnas- 
sie, t. IL, pp. 209-210. << 


[643] M. Chevalier, en La vie humaine dans les Pyrénées ariégeoises, 
p. 64 (nota), recuerda que el Sabarthés es una antigua veguería 
carolingia. J. Duvernoy señala que en el siglo xIV ese mismo to- 
pónimo designa un vasto arciprestazgo (III, 337, nota 509, texto 
de 1311, extraído del Cartulaire de Foix). Pero el sentimiento de 
comunidad experimentado por los habitantes del Sabarthés es 
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tan importante como esas delimitaciones administrativas o cleri- 
cales. Véase infra, en este capítulo. << 


644] T, 448. Véase también otras enumeraciones análogas de re- 
gión, representativas de la «geografía popular», en III, 142. << 

645] M. Chevalier, La vie..., p. 64. << 

646] III, 331 (he resumido el texto original, demasiado difuso 
para ser citado aquí cómodamente). << 

647] , 462. Véase también el mapa de Cassini. << 

648] 1, 343. Sobre las relaciones comerciales de Montaillou, 
véase también supra, cap. I. << 


649] Sobre todo el párrafo anterior, véase 1, 343. << 


650] Igualmente, sobre el «pau», pagus, o pays, subunidad terri- 
torial (en Cataluña), inseparable de tal o cual condado, véase 
Bonnassie, 1. II, p. 193. << 

[6511 Sobre las diversas indicaciones que anteceden: III, 182; I, 
254 y 343; III, 409. << 

[652] T, 402. Este carácter periférico viene del siguiente hecho: 
la tierra de Aillon (Montaillou-F. Prades) no fue vinculada defi- 
nitivamente al condado de Foix y al Sabarthés hasta la primera 
mitad del siglo xt (P. Moulis, 1958). << 
653] La iglesia de Savart es epónima de la región, y está situada 
en el territorio de Tarascon-sur-Ariége (III, 520). << 
654] TIL, 337 ss. (texto latino del Cartulaire de Foix, £.? 30-35, 
citado en III, 337, nota 509, por J. Duvernoy). << 
655] III, 375. Véase también II, 68, 81, 187, 208, 279, 475; III, 
193, << 
656] M. Chevalier, La vie..., p. 64, nota 2. << 
657] III, 33. << 


658] T, 201. A propósito de otra evaluación (aunque parcial) de 
esta demografía regional de las almas, otro testigo, Pierre Gui- 
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llaume (de Unac) estima que «diez mil almas se pierden en el Sa- 
barthés por culpa de los clérigos» (IL, 337). << 


[659] T, 448. Además hay que tener en cuenta los vínculos polí- 


ticos antiguos, y abolidos, que habían existido entre la tierra de 
Aillon y la región de Sault. << 
[660] TIT, 307; y III, 335 (otro testigo, de Junac). << 


[561] T, 370, y II, 286 (Sabarthes, como región de montañas y 
de «ascensión»); II, 147 (bajo y alto Sabarthes); III, 148 (trashu- 
mancia sabarthesiana); III, 108 (mercado). << 

[662] M. Chevalier, La vie..., p. 64, nota 2. Véase Bonnasie, 
t. IL, p. 208: procedentes directamente del pasado visigótico, los 
vicarii (jefes de veguería) «eran los delegados locales del conde 
hasta el año mil aproximadamente... Eran funcionarios públicos 
y representantes de la potestas condal en una circunscripción. Nó- 
tese, por otra parte, que después del siglo xv en el condado de 
Foix el término de Sabarthés apenas será empleado, en el voca- 
bulario administrativo. Pero la noción de alto condado de Foix, 
o de «alta región», más tarde de «alto Ariége» (al sur del paso de 
Labarre) permanecerá geográficamente muy viva. << 


[663] Barriere-Flavy, Cartulaire de Miglos, 1894, pp. 181, 188, 
190, y III, 451, nota 537. << 


[664] TIT, 337, nota 509. Este «tripartismo» ariegense se manifes- 
tará aún hasta finales del Antiguo Régimen, en toda la región de 
Foix, por el mantenimiento regular de una asamblea regional de 
los «tres estados» del condado de Foix, presididos por un obispo 
(Dictionnaire de Expilly, artículo Comté de Foix). Sobre la impor- 
tancia del concepto de los «tres órdenes» en la época que consi- 
deramos, y en el periodo anterior, véase, por ejemplo, J. Le Go- 
ft, Civilisation..., pp. 319-320; y Chelini, p. 271. << 

[565] T, 198, 209; II, 98, 109, 316; III, 331, 338, 434. No hay 
en esta época «amor sagrado por la patria» (sabarthesiana u otra 
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cualquiera), sino una lealtad a las costumbres y a los intereses glo- 
bales de la pequeña región (precisamente el Sabarthes). << 


lesel Sobre la caracterización propia o vagamente herética del 


Sabarthés en cuanto tal, véase, a propósito de problemas muy di- 
versos, I, 207; II, 61, 76; III, 171, 250, 286; sobre la antigiedad 
de esta tradición, véase III, 264, nota. Véase, sobre todo, en lí- 
neas generales: 1, 254 y 352; II, 155, 364, 446-447; III, 112, 161 
(muy importante); III, 427. «Al dejar el Sabarthes [incluyendo la 
tierra de Aillon] dejé la herejía», dice en esencia Béatrice de Pla- 
nissoles (1, 254). Es sorprendente ver que la propaganda de los 
Authié no ha «mordido» realmente más que en su propio pagus: 
dicho en otros términos, en el Sabarthés. Y es que no se evange- 
liza en cualquier parte. << 

667] II, 284; el «pueblo del Sabarthés» contra los diezmos del 
ganado. << 


668l Sobre todo lo que precede, cf. A. Garrigou, Notice..., 
1845, y Études historiques, 1846, p. 221 y passim. << 


669 Dejemos a un lado el caso de los funcionarios de oil envia- 
dos hacia la «lengua de oc» por el rey de Francia; la visión geográ- 
fica que tienen de los pueblos sometidos no concierne directa- 
mente a nuestro libro. Pero en el interior de los límites de esta 
obra se nota, paradójicamente, que la conciencia global de una 
personalidad occitana existe no tanto entre los no naturales, co- 
mo entre los hombres que son originarios de las zonas exteriores 
del complejo occitano-catalán; o al menos que surgen de las 
márgenes nordeste de la Occitania (L, 121). Todo resulta como si 
«dla Occitania por sí misma» fuera «vista desde el norte». Véase 
también II, 135 (texto inspirado por las decisiones de la adminis- 
tración real relativas a la persecución de los leprosos). << 


[670] TI, 21. San Mateo está en España, en la región de Tarrago- 
na. Nótese algo evidente: que no hay huella en nuestros docu- 
mentos de desprecio por tal o cual dialecto local. << 
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[6711 Sobre la comunidad lingiística «sabarthesiana» entre 
Montaillou y Tarascon, que justifica un matrimonio entre emi- 
grados en España, véase el bello texto en II, 451. Sobre los «cata- 
lanismos» posibles (?), véase II, 125; e ibid., nota 285. << 


16721 Sobre este párrafo, véase supra, y también 1, 160; II, 40, y 


II, 323-324. << 

[6731 1, 468-469. No es tampoco cierto —está muy lejos de ser- 
lo— que este Gallicus sea realmente originario de la Francia de 
vil. Véase también Jean de París, tintorero de Pamiers (II, 37). 
Casos muy excepcionales. .. << 


1674] 1, 44, 100, 125, y IIL, p. 482. << 
[675] N. Cohn, 1957, pp. 92-94; y J. Duvernoy, L”Inquisition á 
Pamiers..., p. 42, nota 1. << 


[676] Véase también sobre este problema de las monedas: III, 
56, y M. Castaing-Sicard, 1961, que subraya el hecho de que en 
Languedoc, en la época que consideramos, a las puertas de nues- 
tro condado de Foix, se produce la aparición forzada de monedas 
tornesas. Sobre un problema análogo, pero más septentrional y 
por tanto algo más precoz, de penetración victoriosa de las mo- 
nedas tornesas, véase Devailly, Le Berry..., 1973, pp. 570-577. 
<< 


16771 Esta diferencia no había sido siempre tan marcada. Hacia 


1260-1280, Pamiers, en el bajo condado de Foix, todavía estaba 
infectada de catarismo (TIL, 317-328). << 

[6781 Véase supra, el asunto de los diezmos de Savart (Poux, 
1901). << 

[679 TI, 44; IL, 51; 11, 66; 111, 235; III, 312. C. Martineau, The- 
me de la mort..., pp. 27-28, ha observado el sentido de la belleza 
del paisaje que se encuentra en los trovadores. Pero se trata de un 
«nivel de cultura» diferente del que nosotros consideramos en es- 
te libro. << 
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[680] Supra, cap. II. Véase también J. Le Goff, Civilisation... (la 
rueda de la fortuna). << 

[681] TT, 200; y supra, ibid. (infortunio); II, 52 (estrella): esta alu- 
sión estelar constituye por supuesto una contribución original, 
procedente de la sabiduría campesina, puesto que representa un 
añadido radical en relación con el texto evangélico (Mat. 5, 36) 
en el que se inspira Bélibaste en los alrededores del pasaje citado 
(II, 52). << 

[682] Hay que recordar también, por tratarse de una cultura 
provinciana que difiere mucho, en otros puntos, de la del Sabar- 
thes, el famoso «La culpa es de la fatalidad» de Charles Bovary. 
Es esa una expresión que lejos de ser simplemente ridícula pro- 
viene de las entretelas de la cultura normanda, como yo mismo 
pude comprobar en mi juventud, en el curso de entrevistas a 
agricultores de Normandía, viejos y no tan viejos. << 


[683] TIT, 179. Sobre las contradicciones de Bélibaste a este pro- 
pósito, véase III, 183. << 

[6841 Ibid. Hay que notar que el albigeísmo manifiesta una fuer- 
te tendencia a negar el libre albedrío, incluido el de los ángeles. 
Véase el Livre des deux principes, tratado cátaro del tercer cuarto 
del siglo XIII, libro 1 (Du libre arbitre), $$ 15-16, en la edición de 
C. Thouzellier, p. 204. Pero esta tendencia no hace (eventual- 
mente) sino reforzar cierto fatalismo, que parece prevalecer de 
todas formas en el pensamiento popular del Sabarthés. << 

[6851 Sobre la importancia del agustinismo en la teología de la 
época posterior al siglo XI, y mucho antes de los renuevos calvi- 
nista y jansenista, véase Noonan, Contraception..., cap. VÍ. << 

[686] Y, 356-357; véase también I, 363, sobre la influencia a este 
respecto de un personaje desconocido, venido al alto Ariége des- 
de la diócesis montañesa de Palhars. << 


[6871 Estas dos cortas frases están en occitano en el texto (I, 
356-357). << 
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[688] Véase Olivier de Serres, Théatre...; véase también toda in- 
vestigación etnográfica sobre las regiones de lengua de oil, co- 
menzando por Normandía. << 

[639] J. Le Goft, La civilisation..., p. 406. << 

[690] TI, 485; véase también una miniatura tolosana del siglo 
XIV, reproducida en J. Duvernoy, Inquisition a Pamiers, pp. 64-65. 
Las concepciones, bastante extendidas, según las cuales el perro 
de pastor representa una «invención» tardía, me parece que tie- 
nen que ser discutidas. << 

[691] TIT, 257. << 


[692] TI, 485. Véase también II, 288 (insultos). Asimismo se pro- 
bará con perros los peces preparados, al parecer, contra Gaston 
Phébus (Mollat, C. D. U., t. L p. 167). << 

[693] 1, 535; 1, 160. << 

[6%] Sobre este expediente canino, véase también II, 40 (la ra- 
bia, de origen canino); II, 281 (Na Gossa, como insulto, dicho en 
otros términos perra); 1, 231; IL, 420... Se notará sin embargo 
que la perra en cuanto mamífero portador de embrión puede ser- 
virle a Bélibaste de receptáculo para la reencarnación de un alma 
(IL, 35). Pero viene netamente después de la mujer, la yegua y la 
coneja (ibid). J. Le Goft, Civilisation..., p. 406, ha demostrado 
que la imagen del perro es mejor entre la nobleza (junto a la que 
simboliza la fidelidad) que entre el pueblo rural. << 

[695] TI, 69. Asimismo en Devic y Vaissette, Histoire du Langue- 
doc, vol. TX-1, pp. 300-301: en 1307 se observa un diablo en for- 
ma de gato en las confesiones de los templarios. << 

[696] TI, 221 (según Pierre Maury): Bélibaste y Tavernier prohi- 
ben matar a los animales, salvo ratas, serpientes y sapos. << 


[6271 Supra, cap. XII. Véase también II, 288. << 
[698] TI, 36; IL, 408; III, 138; IT, 221. << 
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[699] El texto dice «buen cristiano», lo cual, en la lengua de los 
comparecientes ante el tribunal de Jacques Fournier, quiere decir 
un hombre-bueno o perfecto. Una de las versiones del mito, en el 
texto mismo y en el contexto (III, 138), opone muy nítidamente 


a este buen cristiano o perfecto a su auditorio de «simples creyentes». 
<< 


700] Véanse los tres estamentos, en la realidad social y política 
del Sabarthes, supra, cap. XVII. << 

701] [, 132. Véase infra, cap. XXVII. << 

702] II, 57, << 


703] II, 73, y III, 199. «El asno de la simplicidad y el buey de la 
discreción» son evidentemente para ponerlos en relación tam- 


bién con las figuras del pesebre (Vicaire, 1966, p. 100: a propósi- 
to de santo Domingo en Languedoc). << 

704] Véase también a este propósito supra, en este capítulo (tes- 
timonios de Grazide Lizier, etc).. << 


705] Supra, cap. V (predicación de los Authié ante los pastores). 
<< 


706] IL, 65. Véase también el escándalo organizado por Jean 
Maury cuando, encolerizado, califica de heréticos a los corderos 
de otro (III, 1999). El «cordero místico» está evidentemente liga- 
do al personaje de Cristo. << 


707] II, 137. Y TIT, 230: el vino tiene una reputación análoga. 
<< 


708] TI, 30 y passim («Lobas», etc).: IL, 319; II, 16 (bautismo). 
<< 
709] TI, 107. Véase también I, 338. << 

7101 111, 223. << 

711] II, 24; IL, 35, 47; III, 137, 248; 1, 283; los reptiles y batra- 
cios son el escalón más vil posible de la metempsícosis, según al- 


gunos de nuestros testigos; véase también I, 304, 358. << 
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[712] TIL, 199 (dragón); supra, cap. XIV (urracas y lechuzas). << 


[7131 TL, 33: lobo de mar y lobos de montaña. I, 35: Bélibaste 
considera que los peces son puros, porque nacen del agua y no 
de la carne ni del deseo. << 

[714] Opiniones aldeanas: papel predominante de Dios, como 
creador y garante de la fertilidad de la tierra (IL, 357, 461, 482; 
II, 307 y 335: papel de los hombres-buenos); IL, 51-52, y I, 166, 
168 (controversias: es Dios, dicen unos; es la Naturaleza, dicen 
otros, la que hace florecer, granar, etc).; I, 230, y L, 457: es la 
«grasa de la tierra» o el «trabajo del hombre y la bondad de la tie- 
rra» (opiniones montalionesas); I, 283 (es el diablo el que hace 
florecer y granar: opinión aislada, aldeana). I, 361, y IL 36: es el 
diablo el que hace el hilo, la tempestad, las malas cosas que son la 
parte maléfica de la Naturaleza («dualismo salvaje»). << 

[715] Leach, 1966. << 

[716] II, 53, y supra. << 

[717] Nuestra tolerancia quizá se explique de una forma muy 
simple: el lobo ha desaparecido en Francia; y ya no es un enemi- 
go para nosotros. << 


[7181 Rétif de La Bretonne, La Vie de mon pere, lib. IL, ed. 1970, 
p. 83; y el hermoso pasaje del cura Meslier, Oeuvres, vol. II, p. 
99 ss.; «Decidles a los campesinos que sus vacas no son más que 
máquinas... Se burlarán de vosotros», etc. << 

[719] Debe observarse que el término insultante de lobos o loba- 
zos (A III) es efectivamente aplicado a los Hermanos mendican- 
tes (C III), mientras que el de perra o cerda (A I) es aplicado no 
menos efectivamente a las mujeres de la familia próxima (B I). << 
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17201 Jean Delumeau, 1971, pp. 240-250 y passim; véase tam- 
bién el capítulo titulado «The magic of the medieval church» en 
K. Thomas, 1971; R. Red-Field y A. Villa Rojas, 1962; y la 
contribución de A. Dupront al volumen II de J. Le Goff y 
P. Nora, Faire de l”histoire, París, Gallimard, 1974. A. Dupront, 
en La France (Pléiade) ha reaccionado felizmente contra una in- 
terpretación demasiado «mágica» de la religión campesina. << 

[7211 Sobre las rogativas, procesiones a campo abierto practica- 
das con frecuencia en la época medieval (y más tarde) para obte- 
ner buenas cosechas, véase Mollat, C. D. U., 1962, p. 86. Véase 
también (entre otros) Belmont, p. 88 (que utiliza, por supuesto, 
los expedientes de Van Gennep). La abstención montalionesa-sa- 
barthesiana es tanto más notable cuanto que las rogativas eran en 
teoría fiestas obligatorias en las diócesis occitanas (véanse las 
prescripciones del Concilio de Toulouse, en 1229, en Hefele, 
Histoire des conciles, vol. V-2, p. 1500. << 


[722] TIT, 51. (Bédeillac está en el alto Ariége). Véase también II, 
362 (declaración análoga de un campesino de Ascou). Véase 
igualmente I, 283, y III, 51, 347, y passim, respecto a las contro- 
versias, que por lo demás son más cátaras que católicas, sobre el 
problema de saber si es Dios, o la naturaleza, o el diablo quien 
hace «florecer y granar la tierra». << 

[723] TI, 39, 40, 41. Es por lo demás normal que la adivinación 
saque partido del pseudo-desciframiento de una escritura miste- 
riosa (árabe), desconocida en nuestras poblaciones, incluida la es- 
casa élite de los alfabetizados. << 

[7241 Véase infra, cap. XXI. << 

17251 En lo que queda del folclore de Montaillou (investigación 
oral, 1974), los recuerdos relativos al papel mágico del cura de- 
sempeñan un papel importante; el cura está inmunizado contra 
el mal destino; puede expulsar el granizo arrojándole un cuchi- 
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llo y propulsarlo de este modo hacia un territorio llamado iróni- 
camente Llanura de Nada, muy alejado de nuestra aldea. << 


[726] [, 337. Asimismo, la envenenadora y el contraceptor de la 


aldea actúan más con hierbas o con productos químicos (eficaces 
o no, la cuestión no es esa) que por encantamientos (II, 56, 57, 
«venenos»; y supra, cap. X). << 

7271 K. Thomas, 1971. << 

728] Infra, cap. XXI. << 

729] Véase al respecto los trabajos de J. Godoy (infra, Bibliogra- 
fía). << 
730] Parafraseo aquí una fórmula de L. Febvre. << 
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Véase, por lo que respecta a Jean Maury, II, 463, y Il, 
482-483. << 


732] TI, 38-39. Nótese que Pierre Maury, fatalista en lo concer- 


niente a su destino en la tierra, está convencido en cambio de la 
utilidad de las plegarias de los demás con vistas a su salvación en 
el otro mundo. Y particularmente de las que emanan de las al- 
mas ya salvadas. << 


[7331 Véase también, como testimonio de este estado de espíritu 
«salvacionista» entre los católicos de Montaillou, la atención apa- 
sionada con que Raymonde Belot, viuda de Arnaud Lizier, nu- 
trida en un catolicismo de choque, escucha a Guillemette «Bene- 
te» que le muestra cómo tal o cual hombre-bueno salva a las almas 
(TIL, 168, 169). << 

[7341 [, 457. Véase también un texto bastante similar (con la 
misma confusión entre Cristo y Dios Padre), citado en nuestra 
conclusión (infra, capítulo 28). << 

[7351 T, 461. A propósito de este texto, y de I, 147 («la candela 
en el culo»: véase supra); digamos que el ano y el excremento son 
netamente lo opuesto a la Salvación celestial. El excremento es 
demoníaco: se defeca en las bauces o baux (abismos, precipicios): 
III, 263 (véase también II, 386). Los demonios frecuentan las 
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bauces, donde precipitan a los aparecidos (L, 447; véase también 
Il, 68). << 

736] E. Delaruelle, en J. Le Goff, 1968, p. 152. << 

[737] E. Delaruelle, ibid. << 

[738] G. Duby, Fondements d'un nouvel humanisme..., p. 108. << 

[73 Numerosos historiadores se han referido a este desliza- 
miento de la sensibilidad; véase por ejemplo Delaruelle, en Le 
Goff, p. 150; Duby, Humanisme, op. cit., p. 108, 115; Schnurer, 
vol. IL, p. 745, y vol. II (tema del Cristo-pelícano); Fliche y 
Martin, Histoire de PÉglise, vol. IX, p. 356; vol. X, p. 190 (san 
Francisco y los sufrimientos de Cristo), y p. 399; vol. XIV-2, 
pp. 614, 755 (Calvario), y p. 777; Mollat, C. D. U., año 1962, 
fasc. I, pp. 60, 66, 67, 71, 73, 145-149, 301; Chelini, pp. 224, 
262, 317-318, 468-470; Dupront, France et Frangais, p. 461, y 
p. 494; Latreille, pp. 132, 136, 137. En Montaillou, un Cristo de 
madera coronado de espinas, que data del siglo xv, domina trá- 
gicamente desde esa época el altar de la iglesia parroquial. << 

[740] A, Dupront, en La France..., p. 494. << 


[741] Las referencias a estos instrumentos se convertirá en uno 


de los lugares comunes de finales de la Edad Media. Véase por 
ejemplo el Miroir de mort, de Georges Chastelain (LXII, versos 
1-2); véanse también, un poco posterior a nuestra época, las ba- 
ladas sobre los Jurons de Eustache Deschamps (1346-1406) (las 
dos referencias me fueron inicialmente proporcionadas por C. 
Martineau). << 

[7421 Tbid. La devoción al Cristo en la cruz es igualmente per- 
ceptible en un casi ciudadano relativamente evolucionado, como 
es Arnaud Sicre (II, 37). << 


[7431 TIL, 57 (a contrario...). << 


[744] I, 145. Estas localizaciones de peregrinaciones ibéricas co- 
rresponden al margen peninsular que no habían ocupado, al me- 
nos durante demasiado tiempo, los sarracenos: vieja frontera del 
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catolicismo, por tanto, y nuevo indicio del papel capital de la Es- 
paña catalana (y gallega) en el horizonte cultural y económico de 
nuestros montalioneses. << 


17451 Compárese G. y A. Duby, Les procés de Jeanne d”Arc, París, 
N.R.F., «Archives», 1973, p. 29; y Jean Chelini, Histoire reli- 
gieuse de l'Occident médiéval, París, A. Collin, coll. U, 1968, 
p. 455; para el periodo anterior (XI1-XII1), puede darse una ojeada 
sobre la práctica popular en Fliche, vol. 9, pp. 353-354 (predica- 
ción, confesión, comunión no frecuente; asistencia a misa; uso 
de cirios; y peregrinaciones a Santiago, a Chartres y al Puy). << 

[746] En efecto, parece bastante confirmado que los campesinos 
rezan personalmente, aunque no sea más que de forma sumaria. 
Las campanas les invitan a ello. «Las campanas son buenas», dice 
por ejemplo el pastor Guillaume Maurs, de Montaillou, «porque 
incitan a los hombres a decir plegarias» (IL, 178). Atestiguadas en 
Montaillou desde 1300-1320, las campanas parecen haber hecho 
una aparición más precoz que en otras regiones meridionales, 
donde algunas aldeas no las tendrán hasta el segundo tercio del 
siglo XV (Fliche, 14-2, p. 732). En Montaillou, y en el Sabarthes 
rural, se tocan las campanas para la elevación (III, 160), para los 
entierros (supra, cap. XIV, etc.: Guillemette Belot) y sin duda en 
otras ocasiones. A los heréticos impenitentes el ruido de las cam- 
panas solo les recuerda el de un cuerno para el rebaño. «Ya toca 
el cuerno», dice Bélibaste cuando oye tañer las campanas (III, 
235). << 

[747] Sobre el retorno al padrenuestro, que realiza Bélibaste, en 
el espíritu ortodoxo del catarismo, véase II, 53. << 

[7481 Sobre el padrenuestro, véase: II, 13, 27, 33, 37 y 123; IL, 
502, 504; II, 107. Sobre las oraciones de Bélibaste, véase II, 33 
y 37; III, 196. << 


[749] TI, 181. Otros personajes, en un medio social que puede 
ser más elevado, hacen la señal de la cruz sobre la mesa o sobre la 
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cama antes de usarlas (III, 57). No hacerlo incluso puede ser sos- 
pechoso. << 

750] TI, 284 y 422; véase también II, 53. El verano es evidente- 
mente la estación de las moscas. << 

751] TI, 53; IL, 410. Véase por ejemplo la cruz de Bouan (aldea 
del actual departamento del Ariége): II, 121. << 


7 


ul 


21 «Tables des dépositions», hechas por J. Duvernoy, al final 
de los volúmenes I, II y III. << 


753] TI, 440. La ironía contra las cruces amarillas es especial- 
mente intensa en España (IL, 454), donde están menos habitua- 
dos a verlas que en el alto Ariége. << 

[7541 Véase, por ejemplo, IL, 324-325. << 

[7551 TI, 477-478. Véase también II, 363. Sobre la antigúedad 
de la devoción de la cruz, cfr. J. Le Goff, en Histoire des religions, 
vol. 2, p. 842. << 

[756] 1, 214, 215, 216: nótese que los simples campesinos ha- 
blan, a propósito de la presencia real de Dios Hijo en la Eucaris- 
tía, de «Dios» o del «cuerpo del Señor», mientras que Béatrice, 
noble, y más cultivada, habla del «cuerpo de Cristo». La confu- 
sión entre Cristo en particular y Dios en general es frecuente en- 
tre los campesinos del Sabarthes, y la he señalado en diversas 
ocasiones. << 


[7571 Philippe Aries, L'enfant..., ed. 1973, pp. 131-133. La pri- 
mera comunión tendrá evidentemente, a partir del siglo xvH 
jansenista, una importancia que no tenía en los siglos anteriores. 
El texto de Aude Fauré (II, 83) muestra sin embargo que en la 
época considerada no constituía en modo alguno un suceso irri- 
sorio, ni en el condado de Foix ni en el Languedoc. << 

[758] La delación así formulada contra Guillaume Austatz es 
quizá exageradamente malévola. Alazais Munier, de Ornolac, 


declara que ella vio al tal Guillaume «recibir el cuerpo del Señor» 
(L, 194). << 
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[759 Ramos, I, 195; Il, 311, 313; ciclo de Pascua hasta la As- 
censión: III, 7 a 10, y en particular III, 9; cirio pascual mons- 
truoso (II, 312). << 


[760] TI, 104. Compárese lo que puede adivinarse así de una 
práctica de la comunión (montalionesa, sabarthesiana o fuxea) 
con las prescripciones teóricas de los sínodos diocesanos en Lan- 
guedoc en el siglo XIII: «Los fieles deberían comulgar una vez al 
año (diócesis de Albi), dos veces al año en Pascua y en Pentecos- 
tés (provincia de Arles). Véase a este respecto R. Foreville 
(Cahiers de Fanjeaux, 6, 1971, p. 141). Por otra parte, en 1254 el 
Concilio de Albi prescribía a los fieles recibir la Eucaristía tres 
veces al año, en Navidad, en Pascua y en Pentecostés (Mansi, Sa- 
crorum conciliorum... collectio, t. 23, p. 830 ss).. La misma prescrip- 
ción ya existía un cuarto de siglo antes, durante el Concilio de 
Toulouse, coincidiendo con la reconquista anticátara en 1229 
(C. J. Hefele, Histoire des conciles, 1913, vol. 5-2, p. 1498). << 

[7611 Una mujer aprovecha el paso del cura junto a la cama del 
enfermo para comulgar ella también ((I, 100). << 

[7621 Supra, cap. II. << 

[763] TI, 84. Por razones de brevedad editorial he condensado el 
texto original. Sobre la importancia de la Leyenda dorada, como 
elemento y como síntoma de las mentalidades religiosas e inclu- 
so folclóricas a partir de finales del siglo XIII, véase por ejemplo 
Rapp, p. 139; Chelini, p. 318; Duby (Humanisme), p. 107; Tho- 
mas, 1971, p. 26; Fliche, vol. 10, p. 397; Mollat, C. D. U., 
1962, fasc. L, pp. 46, 107 y passim. << 

[764] Chomel, 1957. << 


17651 Por supuesto, es lógico que los concilios regionales pres- 
cribiesen la asistencia obligatoria a la misa dominical (Mansi, 
ed. 1779, t. 23, p. 830 ss., a propósito del Concilio de Albi en 
1254). << 


820 


[766] TI, 440. Véase también, a propósito de Guillaume Fort, I, 
453, << 


[767] Y, 214-215; sobre los problemas generales de la asistencia a 


misa, durante el periodo que consideramos, véase por ejemplo 
Mollat, C. D. U., 1965, fasc. LI, p. 65; y, sobre todo, Mansi, 
op. cit.,t. 23, p. 830 ss. << 

[768] TIT, 9. Un texto (no muy claro) sugiere que en cierta pa- 
rroquia del Sabarthés rural, aproximadamente la mitad de la 
gente («de la población») asiste regularmente a la misa dominical 
(IL, 367). << 

[769] Sobre el problema general del amor cristiano, y las dispo- 
siciones testamentarias en la época que consideramos, véase Fli- 
che, vol. 13, p. 137, y vol. 14-2, p. 770; y Mollat, C. D. U., 
1965. fasc. I, p. 156. En la Occitania central, ciertos pensadores 
atrevidos, de tendencias monoteístas, tienden por lo demás a 
exaltar el aspecto señorial del hasta entonces Cristo, en detri- 
mento de su personalidad doliente y amante (IL, 243-244). Di- 
cho esto, los sabarthesianos adoptan respecto a Dios ciertas acti- 
tudes afectivas, pero se trata más de «adoración cortés», infra, 
p. 466, y de amistad (IIL, 357) que de amor. Sin embargo, apare- 
ce la expresión «por el amor de Dios» en algunas ocasiones, a 
propósito de las limosnas: por ejemplo, en Guillemette Maury y 
en Béatrice de Plasnissoles (1, 233). Los aldeanos catarizantes se 
declaran de buen grado «amigos de Dios» (L, 225; III, 356), lo 
cual se corresponde a su vez con uno de los valores centrales de 
la civilización del alto Ariége («la amistad»; «Dios es un gran 
amigo»); y por otro lado a una vieja expresión utilizada por los 
antepasados espirituales del albigeísmo (teófilo, en griego, y bogo- 
mil en versión eslava, quieren decir, como es sabido, «amigo de 
Dios»). << 

[770] Infra, cap. XXVII, in fine. << 
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[7711 Schnurer, vol. II, pp. 523 y 746; Chelini, pp. 292, 306, 
318, 346; Mollat, 1962, C. D. U., fasc. L, pp. 94-95; Perroy, 
C.D.U., 1 p. 67; Fliche y Martin, vol. IX, pp. 330, 338 ss., 
356 y vol. X, 398; Rapp, p. 150; Jarry, en La France et les 
Francais, p. 461; Toussaert, p. 283. << 
7721 Mans, Sacrorum conciliorum... collectio, edición de 1779, 
t. 23, p. 837. << 
713 3. Noonan, 1966, p. 193, y 1969, p. 248. << 
7741 En cambio, los valdenses de Pamiers, a diferencia de los 
cátaros del alto Ariége, valoran el avemaría (L, 104-105). << 
7751 Compárese, II, 111, y III, 36. << 


776] Véanse, aunque tardías, las listas de las parroquias del sur 


de Francia, compiladas a finales del siglo xvH en el diccionario 
de Saugrain (véase Bibliografía). << 

[7711 M. Delcor, 1970: Cerdaña y el Conflent, dice este autor, 
constituyen un verdadero «jardín de María» desde el punto de 
vista de la estatuaria románica. << 


778] Sobre la iglesia de Nuestra Señora de Sabart, véase III, 33, 
258, 392, 434, 499. << 


779 Supra, cap. XXVIII. << 


780] A. Garrigou..., Études... vol. 1 (Notice sur la chapelle de Sa- 
bart), 1858; H. Duclos, 1885-1887, vol. 5, p. 667. << 


781] , 192-197; y, sobre todo, I, 192, y I, 195. << 


Esta idea queda acentuada por la extraña respuesta que da 


Guillaume Austazt a Gaillarde Ros (ibid.): en su opinión, la Vir- 
gen no puede intervenir en favor de Guillarde dado que (¿como 
ser de dulzura?) ella no es capaz de matar a los ladrones. << 

1783] 1, 145 (M).; 1, 153 (P. y R)., 505 (M).; 1, 546 (R).; IL, 104 
(R.. y P).; TIL, 234 (M)., etc. (M = Monserrat; R = Rocamadour; 
P = Le Puy). Y I, 453 (Nótre-Dame de París). << 
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784] Supra, caps. IV, V y XVIII; véase también I, 226; II, 271 
y 280. << 

7851 TL, 364 (ganaderos); y supra (nobles). << 

786] 1, 462. << 

787) TI, 441-442. << 

788] TI, 53; I1, 409; I, 230; I, 241-242; Il, 51. << 


789 TL, 409. Subrayamos por lo demás que no hay ninguna 


contradicción en la teología cátara entre el rechazo de la mario- 
logía de la Iglesia romana y la adopción muy lógica de una vi- 
sión bastante diferente, pero sin embargo positiva, de María se- 
gún la fe albigense. Pero este aspecto teológico-cátaro del pro- 
blema se sitúa fuera del tema de mi libro. << 


1790] Se encuentra el mismo sincretismo folclórico-popular en- 


tre desviación catarizante y mariología afectiva en la campesina 
Rixende Cortil (supra, p. 489). << 

[71] Mollat, C. D. U., 1965, citando las estadísticas sacadas de 
las diócesis de Montauban y de Saint-Flour; no tenemos datos 
para la diócesis de Pamiers, donde el número de fiestas no labo- 
rables incluido en la región de Aillon parece, sin embargo, haber 
sido importante, por otra parte como en todos los sitios en esa 
época. << 

[7221 «Catholicisme...», Encyclopédie, dirigida por G. Jacquemet, 
París, 1967, p. 1231, art. Julián el Hospitalario (Julien du Mans). 
El testimonio de Marty está datado en los alrededores de la Epi- 
fanía, y saca a colación el 17 de enero, fecha de la fiesta de San 
Julián de Le Mans (A. Van Gennep, Manuel du folklore frangais con- 
temporain, París, Maisonneuve, 1937, t. IL p. 486). << 

[793] Supra, cap. XIX. << 


[794] TIT, 234: san Antonio comparte con san Marcial la respon- 
sabilidad de esta enfermedad de «fuego», «fétida» y «ardiente». << 
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[795] Sobre el culto de san Antonio, en relación con el cerdo, 
con la protección de los animales útiles (el cordero en el alto 
Ariége) y con la enfermedad de la piel que lleva su nombre, véa- 
se abate Coffinet, «Recherches historiques et archéologiques sur 
les attributs de saint Antoine», Mémoire de la Société 
d'Agriculture... du departement de |” Aude, t. 28, 1864; sobre todo, 
p. 134 y p. 153. A. Van Gennep, «Le culte de saint Antoine er- 
mite en Savoie», Actes et mémoires du Congres d' histoire des religions, 
París, oct. 1923, t. 2, pp. 132-165, sobre todo pp. 133, 138, 144, 
149; asimismo, Le Folklore du Dauphiné (Isére), París, 1932, 
pp. 215-217, y passim; y Folklore de la Flandre, París, 1936, t. 1, 
p. 309, y t. II, p. 513, y passim. Véase también: K. Thomas, Reli- 
gion..., p. 27 (san Antonio y los corderos); Mollat, C. D. U., 
fasc. L, p. 76; Fliche, vol. 10, pp. 397 y 401; P. Sébillot, Le Folk- 
lore..., ed. 1968, IL, 190 y 378; III, 244, 141 y 490; IV, 116. << 


[72] TI, 100; I, 249. Otros santos, especialmente san Jorge (por 
no hablar de la Virgen de Montgauzy) se orientan hacia el en- 
cuentro más o menos mágico de los objetos perdidos o robados 
(L 156-157). << 

[797] E. Delaruelle, en J. Le Goff, Herésies et sociétés, p. 149. << 

[7381 Véase por ejemplo (a la espera de las páginas que siguen, y 
el resto de nuestro grueso dosier «apostólico»), la celebración de 
la fiesta de «San Mateo apóstol» en Prades d'Aillon: II, 239. 
También habrá que mencionar la importancia del culto del pre- 
cursor, Juan Bautista (III, 151). << 

[799] , 171 (véase Hefele, Histoire des conciles, vol. 5-2, p. 1500, 
Concilio de Toulouse de 1220). << 


[800] M. H. Vicaire, en Cahiers de Fanjeaux, n.” 1, pp. 74-102; 
véase también el libro de M. H. Vicaire, 1965. Asimismo, Cheli- 
ni, pp. 290 y 317-318; y E. Jarry, en La France..., p. 474. << 

[801] T, 388. Pierre Maury está especialmente bien documenta- 
do sobre san Pablo gracias a las informaciones que ha recibido 
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sobre él de Bélibaste (HI, 175). << 


18021 Sobre la fiesta-feria, véase sin embargo la fiesta de la Exal- 


tación de la Cruz, que corresponde con la fecha de la feria de 
Ax-les-Thermes (IL, 477-478). << 
[803] Cf. supra, p. 468 ss. << 


[804] Véanse a este respecto los análisis de M. Vicaire sobre san- 
to Domingo y la vida apostólica, en Cahiers de Fanjeaux, n.* 1, 
1966, «Saint-Dominique en Languedoc», sobre todo pp. 760-85; 
véase también M. H. Vicaire, 1965; este autor subraya que en 
Languedoc, desde principios del siglo XII, los hombres-buenos y 
santo Domingo tienen en común —para combatirse mutuamen- 
te mejor— el ideal de vida apostólica. Obsérvese que este interés 
por los apóstoles y por la Iglesia puede ir muy lejos y en direc- 
ciones imprevistas: «Fue en la octava de la fiesta de los apóstoles 
Pedro y Pablo cuando me entregué al cura», declara Béatrice de 
Planissoles (1, 226). << 


[sos] Sobre los orígenes del día de Difuntos, en la Alta Edad 
Media, véase Van Gennep, Manuel de folklore contemporain, t. I, 
vol. VI4, pp. 2808-2809. << 


[806] Sobre las donaciones de alimento con ocasión del día de 
Todos los Santos, véase algunas supervivencias infantilizadas o 
«utilitarizadas» que ha enumerado Van Gennep, ibid., t. L, 
vol. VI-4, p. 2817 (regalos infantiles, en el Alto Saona, pagos 
más o menos ceremoniosos de los arrendamientos en el Béarn y 
las Landas). Véase también infra, en la bibliografía, las referencias 
a los trabajos de A. Moulis sobre el folclore y sobre las ofrendas 
de Todos los Santos en el alto Ariége. << 


[8071 Para tener una idea más completa del culto de los santos 


en Montaillou, habría que distinguir entre la cultura campesina 
(que apenas conocía más que a los apóstoles y un puñado de san- 
tos) y la cultura de personajes más educados como Pierre Cler- 
gue, que también se interesa por los santos mártires (1, 227). << 
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[sos] Véanse por ejemplo las epístolas de Inocencio II, que rea- 
firma, contra los valdenses sobre todo, que el sacramento del 
bautismo «borra» o «perdona» el pecado original (cartas citadas 
por G. Dumeige, 1969, pp. 384-385). << 


[809] En cambio, fuera de los medios rústicos, Jean Roques (II, 245), 
personaje que nada tiene de campesino, sabe que se considera 
que el bautismo borra el pecado original, si bien parece rechazar 
esta creencia (?). Asimismo, algunos valdenses que habían elegi- 
do Pamiers por residencia estaban muy al corriente de los pro- 
blemas del pecado original (I, 51). << 

[810] Sobre el ritmo anual de la confesión, ordenada por el 
Concilio de Letrán en 1215, véase C. Carozzi, en Cahiers de Fan- 
jeaux, n.* 8, 1973, p. 321 («Le ministére de la confession chez les 
précheurs de Provence»). Véase también Toussaert, p. 106. << 

[811] TIT, 27; y II, 29 (confesión en Cuaresma, que probable- 
mente es la única del año). << 

[812] T, 226 (palabras del cura Pierre Clergue, creyente de los 
cátaros; Pierre Clergue declara también, en 1, 227, que si recibe 
las confesiones, es solamente a causa de las rentas materiales que 
esas confesiones le procuran, a título de su ministerio sacerdo- 
tal). << 

[813] TI, 173; IL, 446, y III, 231; en Pierre Maury, esta costum- 
bre más o menos anual es inseparable de la doble adhesión, en su 
caso consuetudinaria, que le hace tener las dos creencias, católica 
y cátara, por ser ambas susceptibles de salvar su alma. << 


514] III, 104; 1, 232 (Béatrice). << 
815] TIT, 229 (según P. Maury). << 


816] [, 224-226; sobre los problemas del «pecado» y de la «ver- 
gúenza», véase infra, cap. XXIV. << 


817] L, 61. Es en este medio de vanguardia valdense, heterodo- 
xo y urbano, donde ya aparece, más que en la zona rural, un sen- 
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tido íntimo, individualista, no me atrevo a decir que pascaliano, 
del pecado (ibid.). << 

[818] T, 196; véase también II, 120. El estado de espíritu salutis- 
ta-católico está extendido entre las mujeres de Ornolac, más fie- 
les a la fe romana que las de Montaillou (véase el caso de la seño- 
ra Munier: I, 194). << 

[819] Sobre el problema general de la confesión en Occitania, y 
de manera más amplia en Occidente en la época considerada, vé- 
anse los Cahiers de Fanjeaux, n.? 8 (artículo de C. Carozzi, 
pp. 321-354); véase también Mansi, t. 23, p. 830 sq. (confesarse 
antes de cada comunión: Concilio de Albi, en 1254). Hefele, vol. 5- 
2, p- 1498; Concilio de Toulouse en 1229; confesión obligatoria tres 
veces al año (mucho más que la norma sabarthesiana); Mollat, 
C.D.U., 1962 (pp. 42, 43), y 1965, p. 71; Rapp, p. 137; 
Toussaert, p. 106. << 


[820] Podrán extrañarse porque considero la primera comunión 
como un «rito de paso» desde la época considerada en este libro. 
Sin embargo, el texto de Aude Fauré (II, 83) indica de sobra que 
se trata de un episodio importante, y sentido como tal. << 

[8211 Sobre el carácter irregular y lleno de lagunas de la admi- 
nistración del sacramento de la confirmación, sobre todo en los 
campos y entre los pobres, en la época que consideramos, y en lí- 
neas generales en los siglos XHL, XIV y XV, carencia ligada entre 
otros factores a la débil propensión de los obispos a desplazarse 
por su diócesis, véase Chelini, pp. 306 y 318; G. Duby, Huma- 
nisme, p. 108; G. y A. Duby, Les Proces de Jeanne d'Arc..., p. 83; 
Rapp, p. 143; Mollat, C. D. U., 1965, fasc. I, p. 52; Toussaert, 
pp. 103-104; y J. Delumeau, p. 282 (para el periodo clásico, en 
el siglo XVII, a pesar de las reformas del Concilio de Trento). << 


[822] La expresión es de Chelini, p. 321. P. Adam, La vie..., 
p. 97, que ha observado también la débil importancia de la ex- 
tremaunción en la Francia meridional durante esta época, y esto 
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debido, al parecer (?), a los deberes extremadamente rigurosos 
que creían que se les imponían a las personas que «se escapaban». 
(Véanse, igualmente, los problemas planteados por el consolamen- 
tum a quien no moría después de su recepción). En cualquier ca- 
so, incluso en II, 55 (texto que describe una entrevista muy inci- 
tante entre un sacerdote y un moribundo, amigo de Bélibaste, 
lejos de Montaillou), la extremaunción en cuanto tal no inter- 
viene para nada en absoluto. << 

[823] 1, 255; 1, 462. << 

[8241 Podrían objetarnos que la ausencia actual de confirmación 
y de extremaunción en el Sabarthés rural proviene simplemente 
de una ignorancia teórica y profunda del clero regional por lo 
que concierne a los dos sacramentos, pero no es nada de eso. 
Véase la lista (muy completa) de los siete sacramentos que se im- 


parten, ante el obispo del lugar, en I, 514; véase, también, I, 161. 
<< 


[825] TI, 199. Prescripciones languedocianas relativas a la redac- 
ción de los testamentos en Mansi, vol. 23, p. 830 ss., Concilio de 
Albi en 1254. << 


[826] TIT, 235. << 


[827] La ceremonia del Miércoles de Ceniza es bien conocida en 
Pamiers y quizá también en Prades d'Aillon (anotación ambigua 
de este punto de vista en II, 238). Probablemente es conocida y 
practicada en el Sabarthés rural (HI, 8). << 


[828] Referencias relativas a diversos detalles culturales en cuan- 
to a la muerte y a su preparación: cirios o candela(s); I, 145 (en la 
baja región), y IL, 307 (en el Sabarthes rural). Misas por los 
muertos, pero en un medio que se manifiesta menos rural que 
urbano o de población mayor: II, 450, y 455 (incluso en zona 
urbana estas misas mortuorias son contestadas, aunque blanda- 
mente, por algunos valdenses del lugar: L, 65); compárese con 
Rapp, p. 155; plegarias (entre ellas el avemaría) por los muertos 
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(pero contestadas en los medios nobles): II, 123, aspersión (por 
hisopo) de agua bendita sobre el cadáver: II, 55. << 


[829] T, 255. (De la limosna hecha al peregrino se pasa fácilmen- 
te a la limosna hecha a los hombres-buenos: ibid.). << 

[830] I, 249. Efectivamente, la capilla de San Pablo de Arnave 
(Ariége), que contiene antiguas reliquias, era el centro de una pe- 
regrinación para la curación del mal caduco (nota del cura Este- 
be, de Arnave, a la cabeza del registro de los matrimonios de este 
lugar, en 1860, según A. Moulis, Vieux sanctuaires ariégeois, Ver- 
niolle [Ariége], 1972, p. 17). << 

[831] TT, 382 (caso de P. Maury). << 


[832] TI, 382. En cambio, Arnaud Sicre, pequeño burgués de 
población, bien educado en el catolicismo, ayuna con conoci- 
miento de causa en la vigilia de la Virgen (II, 54). << 


[833] Supra, cap. VII. << 


[8341 «Por una vez», porque como se verá más adelante (infra, 
cap. XXIV), la anomia no es la regla. Si es que puede decirse así. 
<< 

[835] Por supuesto, la evolución del lenguaje introduce un enri- 
quecimiento del término «militante». La Iglesia en la tierra era 
militante porque debía asegurar la salvación futura de sus miem- 
bros; al mismo tiempo, constituía un aparato «militante» en el 
sentido actual que nosotros damos a esta palabra. << 


[836] I, 224; cf. también, por contraste, I, 459 (confesonario, en 
una pequeña ciudad). << 

[837] Hemos dejado de lado el problema de algunos monjes o 
monjas, muy poco numerosos, que se encuentran aisladamente 
aquí y allá, vinculados a tal o cual iglesia del Sabarthés o del con- 
dado de Foix (1, 255 y IL, 316); sobre los franciscanos en Pa- 
miers, véase todo el expediente del homosexual Verniolles (HI, 
14-53); sobre los dominicos de Pamiers, celadores del diezmo, y 
hostiles a los huelguistas del diezmo, véase II, 321; sobre la fuer- 
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te implantación, muy predicante, de las órdenes mendicantes en 
esta época (pese a su carencia sabarthesiana) en el medio urbano 
del Midi, véase Le Goff y otros autores, Annales, 1970; Cahiers de 
Fanjeaux, n.” 8; Rapp, pp. 128-130. Y, en general, Duby, Huma- 
nisme, pp. 90 y 108; Fliche, 12-2, p. 459; Chelini, p. 345. En to- 
tal, por la parte de las mujeres, la carencia de órdenes regulares 
(mendicantes o de tipo antiguo) es más fuerte aún, en el alto Arie- 
ge, que por la parte de los hombres. << 


[838] La fuerte personalidad del cura Clergue se debe a un im- 
pacto tanto más contundente —y aberrante— cuanto que su pa- 
rroquia es pequeña (compárese con Coulet, Villages..., y Rapp, 
p. 123). Además, la larga ausencia de Montaillou de un señor re- 
sidente, o incluso (después de la muerte de B. de Roquefort) de 
un castellano residente, aumenta ese impacto. << 

[839 Sobre el problema de la residencia, compárese con Cho- 
mel, 1957; en 1404, en la diócesis de Narbona, solo una cuarta 
parte de los curas párrocos residen en las parroquias, y la mitad 
del total, entre el conjunto de los citados párrocos, habita en la 
ciudad. En el alto Ariége, donde la residencia (según nuestros 
expedientes, que desde luego no constituyen una masa estadísti- 
ca) está, al parecer, mejor asegurada, véase, sin embargo, en III, 
9, el caso de un cura de aldea no residente... Al lado del proble- 
ma de la residencia se plantea el de la presencia misma de un san- 
tuario parroquial en la aldea: la ausencia de iglesia local se expli- 
ca, al parecer, en los rarísimos casos en que se observa en Sabar- 
thes, por la presencia muy cercana de un santuario regional y 
prestigioso (HI, 320: los aldeanos de Quié van a la iglesia de Sa- 
bart-Tarascon). El caso es mucho menos claro en Goulier (1, 350, 
351 y 352-3557). << 

[840] TIT, 50-53, y sobre todo III, 53; cf. también II, 199. << 


[841] He dejado de lado, subyacente al expediente de la residen- 
cia, el de la formación misma en el condado de Foix, de un nú- 
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mero de sacerdotes adecuado a las necesidades del culto: nada in- 
dica que esta formación haya sido insuficiente (véanse ejemplos 
de exportación de sacerdotes hacia la baja región: 1, 336; y tam- 
bién el caso de Barthélemy Amilhac: 1, 251-259). << 


[8421 Recordemos que este poder está igualmente asegurado 


por la confesión de los aldeanos, que reciben del propio cura de 
la aldea (1, 223-224; II, 200, etc).. << 

[843] El problema general del poder del cura, y de la toma de 
conciencia de la comunidad laica de la aldea o del burgo contra 
ese poder (ayuntamiento contra iglesia parroquial, jus contra fas) 
está en el meollo de la comprensión de las mentalidades meridio- 
nales, tras el periodo que considera este libro, en la época mo- 
derna y contemporánea. En el Sabartheés, hacia 1300-1320, co- 
mienza a aparecer una reivindicación campesina contra el clero 
diezmero, dirigida hacia el santuario parroquial mismo, conside- 
rado como bien de la comunidad, y no de los clérigos: «Las igle- 
sias son nuestras», dice un campesino (II, 316). Los aldeanos son, 
por lo demás, muy capaces de distinguir entre su condición de 
aldeanos (habitantes de cierto locus o lugar) y su situación de feli- 
greses (la parroquia puede no coincidir con el lugar: véase el tex- 
to de Raymond de Laburat, aldeano de Quié, y feligrés de Sabart 
[IL, 316)). << 

[844] B, Clergue a B. Amilhac, en prisión (IL, 237-304). Véase 
también III, 8 (dominus Nicholaus, vicario), y MIL, 297-299. << 

[845] Supra, cap. II; y TIL, 173. La vida cómoda del cura de al- 
dea es un hecho bien comprobado, pero en otras regiones (véan- 
se los trabajos inéditos de la investigadora F. Piponnier sobre los 
inventarios rurales después de la muerte, durante el siglo XIV 
borgoñés)... o en otras épocas (J. P. Desaives, 1970). Sin embar- 
go, la señora Gramain, en la Introducción de su tesis, subraya 
que los curas, que no son admitidos en las casas señoriales (salvo 
como amantes), siguen estando muy cerca de los aldeanos. << 
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[846] TIT, 297-299. El nombre «Durand de Presbyteria» se vincula 
probablemente al sacerdocio de quien lo lleva (¿apellido?, ¿no 
toponímico?, ¿pertenencia a un linaje que proporciona sacerdo- 
tes?). << 

[8471 TIL, 357; efectivamente, Gauzia Clergue es prima del cura 
Pierre Clergue (III, 70). La palabra latina que traduzco por linaje 
es genus. << 

[848] Los poderes mágicos del cura son subrayados por Béatrice 
de Planissoles (supra, cap. TX). En el siglo xx, el folclore de Mon- 
taillou conserva sus huellas (cura antigranizo; cura al amparo de 
los sortilegios, etc).. << 


[849] Focaria del sacerdote, habitual en la diócesis de Palhars (I, 
251). El mismo término se emplea en Inglaterra (Fliche, 12-2, 
p. 142). << 

[850] Véase también, en Dufau de Maluquer, Le Róle du comté de 
Foix en 1390 (menciona las mujeres de los sacerdotes, concubinas 
de sacerdotes, etc).. Véanse también los bastardos de sacerdotes 
(TIL, 163). En el mismo Montaillou, el cura anterior a Pierre 
Clergue vivía con una mujer (¿quizá una sirvienta?, I, 223). El 
reproche de concubinato dirigido a los curas está a la orden del 
día entre nuestros predicadores cátaros (IL, 178 y passim). Los cu- 
ras de la diócesis de Palhars, cercana a la nuestra, viven, efectiva- 
mente, en estado de concubinato legal (1, 252). Pero su religión y 
su doctrina se ponen frecuentemente en tela de juicio (II, 318). 
Por contraste, los hombres-buenos pretenden (¡algunas veces sin 
razón!) que ellos mismos son los parangones de la castidad. Sobre 
la «clerogamia» y sobre la incontinencia de los clérigos en esa 
época en general, véase Chelini, pp. 205, 210, 228, 288. << 


[851] Mollat, C. D. U., 1965, vol. 1, p. 45, da una estadística de 
curas concubinarios en la diócesis de Grenoble, de Ax, y de Nar- 
bona, hacia 1315-1345: forman una minoría entre sus cofrades, 
pero numerosa. << 
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[852] Compárese con Tilly, Vendée; y Bouchard, Village immo- 
bile. << 


[8531 El problema del vocabulario (chapelains [capellanes] o rec- 
teurs [rectores]) es interesante (IL, 224 y 332, III, 237, y passim). 
El cura Pierre Clergue es calificado tan pronto de rector (sobre to- 
do por Béatrice de Planissoles) como de capellán. La iglesia de 
Montaillou tenía quizá en su origen un estatuto de capilla, vin- 
culada al culto local de la Virgen (sobre este problema de las capi- 
llas medievales, véase, por ejemplo, Duby, Humanisme, p. 93; so- 
bre Montaillou, P. Moulis, Pays de Sault, 1958). << 

[854] Sobre la debilidad de la Reforma gregoriana en ciertas zo- 
nas occitanas y languedocianas, véase Chelini, p. 331. << 


[855] T, 350 (estos clérigos ayudan a misa); I, 351 (dos clérigos, 
por lo menos, en esta aldea). Sobre el problema de los clérigos en 
general, en esta época (antes de la gran era todavía por venir de 
los monaguillos), véase Chelini, p. 282 y p. 457; Fliche, vol. 14- 
2, p. 736. Un clérigo en Ornolac es denunciante: I, 195-196. << 


[856] TI, 198 («obreros» o mayordomos de parroquia de Lordat). 
Sobre el problema más general de estos obreros y mayordomos, 
Mollat, C.D. U., 1965 (caso del Languedoc), p. 84; Fliche, 
vol. 12-2, p. 418. << 


[857] T, 234. Teóricamente se considera que el sínodo de Pa- 
miers, a partir (al menos) del advenimiento del sucesor de Jac- 
ques Fournier se reunió dos veces al año (ibid., nota 92). De he- 
cho, antes de esa fecha se reunió con menos frecuencia. En cam- 
bio, no tenemos datos sobre las relaciones que mantienen los su- 
cesivos curas de Montaillou con el arciprestazgo del Sabarthés en 
tanto que subdivisión, pertinente para ellos, de la diócesis de Pa- 
miers (sobre el problema del arciprestazgo, véase a este respecto, 
supra, cap. XVIII; y también, en general, Fliche, 12-1, p. 206; 
Chelini, p. 151). << 


[858] TT, 54. La traducción exacta es «el Papa que chupa». << 
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[85% Mansi, t. 23, p. 830 ss. << 


[860] Tbid., p. 837. Compárense con las anotaciones generales, 
más o menos válidas para todo Occidente, en Fliche, 12-2 (los 
«deberes del cura» en la parte del libro redactada por G. Lebras). 
<< 

[861] Es inútil emplear a este propósito el término chaire [cáte- 
dra] porque el término «cátedra» aquí metafórico, no correspon- 
dería a la existencia real del mueble de ese nombre en la iglesia 
rural de ese tiempo (Mollat, C. D. U., 1962, fas. I, p. 45). << 


862] I, 206. Guillaume Fort, de Montaillou, también oyó pre- 
dicar la resurrección en la iglesia (I, 447). << 

8631 Compárese con Rapp, p. 329. << 

864] L, 461 y supra, cap. XXI (la madre de Jean Maury); com- 
párese: Rapp, 142; Mollat, C. D. U., 1962, fasc. I, pp. 40-42. << 


865] II, 333. Sobre el problema general de la aculturación cató- 


lica en los medios populares, por el arte y sobre todo por la plás- 
tica en esta época, véase (por ejemplo): Duby, Humanisme, pp. 
96, 106-107; Mollat, C. D. U., 1962, fasc. I, p. 63 sg. y 97. << 

[866] Es evidente que los católicos, y también los albigenses lo- 
cales (IL, 405 e infra, pp. 580-581), creen en líneas generales en el 
fin del mundo, pero en un futuro indeterminado. << 

[867] Apoc., 21, 4. << 

[868] TI, 63. Este fantasma bélibastiano correspondía, de lejos, 
con ciertas intrigas llevadas en concreto por Bernard Délicieux, 
en 1304, ante el rey de Mallorca (Molinier, p. 144). Véase tam- 
bién un texto de Pierre Maury (TIL, 237) sobre Bélibaste; este 
anunciaba la venida, que era deseada por todos los corazones mi- 
lenaristas, de un nuevo emperador, Fréderic, destinado a exaltar 
a la Iglesia albigense y a oprimir a los sacerdotes católicos. Pierre 
Maury, más crédulo en otros casos (II, 234), permanecía vaga- 
mente escéptico sobre estas afirmaciones proferidas por Bélibas- 
te. << 
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[869] Supra, cap. XVIII. << 


[870] Sin embargo, un pastor de Montaillou, pero emigrado, co- 


mo es Pierre Maury, se impregna, bajo la influencia de la predi- 
cación de Bélibaste, de conceptos antisemitas: todos los judíos 
irán al infierno después del Juicio (1, 513-514). Sobre los judíos 
como aparecidos, véase infra, cap. XXVII << 

[871] Nelli, Érotique, p. 245, citando a Montanhagol, XX, 6, 8. 
<< 


[872] 1, 167. Todavía en 1335 un «desviacionista» será persegui- 
do en Ax-les-Thermes por haber dicho que el mundo es eterno, 
y que no hay recompensas ni castigos después de la muerte (A. 
Garrigou, Études historiques..., 1846, p. 250). << 

[873] T, 151. «Siglo» significa aquí «mundo». Esta palabra (saecu- 
lum) puede tener también un sentido mixto, «semi-mundano», 
semitemporal (1H, 70). << 

[874] Supra, y I, 151-153. << 

[875] T, 160 (Oriente); L, 177 ss. (milenarismo profético, de ori- 
gen septentrional). << 

[876] Sobre este problema de la implantación de las órdenes 
mendicantes en el bajo condado de Foix, véase el excelente ar- 
tículo de Annie Cazenave, «Les ordres mendiants dans l'Aude et 
l'Ariége», Cahiers de Fanjeaux, n.* 8, 1973, p. 147: en la época 
que nos interesa, los Menores y los Predicadores están instalados 
en Pamiers desde 1269, pero no se les encuentra para nada, en 
cuanto grupos conventuales, en el Sabarthés, al sur del paso de 
Labarre. << 


[877] Asimismo, Raymond de Laburat, campesino de Quié, de- 
sea que la muerte de Cristo sea vengada: pero a diferencia de los 
Pastorcillos, que en las cuencas parisina y en Aquitania encuentran 
en este anhelo un argumento para perseguir a los judíos, Ray- 
mond solo quiere que sean enviados a la Cruzada para cumplir 
esta venganza los miembros del alto clero regional (II, 323). El 
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citado Raymond ignora completamente quiénes son los judíos. 
«¿Son hombres los hebreos?», (!)le pregunta a su cura. También 
se puede ver en sus palabras la confusión, clásica en su ambiente 
campesino, entre Cristo particular (al que con frecuencia llama 
«Dios») y Dios en general (II, 319), nuevo signo de ignorancia. 
<< 


[878] 1, 378. << 

[879] Sobre estos problemas, véase, en general, Cohn, 1961; 
Rapp, p. 158; sobre las creencias en la eternidad del mundo, 
véase también Kantorowicz, The King's two bodies..., p. 273. << 


[880] Siempre la misma confusión, tan frecuente en el Sabar- 
thes, entre Dios en general y Cristo en particular, al que los cam- 
pesinos dan solamente el nombre global de Dios. << 

[ss1] TT, 126. Ahí probablemente esté la huella (¿diabolizada por 
el propio acusado o por el delator?) de una técnica accesoria de 
magia, empleada para el adiestramiento de los animales machos 
de labor. << 


[882] TI, 122. Para el conjunto de datos concernientes a Ray- 
mond de l'Aire, y Tignac, véase II, 121, 122, 126, 129, 130 y 
132. << 


[883] «El alma de la carne está en la sangre» (Levítico, 17-11; la 
misma idea del «alma sanguínea» en la época de Tertuliano y de 
Orígenes: Spanneut, 1957, pp. 181-182; Orígenes, Entretien avec 
Héraclide, de 9-20 a 12-14, ed. J. Schérer, París, 1960, pp. 77- 
82); alma perecedera, es decir, sanguínea, según las herejías lan- 
guedocianas del siglo x al XII (Alain De Lille, Contra haereticos, I, 
27, en Patrologie latine, t. 210, col. 328; D'Achery, Spicilegium..., 
París, 1666, vol. 7, p. 341). << 

[884] Véanse las referencias dadas por J. Duvernoy en l, 260, 
nota 99, << 


[885] Se observa un papel análogo del islam, cuya presencia no 
está muy lejos, en Cataluña o la región valenciana, que contribu- 
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ye a socavar el dogma católico en la mente de los montañeses: 
véase III, 60 (palabras de un aldeano de Rabat, en el alto Ariége). 
<< 


[886] T, 283. Pero el pastor Jean Maury (II, 461, 482) cree que es 
Dios el que hace florecer y granar: es otra tendencia, que se in- 
clina hacia el dualismo mitigado. << 

[887] TIT, 346-347; y IL, 166. Más matizada aún es la opinión de 
Arnaud Cogul, ganadero de vacas y corderos; reconoce en prin- 
cipio el papel creador y animador de Dios por lo que se refiere al 
mundo visible, pero se niega a creer que Dios ha hecho a los lo- 
bos y a los demás animales dañinos y diabólicos, que devoran sus 
vacas y sus ovinos (LI, 378). << 


[ss8] TI, 94 (dos textos). Obsérvese que Aude Fauré emplea, al 
menos ocasionalmente, la palabra «Cristo» o «Jesucristo», y no 
solamente «Dios» o el «Señor» en general. Ello es indicio, como 
he podido demostrar en otras partes de este libro, de cierta cul- 
tura cristiana, más características de la élite aldeana que del sim- 
ple campesinado. << 

[ss9] TI, 101. A propósito de la obsesión de la mancilla, obsér- 
vese que se trata de un lugar común de cierta sensibilidad de la 
época, considerada ampliamente (véase el De Miseria, de Inocen- 
cio II, estudiado por Chr. Martineau, Le Theme de la mort..., 
primera parte, cap. IV). << 

[8s0] TT, 83, y IL, 85 (dos textos de diálogo con el marido). << 

[891] TT, 83; IL, 86 (dos textos). << 

[892] TT, 88 y passim, en el testimonio de Aude Fauré. << 


[8931 Sobre «el inmenso apetito de lo divino», véase L. Fevbre, 
Au coeur religieux..., p. 37; véase igualmente Rapp, p. 162. Lu- 
cien Fevbre (Rabelais), y también eminentes medievalistas como 
Mollat, C. D. U., 1962, fasc. I, pp. 10, 32, 37; y 1965, fasc. 1, 
pp. 80-81, y Perroy (C. D. U., I, p. 25) piensan que el «problema 
de la incredulidad» en la Edad Media y en el siglo xvI debe ser 
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planteado, o mejor no planteado, en función de la mentalidad 
esencialmente religiosa, sobrenaturalista, mágica y crédula de la 
mayoría de la gente. Lo mismo ocurriría, dice Lucien Febvre 
(Rabelais..., ed. 1968, p. 407, a partir de 1641, cuando Cyrano 
de Bergerac declara: «No hay que creer de un hombre más que lo 
que es humano») cuando se torna posible adquirir el sentido de 
lo imposible y, por tanto, de lo racional, y por tanto de la incre- 
dulidad. Hoy ese texto de Cyrano es de Montaigne, Essais (en el 
capítulo sobre las Sorciéres, lib. TL, cap. XL p. 147, ed. Flamma- 
rion, 1946). Pero Montaigne es tan poco citado (solo dos veces, 
y por cosas sin importancia) en el gran libro de L. Febvre sobre 
Rabelais... Es cierto que utilizar abundantemente a Montaigne 
quizá hubiera conducido al admirable historiador que era L. 
Febvre a reequilibrar su siglo Xv1, que el libro sobre Rabelais ha 
arrastrado decididamente, y excesivamente, hacia el irracionalis- 
mo. Contra quienes piensan que las personas sencillas y poco so- 
fisticadas del Antiguo Régimen intelectual, empezando por su- 
puesto por los campesinos, eran incapaces de «incredulidad», re- 
cordaré las palabras perspicaces, a pesar del injusto desprecio que 
las tiñe, que profirió Bénigne Bossuet, más juicioso en esto que 
Lucien Febvre, a propósito del escepticismo sobre la Eucaristía: 
«Que Dios haga cosas altas, incomprensibles (tales como el mis- 
terio de la transubstanciación eucarística), es algo que no está por 
encima de él; que el mundo se haya negado y se resista a una re- 
velación tan alta, es lo natural del nombre animal» (B. Bossuet, 
Le Jeudi saint, méditation sur 1 Évangile, ed. 10-18, París, 1963, 
p. 149). El error de Lucien Febvre fue sin duda, en este terreno, 
haber sido infiel a sus propios métodos y haber juzgado la incre- 
dulidad de la época medieval o renacentista según las estructuras 
de nuestra incredulidad de las Luces, racionalista y contemporá- 
nea. << 


[8941 En diversas ocasiones he indicado los datos (bien conoci- 


dos) sobre la reintroducción del catarismo en el Sabarthés, y so- 
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bre todo en Montaillou, por los hermanos Authié, a partir de 
1300. Sin embargo, diversos textos (y sobre todo I, 357; y 1, 
219: propaganda herética en Montaillou desde 1294) subrayan 
que la herejía no había cesado de acosar más o menos la región, 
durante y después del siglo xIIT. << 


[895] TIT, 209. Véase también II, 420; II, 185; II, 136 (Pierre 
Maury en la misa de Arques), y II, 360-361. Muchos habitantes 
de Montaillou y del Sabarthés también tienen el hábito, religiosa 
y políticamente, de jugar a dos barajas, o, como dice el campe- 
sino A. Laufre, de Tignac, «de pecar en las dos orillas» (II, 109). 
Véase también Pierre Maury, sobre la doble militancia: III, 234. 
<< 

[896] Los trabajos más específicos, excelentes por otra parte, so- 
bre la doctrina cátara, entre los pobladores del alto Ariége y de 
Montaillou entre 1300 y 1324 son los de la investigadora Anette 
Palés-Gobillard, Le Comté de Foix..., tesis inédita, y preparada 
hacia 1970 bajo la dirección de la señorita C. Thouzellier; y 
también, antiguos y llenos de parcialidad, pero magníficamente 
informados, los artículos de J. M. Vidal, 1909. << 

[897] I, 203, 228, 283, 472; II, 408 (este texto subraya que el 
paso de las almas a los cuerpos de animales representa la peniten- 
cia que aquellas hacen por el pecado que cometieron original- 
mente «en el cielo» en el momento de su caída). << 

[898] Véase una presentación de la controversia Morghey-Don- 
daine, en los Cahiers de Fanjeaux, n.? 3, p. 31 ss., bajo la pluma de 
E. Delaruelle. << 

[9] Véase G. Duby, Bouvines..., pp. 171-172; A. Vauchez, 
Spiritualité du Moyen Age..., París, 1975, p. 122; y Musy, Revue 
historique, enero, 1975, pp. 52-53. << 

200] TI, 75-76 (juramentos); IL, 385 (respeto de la propiedad). 
<< 


[s01] E. Gellner, 1969, p. 298; y 1970, passim. << 
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92] TIT, 104 (intercesión); I, 292 (luna), etc. << 

203] Chelini, 1968, p. 253 (texto condensado). << 
904] TI, 97: contrición de corazón, de A. Fauré. << 
905] Véase P. Bourdieu, 1972. << 


96] Sobre las preocupaciones relativas a la reputación ante los ve- 


cinos y al «rumor vecinal», parejas al temor del tribunal laico, es- 
tas tres preocupaciones, que son un freno a la delincuencia, vé- 
anse también las reflexiones típicas de Pierre Maury, citando a 
los Authié (III, 132). << 


[907] T, 277-278. Sobre el tema de la vergijenza, véase también 
III, 38. << 

Pos] Véase también 1, 418, y III, 446. << 

[909] TIT, 241, y supra, caps. X y XI; III, 132. Véase también II, 
411, Pierre Authié, sobre la vergúenza y la no vergiienza en el 
acto sexual. << 

[910] Supra, caps. X y XI. << 

[911] La señora Palés-Gobillard, en su tesis inédita, ha desarro- 
llado este punto. Véase también sobre el problema de la ver- 
giúenza (tradicional), D. Riesgman, 1964; y Roc HA, III 
pp. 40-60. Cabe referirse por último a Guillaume de Tudela, La 
Chanson de la Croisade, t. II, tirada 137 (1-3) y tirada 184 (33-36): 
noción de paratge (citado por Palés-Gobillard, tesis manuscrita, 
p. 185). << 


[912] TT, 433; IL, 110 (comparación con la lepra). << 


P13] TI, 76: muy típica, a contrario, es la observación que le hace 


Pierre Maury a Arnaud Sicre; le propone en voz baja (pero con 
un objetivo ficticio, a fin de desenmascararlo como traidor) de- 
nunciar por dinero a Guillaume Bélibaste ante el obispo Four- 
nier, y le dice a este propósito: «Arnaud, quieres que llevemos a 
este herético hasta el Sabarthés. Sacaríamos cincuenta o cien li- 
bras tornesas. Con eso podríamos vivir honorablemente, mien- 
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tras que este rústico (Bélibaste) no hace más que malos discur- 
sos». Cincuenta o cien libras tornesas es para los dos hombres el 
valor de una o dos casas (cuarenta y ochenta libras, respectiva- 
mente). No basta para vivir sin trabajar con sus propias manos, 
pero sí es suficiente para vivir honorablemente (honorifice) poseyen- 
do un bien que equivale al valor de una casa. Además, mirado 
desde arriba, la cantidad de «honorabilidad» que uno tiene resul- 
ta demasiado escasa. << 

[914] TIT, 57 (Bédeillac); IL, 21 y 29 (Sicre). << 

[915] Una simple campesina-sirvienta de Montaillou jura sobre 
su cabeza (vieja tradición mediterránea: Mat. 5, 34-36) poniendo la 
mano encima: «Por mi cabeza, a algunos les va a ir muy mal» (L, 314); 
los pastores de Montaillou juran, a la vista de una vendetta, o de una ac- 
ción colectiva, «sobre el pan y sobre el vino» (IL, 171), una mujer 
es acusada en el molino de haber jurado «sobre la harina que te- 
nía», que ella no creía en la resurrección (1, 156). En estos casos, 
los habitantes del pueblo juran, por tanto, sobre una parte de su 
cuerpo, o sobre algún alimento destinado a ese cuerpo. En me- 
dios más educados —nobles o burgueses— se jura sobre un ca- 
lendario que contiene probablemente un evangelio; o, por su- 
puesto, sobre los cuatro evangelios (ante el inquisidor); véase II, 
397; TI, 253, y passim. También se puede «prometer» simple- 
mente (promesa fácilmente violada: LI, 456); o prometer eventual- 
mente «sobre su buena fe» (Béatrice de Planissoles: 1, 308). Los 
cátaros (entre los que se encuentra Bélibaste) son hostiles al jura- 
mento (IL, 52; III, 117 y 202), en virtud de argumentos extraí- 
dos de Mateo, 5, 34-36. Compárese con Rapp, p. 160. Se obser- 
vará, desde un punto de vista genético, que la importancia de un 
juramento, como prueba jurídica, es afirmada regionalmente a 
partir del siglo XI, con la «feudalización» de los Pirineos del este 
(Bonnashie, V, p. 851). << 


[916] A este respecto, observemos de paso cuánto difieren las 
herejías del siglo xIV por el lado albigense sobre este punto, de lo 
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que será el protestantismo, tan presto (véase el caso de los Cé- 
vennes) a internalizar la ética y los valores, incluidos los más sim- 
ples de los fieles. << 


12171 Sobre todo este párrafo, I, 455, y IL, 106, 107: Guillaume 
Authié, como compañero bueno y alegre, que sabe dirigir los 
bailes; II, 107 (la hierba y el vecino); IL, 420, y III, 193 (estereo- 
tipos favorables: cortesía, inteligencia, nobleza...); IL, 362 y 
367: problema de la tala y de la buena vecindad (véase también 
Pierre Maury, supra); L, 386 (el respeto de los bienes de los de- 
más); II, 365, y IL, 62 (problemas de reciprocidad). << 

[»18l Los problemas de un sistema de valores externalizados, 
que son a base de vergijenza más que de rigor personal, podrían 
discutirse también a la luz de las prácticas locales, relativas a la 
mentira o a la no mentira. Los hombres-buenos son considerados 
en Montaillou como personajes extraordinarios porque no mien- 
ten. Las personas normales, por el contrario, tienen la mentira fá- 
cil, salvo en el caso de que se vinculen por juramento ante otra per- 
sona (véase Bédeillac). En este terreno también prevalece la ex- 
ternalización de los valores. << 


[919] Sobre este párrafo: III, 35 y 38 (lista de pecados); II, 423, 
y III, 179 (mezcla de rebaños, y «recuperación» indebida de ove- 
jas); y supra, cap. XXI (robo en Ornolac y confiscaciones). Parece 
también que en Belcaire («villa» minúscula de la región de Sault), 
los ladrones profesionales serían de allí (1, 488); en IL, 244, se en- 
cuentra una alusión (pero que procede de un hombre originario 
de la diócesis de Cahors) a los salteadores de caminos; cf. también 
I1, 123 (monedero falso, eventual, que es bastardo de monje). << 

[920] La situación es análoga en otras regiones: véase Mollat, 
Études..., IL pp. 535-536. << 


19211 Probablemente el asunto Maurs es «legal», perpetrado gra- 
cias a los poderes de baile de Bernat Clergue. El asesinato de Li- 
zier no tiene nada de «legal». << 
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[922] TT, 65 y 423. Sobre la criminalidad de los señores de Junac, 
véase el testimonio de M. Marty, III, 253-295, in fine; véase 
también III, 155 (homicidio por el joven y rico Bélibaste). << 

[2231 Infra, caps. XXVEXXVIII. << 

[924] Supra, cap. II. << 

[925] P, Arrighi, Histoire de la Corte, Toulouse, Privat, 1971, 
p. 275: 900 asesinatos anuales para 120.000 habitantes entre 
1683 y 1715 en la «Isla de Belleza». << 

[9261 Véase la investigación sobre la criminalidad neoyorquina, 
publicada en el New York Times en el último trimestre de 1971 y 
el primer trimestre de 1972: la tasa máxima de homicidios en re- 
lación con la población es del 0,27 por ciento en el precinct más 
peligroso de Harlem-Manhattan, no lejos de Central Park. << 

[927] Supra; cf. también III, 261. << 

[12281 Sobre todo este párrafo, véase III, 347 (Planissoles); I, 151 
y 156; II, 421: un arma llevada ocasionalmente, pero en última 
instancia inofensiva, por un noble armado de una espada. Véase 
también supra, caps. MI, IV, V (criminalidad de los Clergue, de 
Bélibaste); II, 423; y Duvernoy, P. Authié..., p. 26; supra, caps. I 
I y V: amenaza de muerte por Jeanne Befayt y por Guillaume 
Maurs; supra, cap. XXIII: incidente del nabo (llevar un cuchi- 
llo); IL, 421 (llevar la espada); Vourzay, II, 41 (Guillemette 
Maury, dos veces sospechosa de asesinato). Sobre la permisividad 
sexual y la tolerancia respecto a las prostitutas (no pecado), véase 
también IL, 246, y II, 296. Sobre el débil hincapié que se hace 
en el trabajo, véase supra, cap. XVIII. << 

[929] Cf. Guillemette Maury (III, 189). Al principio de nuestro 
capítulo 3, hemos dado a la palabra «pobre», estudiándola objeti- 
vamente, una acepción más amplia, que la sitúa por encima de la 
indigencia propiamente dicha. << 


[930] Arnaud Belot, de Montaillou, es «pobre», puesto que sus 
bienes apenas ascienden a quince libras tornesas, mientras que los 
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de su mujer, que realmente ha tenido mérito al aceptarlo por es- 
poso, ascienden a cincuenta libras tornesas, y mientras que el 
precio de una casa es de cuarenta libras tornesas; además, la «po- 
breza» de Arnaud Belot se mide en la práctica porque no tiene 
ninguna calificación de artesano (artificium): TIL, 64; asimismo, 
véase II, 59-60: el hecho de no poseer una calificación artesanal 
o «laboral», debido a que hasta entonces había sido rico, que no 
sabía trabajar con sus manos y que ahora una vez arruinado se ha 
convertido en pauper. El verdadero rico, el muy rico por oposi- 
ción al pauper, es aquel que posee 1.000 libras tornesas (II, 42). 
Bernard Clergue gastó 700 libras tornesas en su hermano (supra, 
cap. II). << 

19311 «Pobreza» de quien ha perdido el ostal familiar: IL, 21, 29 
(A. Sicre); «pobreza» de los padres Maury de Montaillou, cuya 
casa ha sido destruida y cuyos bienes fueron confiscados por he- 
rejía; supra, cap. XVI; L, 236, y IL, 445. Pérdida de bienes, extin- 
ción del fuego de la casa, como preludio conceptual a la mendi- 
cidad errante (HI, 366); «pobreza» de una bastarda de Montai- 
llou: supra, cap. II. Pobreza de los pastores, convertidos en tales 
tras la ruina de su familia (supra, cap. IV, etc).. << 

32] Mollat, Études..., 1, 22. Porcentajes válidos para la Pro- 
vence montañesa y el Languedoc rural. No tenemos cifras para 
Montaillou. << 


[9331 En Mollat, op. cit., vol. II, in fine. << 

[934] La misma observación vale para los personajes que pue- 
blan los niveles más bajos de la nobleza o del mundo de los cléri- 
gos (UL 57). << 

[935] Rapp, p. 52. << 

36] TT, 25, 26, 54... Téngase en cuenta, para II, 25, la correc- 
ción hecha por Duvernoy, L”Inquisition..., ed. francesa, p. 162, 
nota 13, << 

[237] Mat., XXITI, 6. << 
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[938] Nótese en efecto al respecto la notable relación que esta- 
bleció Fréderic Mistral (Dictionnaire provengal-frangais, artículo 
Armassié, entre el animero español (limosnero cristiano de limos- 
nas pías, para el descanso del alma de los difuntos), y el armassié o 
armié del (alto) Languedoc, mensajero folclórico de las almas de 
los muertos, eventualmente remunerado también (véase asimis- 
mo infra, en la última parte del último capítulo de este libro, el 
párrafo consagrado a los contactos terrestres con las almas de los 
muertos). << 


P39] TIT, 238 (dos textos). La oposición de los cátaros del con- 
dado de Foix a las indulgencias era mucho más radical que el 
comportamiento de los valdenses en este punto, tolerantes con 
las indulgencias (IL, 64). << 

[940] TT, 24, 25, 26. Sobre el problema general de la inflación de 
las indulgencias en esta época, y de la contestación practicada a 
su respecto, véase Toussaert, p. 341; Fliche, vol. 14-2, p. 811; 
Rapp, p. 154; Chelini, p. 471. << 


[941] I, 196. Véase también I, 198, y I, 201. << 

[9421 Freche, tesis; Le Roy Ladurie, Paysans de Languedoc, 1966. 
<< 

[9431 Sobre la popularidad languedociana de esta contestación 
del siglo xIv, en virtud de la cual, por ejemplo, «ningún prelado 
puede dar la indulgencia», véase Devil y Vaissette, Histoire du 
Languedoc, ed. Privat. Toulouse, 1879, vol. VIII, col. 984-985, 
décimoquinto item de la «lista de errores» (texto elaborado hacia 
1300). << 

[944] Hebr., 38. << 

[945] TI, 130; L, 356 (véase también lI, 352, y I, 364, por lo que 
concierne a la profesión auténticamente campesina del declaran- 
te). << 

[946] T, 219: la misma opinión, y la misma referencia evangélica 
al camello y al ojo de una aguja, en Guillaume Austatz, baile de 
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Ornolac (1, 207, 208). El caso del regidor y el del baile parecen in- 
dicar en cualquier caso que las enseñanzas del Evangelio sobre 
este punto habían penetrado bastante ampliamente —¿debido a 
la propaganda de los hombres-buenos?, ¿o a la de los predicadores?, 
¿o a la de ambos a la vez?— en los medios del campesinado aco- 
modado donde se reclutaba a los bailes, regidores y demás oficia- 
les o gestores señoriales. << 


247] TI, 404. Véase también I, 443. << 


948l Compárese con Mollat, Études sur la pauvreté..., vol. 1, 
p. 269. << 


949] T, 255. Compárese con Mollat, Études..., 1, 328 (identidad 
entre pobre y peregrino). << 

950) En M. Mollat, Études..., vols. 1 y II, C. Thouzellier y C. 
de la Ronciere insisten respectivamente en la aportación de los 


cátaros y de los Hermanos mendicantes en este dominio. Véase 
también T. Manteuffel, 1970. << 


91] II, 515: Pierre Maury, sobre el valor positivo de las limos- 
nas dadas a los hospitales y a las iglesias. << 

252] J. Le Goft, Civilisation..., 1964. << 

953] II, 515 (donaciones a las iglesias, consideradas por P. Mau- 
ry). << 
954] TI, 417. Véase también, sobre un tesoro herético del mis- 
mo género, II, 59-60, y Il, 484. << 

51 L, 458, 462, 464; 1, 324, y supra, 1, 327, << 


956] Dirigir una casa y una (relativamente) gran explotación 


agrícola, sin trabajar con sus propias manos, tal es el ideal con el 
que sueñan muchos campesinos sin dinero (III, 121); a la inversa, 
pese al hecho de que muchos individuos pasan cómodamente de 
la clase media de los no manuales a una situación de artesano o 
incluso de pastor, esta transición hacia abajo puede ser difícil pa- 
ra un hombre rico (II, 59). Es el índice de existencia de un mun- 
do privilegiado, valorizado, que no practica el trabajo manual 
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porque la riqueza lo dispensa de ello. Sobre los ritmos de traba- 
jo, poco forzados, véase Vourzay, III, 82-83. << 


2571 Mollat, t. II, p. 553 (citas bíblicas, del Antiguo y del Nue- 
vo Testamento, recogidas por J. C. Schmitt). << 


958] II, 406 (dos enunciados sucesivos). << 


959 TIT, 95, 96, 97 (varios textos convergentes). << 


960] Tbid. El hecho de «trabajar bien para ganar su vida», sea 
uno judío, cristiano o musulmán, es considerado como un valor 
positivo por Pierre Dupont, criador de puercos, de Vaychis (II, 
158). << 

[9611 Sobre la antigiiedad del pauperismo local y montañés en 
los Pirineos catalanes, cercanos a los nuestros, cf. Bonnassie, t. II, 
p. 113 bis. << 


Pe2] J. Le Goff, en D. O'Connell y J. Le Goft, Les Propos de 
Saint-Louis, París, Gallimard, col. «Archives», 1974, p. 74 y pas- 
sim. << 

[963] Guillaume Austatz, baile de Ornolac y buen testigo de las 
disposiciones de espíritu de la élite aldeana, adopta por lo demás 
la distinción, clásica en su época, entre riquezas adquiridas justa- 
mente y riquezas adquiridas injustamente. Pero no hará esta dis- 
tinción (que parece serle grosso modo familiar) hasta que la Inquisi- 
ción lo meta en la cárcel (1, 207-208). << 


[564] Véase la contribución de Lester K. Little en Mollat, Études 
sur la pauvreté..., 1974, t. IL, p. 447 ss. << 

[965] Nuestra investigación sobre el terreno efectuada en Mon- 
taillou en 1974 nos ha proporcionado algunas indicaciones sobre 
la remanencia de un folclore de la pobreza (conversación con la 
señora Durand de Montaillou): un relato local (que se remonta 
al siglo XIX) se refiere a un antiguo recluta de la región, que 
vuelve de incógnito a su casa tras una larga existencia militar; es- 
te relato evoca ciertos aspectos de la famosa leyenda «pauperista» 
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de san Alejo (cf. el artículo de A. Gieysztor, en Mollat, Études... 
vol. I). << 


Peel Los Clergue (que forman parte de la «alta sociedad» cam- 
pesina) y los Planissoles (que son de la nobleza) están casi tan «in- 
fectados» de «supersticiones» como las pobres bastardas campesi- 
nas. Asimismo, como se verá más adelante, la creencia en los 
aparecidos se encuentra tanto en Montaillou como en Pamiers, y 
bajo formas bastante análogas. << 
967] Y, P. Pinies, 1972. << 
968] C. Joisten, 1965, pp. 149 y 175. << 
969] V. Alford; Joisten, p. 172. << 


970] Supra, p. 432; y Fabre y Lacroix, Vie quotidienne..., 
p. 147. << 
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Bordenave, p. 231; y supra, cap. XXI. << 
9721 Colas; Platon. << 


973] Véase la ilustración de Duvernoy, L”Inguisition..., p. 64; y 
supra. << 


974] TIL, 237. Sobre los entierros semipaganizantes, en los que 
el muerto es sepultado en compañía de objetos familiares, véase 
sobre la Occitania meridional, Bordenave, op. cit. << 

975] TIT, 52 y 60 (¿fuente cálida hasta entonces?). Sobre un mi- 
lagro cátaro realizado por Guillaume Authié, véase I, 285. << 

776] 1, 145; véase también Bordenave, p. 257. << 

977] J. Michelet, Sorciére..., ed. Garnier-Flammarion, p. 33. << 
978] Sobre otro caso de mujer bruja o seudobruja, antieucarís- 
tico, véase II, 305. << 


979] Véase mi artículo sobre la agujita en el número especial de 
la revista Europe consagrado a Freud (marzo de 1974). Sobre los 
ritos mágicos relativos a la semilla masculina y al cuajado, véase 
supra, cap. X. Compárese con Institoris, ed. 1973, p. 438 (magia 
antileche). << 
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[980] TT, 200; véase también, sobre todo lo anterior, I, 338, 340, 
351, 364, 462; II, 73, 184, 200, 244, 365; III, 174, 175, 176, 
177, 178. Véase asimismo Vourzay, l, 69, 74, 75. << 

[951] TIT, 348; y más generalmente, III, 347-348. << 

[982] T, 249. Véase también III, nota 418. << 


[983] Bélibaste tiene nítidamente el deseo de «diabolizar» la in- 
tervención maléfica o benéfica corrientemente atribuida a los 
santos (por ejemplo, en lo referente a las enfermedades de la piel 
llamadas «fuego de San Antonio o fuego de San Marcial»): asigna 
por tanto esta intervención a Satán (III, 234). Esta diabolización 
de lo sobrenatural será una de las grandes causas de la caza de 
brujas de finales de la Edad Media y durante el Renacimiento 
(véase K. Thomas, 1971). Por otra parte, en las persecuciones 
que Jacques Fournier intenta contra los leprosos de la baja región 
(IL, 135-147) puede darse una fabulación diabolizante del mismo 
tipo, con referencia a los «polvos diabólicos de sapo» que serán 
corrientes más tarde, en los procesos por brujería de los siglos Xv 
y XVI. 


Pero esta acción contra los leprosos es impuesta al obispo de 
Pamiers por el poder real francés; no es característica del com- 
portamiento normal de Jacques Fournier: cuando este tiene las 
manos libres, simplemente trata de descubrir los hechos, y no de 
forjar acusaciones satánico-monstruosas, a lo Boguet o a lo Bo- 
din. << 

[984] J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, edición francesa, Pa- 
rís, Gallimard, 1972, pp. 102-104 (el texto publicado por Baroja 
indicaría una filiación, al menos en el espíritu torturado y tortu- 
rante de los inquisidores de 1335; llevaría del dualismo cátaro... 
al aquelarre del macho cabrio). Véase también H. C. Lea, A His- 
tory of the Inquisition of Spain, Nueva York, 1907, vol. IV, p. 207, 
nota 1; la primera publicación del texto es de 1333, está en 
E.L.B. de Lamothe-Langon, Histoire de l'Inquisition en France, 
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vol. TIL, pp. 231 y 235-240; la fuente inicial provendría de los 
Extraits des Archives de l'Inquisition de Toulouse, recogidos a finales 
del siglo xvIII por el P. Hyacinthe Sermet (según Lamothe-Lan- 
gon, ibid., p. 232). Joseph Hansen (Quellen und Untersuchungen zur 
Geschichte des Hexenivahns..., Bonn, 1901, pp. 449-450 y 
451-453) que publicó también este texto, piensa, según Moli- 
nier, que las fuentes de Lamothe-Langon se perdieron tras la re- 
dacción del libro de este. Pero N. Cohn, Europe's inner demons, 
Nueva York, 1975, p. 130, considera, con pruebas, que el texto de 
1335 es una falsificación, cometida en el siglo XIX por Lamothe- 


Langon. << 


1851 Sobre todo lo anterior, véase R. Nelli, 1958, pp. 199-207. 
Este libro propone la distinción, realmente fundamental, entre el 
armier o armarié (vivo, encargado del contacto con los muertos- 
aparecidos-fantasmas-dobles, y por tanto «mensajero de las al- 
mas» y el adivino y el brujo. Sobre el párrafo relativo a las diablu- 
ras y a algunos rudimentos de brujería diabólica que aparecen tí- 
midamente en el alto Ariége en la época que consideramos, véase 
I1, 126 (incidente del diablo, del yugo y del toro); sobre las per- 
secuciones de Jacques Fournier contra los leprosos, que son acu- 
sados de practicar una brujería diabólica a base de extractos de 
sapo, véase II, 135-147; en cuanto a la «penetración» de la bruje- 
ría (y también probablemente primero de la caza de brujas...), 
pero sobre todo tras el periodo que yo estudio, véase Fliche y 
Martin, vol. XIV, 2, p. 833; Rapp, pp. 161-162; compárese: 
Toussaert, p. 363; Caro Baroja, op. cit., 1972, pp. 102-107: los 
primeros aquelarres con macho cabrío, verdaderos o falsos, son 
«descubiertos» en la región de Toulouse en 1335 (cf. nota ante- 
rior). << 

[986] J. Le Goft, 1974. << 


[987] Supra; TIL, 241-242, nota 490 (in fine). Véase también II, 
407: el alma de un buen creyente (de fecha reciente) sube direc- 
tamente al cielo justo después de su «heretización». Pero este 
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«milagro» se sitúa en el plano de la pura creencia, no se traduce 
por fenómenos extraordinarios en el orden de la materialidad de 
los hechos. << 

[988] Y, 230, 283; II, 58, 503; III, 347. << 

[9s9] Sobre el «occamismo salvaje» desde finales de la Edad Me- 
dia, véase K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres, 
Weidenfeld, 1957, pp. 657-663 y passim (a propósito de los Lo- 
llards); sobre el occanismo (no salvaje) de los nominalistas parisi- 
nos de los tres primeros cuartos y sobre todo de los dos primeros 
tercios del siglo XIV, véase E. Bréhier, Histoire de la philosophie, Pa- 
rís, Alcan, 1928, vol. 1, sobre todo pp. 726-727: «Los nominalis- 
tas parisinos rompen el lazo de continuidad que la antigua diná- 
mica establecía entre la teoría física de las cosas y la estructura 
metafísica del Universo [...| tesis que sigue siendo útil... con la 
ayuda especial de Dios» para la buena marcha del universo. << 


[920] Dictionnaire de spiritualité, t. IV-2, París, Beauchesne, 
1961, pp. 1891-1892; J. Le Goff consagró su seminario anual de 
Hautes-Études (1972-1973) al exemplum (Annuaire del E. P. H. E. 
VI sección, «Cours et conférences». 1972-1973, p. 224). Véase 
también J. Le Goff, en David O'Connell, 1974; y J. Th. Welter, 
1927. << 

[91] Supra, p. 461. Esta historia, explícitamente cualificada de 
exemplum (IL, 84) forma parte, por lo demás, de las colecciones de 
la Leyenda dorada: véase Jacques De Voragine, La Légende dorée 
(trad. T. de Wizewa), París, 1902, p. 174 (san Gregorio Papa, 12 
de marzo, $ XI; falta en este texto de T. de Voragine el vino y la 
sangre: estos dos elementos, presentes en la versión de Aude 
Fauré, establecen una relación con el episodio de la vida de santo 
Domingo, que cito inmediatamente). << 

[922] J. Guiraud, Histoire de l'Inquisition au Moyen-Age, París, 
1935, vol. IL, p. 356. << 
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[9931 Véase C. J. Jung, 1970, p. 240 y passim (el pelícano-Cristo 
en la iconografía y en la alquimia). Véase también Wolfgang 
Menzel, Christliche Symbolik, Regensburg, 2 vols., 1854, t. II, 
pp. 206-207; o también F. Pipper, 1847, vol. IL, pp. 463-466 
(iconografía erística del pelícano desde el siglo xt). Doy las gra- 
cias a L. Aurigemma, que me puso sobre la pista de estas indica- 
ciones bibliográficas. << 

P>1 Sobre la antigúedad de la caza con lazo o con malla, y la 
caza de faisanes y urogallos en los Pirineos catalanes, véase Pierre 
Bonnassie, tesis, t. II, p. 108. << 
995] L. Clédat, ed. 1887, pp. XxEXXII. << 
996] Pierre des Vaux de Cernay, p. 8. 32 III, pp. 152 y 222. 
Véase infra. << 
997] TIT, p. 152 y 222. Véase infra. << 


9%] Distinción cómoda entre lo horizontal y lo vertical. C. Mar- 


tineau Genieyx, Le Theme de la mort..., op. cit., p. 554; y M. 
Bakhtine, L"CEuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Mo- 
yen-Age et sous la Renaissance, París, Gallimard, 1970, p. 402. << 


>] En esta época, la idea de que los espíritus y las almas tie- 


nen por así decirlo un cuerpo espiritual en forma de cuerpo físi- 
co está muy extendida en el alto Ariége... y un poco por todas 
partes; esta idea puede aplicarse a Dios, al alma de los hombres, a 
los espíritus buenos, etc.; véase, por ejemplo, III, 515-516. En 
esta época, y entre los hombres del pueblo, no llega a presentarse 
el carácter no espacial del alma (HL, 74). << 

[000] P, Moulis, 1958. << 

[1001] R.. Nelly, Le Languedoc..., 1958, p. 199. << 


[1002] T, 132 y 543. Véase una historia que presenta algunas ana- 
logías en Boccaccio, Decameron [«La caza infernal»], París, Livre 
de Poche, 1974, pp. 220-225. << 
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[1003] Folclore de inversión (incluido lo carnavelesco) es folclo- 
re de la muerte: de este modo se encuentran confirmadas las in- 
tuiciones de Violet Alford relativas a las tradiciones pirenaicas. 
<< 


1004] Sobre todo esto, I, 134, 135, 532, 543, 544, 545. << 


1005] I, 538. Sobre estos problemas «femeninos», véase: I, 
538, 540-541, 544, 546, 547, 550. << 


1006] Sobre los judíos, véase I, 135-136, 139, 141, 542, 544, 
547, << 


1007] Dos textos al respecto, pero muy púdicos y nada obsesi- 


vos. Emanan de Béatrice de Planissoles, y de Guillaume Austatz 
(supra, p. 502). << 


1008] T, 134, 136, 138, 543, 548 81, 128, 139, 537, 545, 548. 
<< 


1009] 1, 128, 139, 537, 545, 548. << 
1019] I, 133, 139, 548. << 


1011] Esta idea o comprobación de Gélis se encuentra en ciertos 


poetas de finales de la Edad Media: «¿Dónde están tus hijos y tu 
mujer y toda tu bella casa?» (apóstrofe a un muerto, sacado de un 
poema de Pierre de Nesson [1383-1442], citado por Chr. Marti- 
neau, p. 132). << 

[1012] [, 134-135, 533, 534,537, 543-545, 547, 548. << 

[1013] Jeanroy; Hertz, ed. 1970, p. 9 y siguientes; y L, 129, 130, 
132, 133, 135, 136, 138, 534, 535, 538; sobre el «Paraíso terres- 
tre», véase I, 139, 538, 541 y 551; sobre el papel del día de To- 
dos los Santos, véase I, 542, y 547; sobre la intervención de los 
ángeles y sobre los gemidos, véase I, 542-544. << 


[1014] Supra, nota 10 de este capítulo. << 
[1015] ], 129, 135, 534, 551. << 


[1016] Sobre la usura y el préstamo, véase en general (al margen 
de los problemas de los aparecidos): I, 269 y 299; I, 190, 192, 
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194 (asunto Austatz); IL, 480 (Bélibaste contra la usura); compá- 
rese con Ph. Wolff, Commerce..., p. 365; por encima del 10 por 
ciento de interés, hay usura. << 


[1017] T, 135, 136, 540, 542, 548, 551. << 
He18] 1,131, 132, 183,136, 538: 


[1019] Y, Alford, 1937, p. 113; este autor utiliza sobre todo los 
trabajos de J. B. Laborde, Le Carnaval en Béarn, 1914; Van Gen- 
nep, Manuel..., t. L, vol. III, 1.* parte, Carnaval-Caréme, p. 930, 
y nota 3, no está de acuerdo con Violet Alford sobre este punto. 
<< 

[1020] Baby, 1972. << 


[021] Sobre lo anterior, véase I, 128; 546 (aspectos rurales); 
138 (desaparición en dirección al descanso); 537 (escenas familia- 
res); 551 (linajes de clientes); 134 (Gélis, como intermediario en- 
tre muertos); 136, 137, 138 (armiére de campo). << 

[1022] 1, 137, 538, 543, 544, 547. << 

[1023] T, 132, 133 (indulgencias); 533, 534 (misas y dinero para 
la misa); 547 (Gélis, como gancho para misas). << 

[1024] TIT, 243. Véase también en 1, 264, los palabras de una mu- 
jer, relativas al doble que sale (o no sale) de la boca del moribun- 
do. La creencia en la corporalidad de las almas del Sabarthés es 
precisamente la gran causa de reproche formulada por el obispo 
Fournier contra Guillaume Austatz (L, 200). Pero dudar de esta 
corporalidad folclórica de las almas, con la que casaba bien el ca- 
tolicismo popular, era exponerse, de hecho, a deslizarse... hacia 
el metempsicotismo cátaro (L, 203, 204). << 


[1025] Propp, ed. 1970. << 


[1026] T, 388, y II, 210 (pájaros de mal agiiero, por tanto lechu- 
zas diabólicas); compárese con Propp, op. cit., p. 132; diablos en 
las montañas y en los puertos; II, 179; véase también, sobre 
otros demonios de las montañas y de las cimas en zona alpina, y 
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no solo pirenaica, el texto de Etienne de Bourbon (siglo XII), 
ed. 1877, p. 87. << 


[1027] TI, 513-514. Véanse también las opiniones convergentes 


sobre este punto de Grazide Lizier y de Guillaume Austatz (I, 
303: infierno; y L, 208: purgatorio). << 

[1028] Guillaume Fort, declaración citada; Jean Maury (II, 512) 
habla de un purgatorio de tres días después de la muerte, seguido 
de una entrada en el Paraíso terrestre, el cual, en la Vulgata fuxea 
y occitana, está identificado con el lugar del descanso, que reco- 
noce el pensamiento folclórico tradicional. Por tanto, tenemos 
las secuencias siguientes: 


Jean Maury: 1. muerto > 2. Purgatorio (3 días) > 3. Paraíso 
terrestre > 4. Paraíso celestial (tras el Juicio final). 

Arnaud Gélis: 1. muerte > 2. errancia (penitencia, quince 
días o más) > 3. Reposo, alias Paraíso terrestre > 4. Paraíso ce- 
lestial (después del Juicio final). 


Guillaume Fort: 1. muerte > 2. errancia > 3. (?). 


Estas diferentes secuencias representan variaciones en torno a 
un tema de sucesión común que se encuentra también en la lite- 
ratura occitana, de la época inmediatamente posterior (Jeanroy, 
pp. 46-48) e incluso en la teología sui generis (más o menos con- 
testada) del papa occitano Juan XXIT. Esta, a su vez, destinada a 
ser refutada tras la muerte de Juan XXII por Jacques Fournier, 
convertido en su sucesor como Soberano Pontífice bajo el nom- 
bre de Benedicto XII. He aquí un resumen de las diferentes ver- 
siones: 
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J. Maury 1222334 


A. Gélis 1223354 
G. Fort 1>322...? 
M. Buscailh (1, 499) An 

Jeanroy (véanse notas siguientes) 1>2>3>4 
Juan XXI 1>2>3>4 


Nótese que según Mengarde Buscailh, cuya teología cátara es 
fantástica y está folclorizada, es solo en caso de «heretización» 
(consolamentum) cuando las almas van al lugar del descanso inme- 
diatamente después de la muerte. En ausencia de heretización, el 
periodo clásico y preliminar de errancia post mortem se vuelve por 
tanto altamente probable, en M. Buscailh también. Sobre 
Juan XXII, véase para una información superficial Catholic Ency- 
clopaedia, ediciones (diferentes) de 1910, y de 1967, 
art. «Juan XXID,; y V. Verlaque, 1883, p. 158 y siguientes, y 
p. 214 (reacciones ulteriores de Benedicto XII). << 

[1029] A, Moulis, Traditions et coutumes..., 1972, p. 61. Véase 
también Bordenave, p. 231. << 

[1030] «Paraíso terrestre» al cabo de tres días después de la muer- 
te: II, 463, 481, 511, 512; cf. también I, 133, nota 61; escepticis- 
mo sobre el infierno: 1, 303 (G. Lizier); sobre el purgatorio (G. 
Austatz, I, 208); tierra del descanso (Mengarde Buscailh: I, 499); 
Juan XXII, Verlaque, op. cit.; A. Jeanroy y A. Vignaux, edición 
del Voyage au purgatoire de saint Patrice, Toulouse, 1903, pp. 46-48 
(«Bibliotheque méridionale», vol, VIII): texto de 1397-1398 (iti- 
nerario de los elegidos: muerte > purgatorio > descanso o Pa- 
raíso terrestre —> Paraíso celestial). Véase también Hertz, 
ed. 1970, el capítulo consagrado a la representación «primitiva» 
de la muerte. << 

[1031] Guillemette Benet, de Ornolac (1, 264); y P. Maury (su- 
pra, en el texto citado, p. 575, tras su definición «corporal del al- 
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ma»). En líneas generales la pluralidad y la diversidad de las opi- 
niones relativas al más allá (católicas romanas, heréticas, folclóri- 
cas, materialistas y de otro tipo) porque lo que concierne al des- 
tino del alma después de la muerte se opone a la cuasiunanimi- 
dad de los conceptos terrestres, centrados en el papel esencial de 
la domus. << 


[10321 Coustaussa, en el actual Aude. << 


[1033] Véase a este propósito el importante trabajo en prepara- 
ción de la señora A. Cazenave. << 


[1034] Esperanza de un lugar mejor después de la muerte, en los 
campesinos como Guillaume Benet: 1, 203, 321. Toda la religión 
de Montaillou, salutista, se basa por lo general en la perspectiva, 
lógica, de un Paraíso posible; véase también 1, 202 (Guillaume 
Austatz). << 

[1035] Esta curiosa hipótesis «de varios ciclos» la menciona de 
pasada Jacques Fournier, en una pregunta planteada a Pierre 
Maury, que al responder se limita a declarar su ignorancia (II, 
245). << 

[1036] TL, 33-34, 199, 407; IL, 489-490; III, 130, 219 y passim. 
<< 

[1037] El mito cátaro de la caída original, ya es mencionado, no 
sin detalles, en el Liber antiheresis, compuesto a finales del siglo 
XI (texto editado por C. T. Thouzellier, 1960, p. 206). << 


[1038] Evidentemente, la metempsícosis «familiar» según la cual 
el alma de un niño muerto se encuentra en el cuerpo del niño si- 
guiente que engendre su madre, está unido a la ideología de la 
domus (1, 203, 205). << 

[1039] TI, 411 (P. Authié) y passim. << 

[1040] Voltaire, Femmes, soyez soumises a vos maris, en Melanges 
philosophiques, vol. 4, 1773, p. 148 (edición de Neufchatel). << 
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[1041] Habría que replantear el problema de los orígenes histó- 
ricos de la domus, como concepto unificador de la vida social, ag- 
rícola y familiar. Al principio de este libro he recordado el viejo 
problema de los antiquísimos substratos ibero-vascos, y más ge- 
neralmente mediterráneos. La lectura de la reciente tesis de 
P. Bonnassie sobre la Cataluña altomedieval me lleva a subrayar 
con más fuerza aún la importancia de ese substrato ibero-vasco 
(Bonnassie, tesis mecanogr., vol. IL, pp. 90-98). Pero el mismo 
autor anota también una evolución hacia la consolidación de las es- 
tructuras familiares de los siglos IX-X a los siglos XI-XI1. << 


[1042 


| Sahlins, op. cit.; Godelier, Anthropologie économique, p. 14 
(Godelier utiliza el texto de los Grundrisse de Marx, reproducido 
en Sur les Sociétés précapitalistes, París, editions sociales, 1970, 
pp. 180-226). << 

[1043] Estas referencias arcaicas quizá sorprendan. Sin embargo, 
¿cómo se puede confesar que entre el modelo «feudal-medieval» 
presentado de manera brillante por R. Hilton, 1974, y el mode- 
lo de T. Shanin, que cuenta con la larguísima duración, intermi- 
lenar, de la «economía campesina», es el segundo el que tiene mis 
preferencias? << 


1044] Sobre cuanto sigue, véase K. Polanyi, 1968-1971, pp. 17 
y 99, << 


1045] Chayanov, p. 226, véase también Sahlins, op. cit. << 


1046] «Hierba» en el sentido de «heno» para el ganado, y en el 
sentido de «verdura y hortalizas» para la familia. << 


1047] Rétif, Les Contemporaines, vol. IL, París (ed. «Les yeux ou- 
verts»), 1962, p. 205, «La Femme du laboureur»). << 


1048] Polanyi, op. cit., 99. << 


1049] Sahlins, p. 89; Chayanov, p. 78, cuadros 2-8. << 


1050] Véase también —+¿indicación quizá convergente?— para 
el Béarn, P. Tucoo Chala, Gaston Fébus..., p. 97. << 
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[1051] Hobbes, parafraseado por Sahlins, op. cit. << 


[1052] El término de confratres aparece según mis cálculos una so- 


la vez en el Registre (IL, 32); en ese momento es utilizado en sen- 
tido figurado y en un contexto que no es directamente monta- 
lionés. << 

[1053] Si la importancia de la domus en la mentalidad de nuestros 
montalioneses es irrefutable, la del más allá puede parecer subra- 
yada (artificialmente) por la naturaleza misma de nuestro docu- 
mento (inquisitorial y eclesial). A esta objeción responderé lo si- 
guiente: que si la mentalidad campesina, por lo que se refiere a 
las cuestiones religiosas, era lo que alguna vez se ha dicho que 
era, esencialmente vuelta hacia las preocupaciones de una reli- 
gión agraria y fertilizadora, entonces nuestra fuente tan punti- 
llosa y exhaustiva en todo lo referido a las posibles desviaciones 
respecto al cristianismo oficial, no habría dejado de observar esta 
orientación heterodoxa, con su tonalidad particular. Precisa- 
mente, nuestra fuente subraya que en la religión (o en la arreli- 
gión) aldeana, que de todas maneras constituye uno de los polos 
de la cultura rural, el más allá, concebido y descrito de distintas 
formas, o negado algunas veces, desempeña un papel capital. << 


[1054] TT, 120. En estas palabras hay (una vez más) una confusión 
entre «Dios» tomado en sentido general, y «Cristo», en particu- 
lar, << 

[1055] Véase C. Martineau. Sobre la doble preocupación, domus 
y salvación, tierra y cielo, véanse también las reacciones de Bénet 
padre, tras la muerte de su hijo (supra, cap. XIII). << 


[1056] Martineau, 1974, << 
[1057] A. de Dufau de Maluquer, p. 137. << 


[1058] Véase a este respecto A. R. Radclifte-Brown, Structure 
and function..., p. 162. Y a nivel urbano y antiguo, simplemente 


Fustel de Coulanges, La Cité antique, en los primeros capítulos. 
<< 
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[1059] Esta cita incluye a todos los montalioneses mencionados 
en el útil Indice de J. Duvernoy (Registre..., vol. TIL, in fine), más 
algunos personajes omitidos en ese índice, y encontrados por mí 
en el texto mismo del Registre. << 
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* «Fournier» significa panadero. (N. del T).. << 

[Y Comtat Venaissin, antigua región de Francia, entre el Ró- 
dano, el Durance y el monte Ventoux, con una extensión de 
1.800 km? y con capital en Carpentras. Hoy forma parte del de- 
partamento de Vaucluse. Entre 1274 y 1791 estuvo bajo la auto- 
ridad pontificia. Su nombre deriva de la antigua Venayssinus, o 
Venascinus. (N. del T).. << 


[Y col = chou. Como la frase siguiente indica, se emplea sobre 
todo en el lenguaje materno para los niños. Igualmente mon lapin 
es una expresión afectiva. (N. del T).. << 

1] Impuesto feudal francés sobre las gavillas. (N. del T).. << 


[*] La frase siguiente explica esta expresión utilizada por Pierre 
Clergue; el autor la actualiza con otra similar, que adapto al cas- 
tellano. (N. del T).. << 


l*] Castillos en el aire: cháteaux en Espagne, que permite el leve 
juego de palabras del autor, castillos en Fenouilledes. (N. del T).. 
<< 


[Y En Languedoc y Gascuña se aplica a los que no son de esas 
regiones, sin el sentido peyorativo que tiene el término caste- 
llano gabacho (aplicado exclusivamente a los franceses). (N. del 
T).. << 


* 


En Castilla hay un dicho similar: «A la prima, el primo se la 
arrima; y si es cormana, con más gana» (N. del T).. << 

* Los tres días en que la Iglesia ordena ayunar en cada una de 
las cuatro estaciones. (N. del T).. << 


*] Fuego de San Antón, o de San Marcos, especie de erisipela 
maligna que hizo grandes estragos desde el siglo x al xvIL. Era 
como una gangrena precedida y acompañada de un fuego abrasa- 
dor (N. del T).. << 

(1 Ouvriers de fabrique, marguilliers: personas encargadas de 
dirigir la administración de la parroquia. En las frases siguientes 
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estos términos se traducirán por obreros y mayordomos. (N. del T).. 
<< 


[12] La versión etimológica de mansio sería mansión, vOZ que por 


vía culta aparece en castellano hacia 1440; la misma etimología 
había dado en romance mesón. La voz castellana casa traduce el 
maison francés en diversas acepciones: edificio para habitar; fami- 
lia de una casa; descendencia o linaje que tiene un mismo apelli- 
do y viene del mismo origen; estados, vasallos y rentas de un se- 
ñor. Por eso he desechado el término casal, que en su acepción de 
«solar o casa solariega» podría servir solo en ocasiones. El con- 
texto se encarga de precisar siempre la extensión de casa, voz que 
también he empleado para traducir en alguna ocasión maisonnée, 
que significa: familia, casa, todas las personas de una familia que 
viven en una casa. << 

[3] En el derecho feudal, medida de tierra juzgada necesaria 
para hacer vivir a un hombre y su familia. Tenure es otro término 


feudal, referido a un modo de posesión o arriendo. (N. del T).. 
<< 
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